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Para Celina, Maria Luiza, Renata,
Mariza, Rebecca, Luiza e Maria, as
mulheres da minha vida.



“Carimbavam as faces
Bocetadas em flor,

Altos seios carnudos,
Pontudos,

Onde ha sestas de amor.”

Sousandrade

“ILask no favor for my sex. All I
ask for our brethren is that they
will take their feet from off our
necks (...).”

Sarah Grimké



MORTA PELO MARIDO

Elaine Figueiredo Lacerda
sessenta e um anos,

foi abatida a tiros

na porta de sua casa,

num final de tarde de domingo.



A

A noite estava agradavel, fresca. Acendi meu cigarro e fiquei
ali, de bracos cruzados, fumando e observando o céu opaco.

— Aquele cara esta tirando fotos de vocé — disse alguém.

S6 entdo me dei conta de que ndo estava sozinha. Do meu
lado direito, encostado no carro da dona da festa, havia um tipo
blazer & gravata, fumando. Atras de nos, a casa parecia vibrar
ao som sincopado da musica dancante. O homem apontou a
janela do imével do outro lado da rua.

—Ali — disse ele.

Ao se perceber notado, o observador se esquivou. Apagou
aluz e desceu a persiana.

— Essesidiotas pensam que podem fotografar toda mulher
bonita que vem fumar aqui fora — continuou o blazer & gravata,
pensando que agradava. Notei que estava bébado.

Talvez considerando que eu ndo fosse suficientemente
esperta para entender a cantada, insistiu:

—Vocé deve estar acostumada.

Da minha parte, siléncio.

Ele continuou:

— Nao se incomoda? Que tirem fotos? Deve até ser chato
ser bonita assim.

—Eumabriga de vizinhos — expliquei, depois de uma tragada.

— Com a Bia? Ele tem problemas com a Bia?

— Estava filmando, ndo percebeu? Vai reclamar da festa.
Musica alta.

— Esse cara ndo sabe o que € musica alta.

Dali eu conseguia ver o seguranca ao lado da cancela, na
entrada darua, controlando os carros que chegavam para a festa.



— De onde vocé conhece a Bia? — perguntou ele.

Meu cigarro queimava lentamente.

— Trabalhamos no mesmo escritorio — respondi.

— Advogada? Como eu?

Confirmei, com um gesto.

— Ndo me diga que estamos numa confraternizacao de
classe?

Apaguei o cigarro com a ponta do meu sapato novo, enfei-
tado com pedrinhas brilhantes, e voltei para festa.

Bia conversava com um grupo de amigas logo na entrada
da casae,ao mever, tentou me carregar para a pista de danca.
Estava ainda mais bébada que o fulano 4 fora e gritava algo em
meu ouvido sobre o meu namorado. Deixei-a chacoalhando
sob a luz estroboscopica e o que aconteceu na sequéncia foi
uma dessas situacoes em que vocé tem a impressao de que
ndo se trata da sua propria vida, que vocé caiu por engano no
filme de outra pessoa.

Lembro da sensacdo de serempurrada para dentro do lavabo
pelo meu namorado, que surgiu do corredor, transtornado,
vindo dos quartos, “Com quem vocé estava?”, gritava ele. “Onde
vocé se meteu?” A musica fazia tudo vibrar, eu quase podia
sentir seu ritmo pulsando sob meus pés, na ponta da minha
lingua, e enquanto ele apertava meus bracos, me prensava con-
tra o marmore frio na parede, eu ndo respondia, ndo conseguia
reagir, naverdade nio conseguia entender que era eu mesma
quem estava vivendo aquela cena de novela barata, euzinha
que tinha diante de mim aquele delicioso parceiro sexual, um
homem atlético, culto, cheio de humor, a quem eu comecara
a chamar de namorado havia poucos meses, e que até entao
era tdo cortés, respeitoso e amavel quanto eu desejava que um
namorado pudesse ser, e que continuava gritando, numa fuiria
possessiva e sem motivos. S0 o que consegui fazer, enquanto
tentava me defender e me livrar de seus bracos, foi dar uma
risada. SO isso. E aquele meu sorriso tenso, meio atrofiado, fez



com que seus olhos ganhassem um brilho selvagem, como o
de certos cies antes do ataque.

Paf. Até entdo, nunca tinha levado um tapa na minha vida.
No rosto.

—Vadia — me disse ele antes de deixar o banheiro.
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MORTA PELO EX-MARIDO

Fernanda Siqueira,

vinte e nove anos,

foi assassinada a golpes de faca

diante dos vizinhos,

no momento em que devolvia as chaves do
apartamento

onde havia vivido com seu ex

até poucos meses antes.
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B

Contudo, oinicio foraborbulhante. Cheio de gargalhadas. Coisa
de um ano atras. Impossivel ndo notar. Ele estava no jardim do
clube, os antebracos fincados na grama bem tratada, e as per-
nas atléticas, eretas, apontando para o céu azul, sem nenhuma
nuvem, “uma posicdo invertida de ioga”, conforme explicou
quando se juntou a mim na piscina. “O sangue faz uma espécie
de roto-rooter nos nossos vasos sanguineos’, disse ele, entre dois
breves mergulhos, “..bota para foraum montao de coisas podres.”

Meu trabalho eralidar com afiadas lancas de 6dio e imensos
volumes de ignorancia. Se eu me virasse de cabeca para baixo,
pensei, vomitaria arsenais nucleares e arame farpado.

— Do que vocé estd rindo? — perguntou ele.

Eundio estavarindo. Minha fotofobia, aumentada pela falta
de 6culos de sol, me deixava com aquele simulacro de sorriso
pregado no rosto.

Ele se chamava Amir e vivia no meu mundo, era advogado
como eu, mais velho que eu, divorciado, e agora eu descobria
que éramos socios do mesmo clube recreativo do bairro de
Pinheiros.

No férum, muitas vezes eu assistira ao seu desempenho na
acusacio de criminosos anénimos, com uma oratoria solida,
impactante. Notavel.

Ali na dgua, sem o terno nem os assassinos que destruia e
apesar dos dentes que poderiam ser melhores, ele me pareceu
ainda mais sedutor. Naverdade, sob aquelaluz radiante, o que
eu via era um tipo bem insdlito: promotor iogue, com tese
de doutorado sobre Wittgenstein, e capacidade para plantar
bananeira semelhante a de um acrobata de circo.
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Meia hora de conversa, e eu ja me sentia a vontade.

Depois de nadarmos, continuamos nosso papo, falamos
sobre seus criminosos, fodidos em geral, que incluiam agora
venezuelanos e haitianos, e a filosofia que o interessava
especialmente. Contei sobre minha tentativa de ler Inves-
tigacdes logicas.

— Desisti bem rapido - expliquei —, logo depois de topar
com uma divagacdo sobre o que seria a representacido de um
nao-gato sobre a mesa. Ou de um gato que esteve na mesa.

—Isso deve ser Husserl — afirmou ele, rindo.

Logo fomos envolvidos por uma atmosfera bem-humorada.
Rir juntos € um afrodisiaco poderoso. Eu disse:

—Fico pensando se essa sua paixao por esse tipo de filsofo
nao foi o que acabou enfiando a promotoria publica na sua
vida. Vocé parece gostar de coisas complicadas.

— Tenho que tomar cuidado com vocé — respondeu ele. —
Mulher inteligente é foda.

O que ele estava me dizendo, naquele momento, € que de
forma geral as mulheres sao burras. Mas claro que, sob efeito
da seducdo e envenenada pelos meus proprios hormoénios,
nido me dei conta disso. Pior: inverti os sinais, transformei
o negativo em positivo. Ele tinha uma tdtica eficiente de
se transformar em protagonista, que consistia em usar a
propria lingua como um martelo para botar abaixo tudo ao
redor. Lembro que, naquele dia, um respeitado socidlogo
estava tomando sol perto de nés, atraindo a atencio dos
frequentadores. O homem sorria para mim, abertamente
me comendo com os olhos. Amir me perguntou:

— Gosta desse cara?

Nem me deixou responder.

— Pseudointelectual plantonista — foi como ele definiu o
socidlogo. E completou: — Presta atencao: é s6 aparecer um
debate sobre indios ou assédio sexual, racismo ou desma-
tamento da Amazonia e pronto, ele surge nos estudios das
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emissoras ou na internet, transparente como um bicho de
goiaba, de brinco e calcas vermelhas, 6culos moderninhos
que todos os moderninhos usam, tomando o partido que
todos tomam, atirando as pedras que todos atiram, acertando
0s mesmos alvos. Porque é “bacana” ser contra os que todos
atacam. A favor dos que todos defendem. Pega bem. Nao dai.
Tudo o que ele faz, intelectualmente falando, € seguir o fluxo
do que alguém chamou de rebanho-que-saca. Odeio esse bom
mocismo de plastico.

Mais tarde, comentei com minhas amigas que ele era um
tipo mercurial. Que nio seguia os padroes. Gostei disso.

Quando contei que estava me interessando pelas atividades
probono do meu escritorio, ele me sugeriu que, se eu estivesse
me sentindo culpada por ganhar dinheiro — coisa que nao
estava acontecendo, meu salario de advogada iniciante era
quase risivel —, que fosse para o magistério.

— Por qué? — perguntei.

— Favor para sociedade? Isso é favor.

— Nio é favor. E troca de experiéncia.

— Que troca? Vocé entra com o trabalho e eles, com o pro-
blema? Niao acredito nisso. Solidariedade, altruismo, Papai
Noel, rifa, nada disso funciona neste pais. Nada disso me pega
— falou. — Prefiro minha parte em dinheiro.

Gargalhei. Tomei por piada o que era apenas ordinadrio.
Pequeno. Perguntei:

— Em que mais vocé ndo acredita?

— Acho melhor vocé perguntar no que eu acredito.

— Faca uma lista.

— Cancer. Darwin. Matematica pura — respondeu. — Eno diabo.

Quando mergulhamos para pescar meu boné, carregado
pelovento forte que comecou a soprar, eu ja podia sentiruma
energia pulsante ao nosso redor.

No final da tarde, estdvamos no seu apartamento, eu torrada
de sol, e ele levemente embriagado com o vinho do almoco.
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Foi assim que tudo comecou.

Vocé ndo imagina que um cara como este, que estuda Witt-
genstein e praticaioga, vai acabar enfiando a mao na sua cara,
no banheiro de uma festa de fim de ano de advogados.

Mas as estatisticas mostram que isso € comum. E que mui-
tos ndo se contentam em apenas dar um tabefe. Preferem
mesmo € matar.



15

3

MORTA PELO EX-NAMORADO

Rayane Barros de Castro,

dezesseis anos,

morreu assassinada a tiros.

Antes de mata-la, o assassino enviou uma
mensagem

pelo WhatsApp:

“Vou viver a minha vida, mas vocé nao vai
viver a sua.”
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C

Puta. Vaca. Cadela. Os xingamentos sdo variacoes do mesmo
tema. Biscate. Bagaxa. Piranha. Num caso, o marido, alcooli-
zado, chamava a esposa de dona sapa (num flash, me veio a
lembranca de uma foto postada naweb, o close de uma mulher
bonita, com uma papada farta e carnuda, onde se lia: foda-se).
“Sapa gorda”, dizia o homem, gargalhando. A vitima andava
pela casa, o marido atras, tropego, “dona sapa, dona sapa,
dona sapa”, repetia ele. Na frente dos filhos. “Sapo-cururu,
na beira do rio..”, cantava. “Da para carregar dois quilos de
laranja dentro dessa sua papada mole”, dizia. Quando notou
que ndo conseguia mais irrita-la, atacou-a mortalmente com
uma faca de cozinha. Noutro caso, o namorado teve o cuidado
de advertir: “Vou enfiar uma bala na sua boceta.” E cumpriu
a promessa. “Luzineide, carnica da sua espécie”, costumava
dizer outro assassino, “eu encontro aos montes em lixeira
de acougue.” Morte por asfixia. [Iracema, estrangulada. Como
Elisa, Marineide e Nilza.

Ebobagem pensar que o assassino deveria se preocupar com
autopsias. O sistema € feito para ndo funcionar. La na ponta,
quem investiga olha a vitima com desprezo, € s6 uma mulher,
pensa. Uma preta. Uma puta. Uma coisa. Se for possivel, ele
nem atende a chamada quando o telefone toca no covil onde
trabalha. Chuta a ocorréncia para o proximo plantonista.

Com minha méie ndo puderam fazer isso por uma razao
muito simples. Ela era branca. E ndo era pobre.

Fora os livros de referéncia, para consulta, eu tinha cento
e oitenta processos no meu arquivo, todos baixados eletro-
nicamente do sistema judiciario do Acre que, ao contrario de
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muitas comarcas em estados mais ricos do pais, havia digita-
lizado todo o seu acervo, numa tentativa heroica de deixar
para tras nossa cultura de balcao. Wanda. Telma. Abigail. Kelly.
Alista de nomes enchia vdrias telas do meu computador, que
permaneceu ligado durante todo o voo.

Profissdo do acusado: Militar. Eletricista. Servente de
pedreiro. Lavrador. Funciondrio publico. Estudante. Matar
mulheres € um crime democratico, pode-se dizer. Eu fazia
minhas préprias tabelas que, no futuro, transformariam
aquelas estatisticas em mais estatisticas. Grau de instrucao
do acusado: Semianalfabeto. Superior completo. Analfabeto.
Nivel universitario. Grau de relacdo com a vitima: Marido.
Namorado. Amante. Ex-amante. Irmao. Cunhado. Padrasto.
Em apenas cinco casos, o assassino ndo conhecia a vitima.

Durante a viagem, lembrei de uma amiga de infancia que
esmagava insetos e os colava num caderno. Cheguei a fazer
um igual, mas nunca gostei de matar borboletas. Talvez agora,
eu pudesse enchervarios dlbuns com minhas fotos de mulhe-
res assassinadas, ou com as armas dos crimes. Faca. Foice.
Canivete. Enxada. Garrafas. Martelos. Fios elétricos. Panelas
de pressdo. Espetos de churrasco. Na hora de assassinar uma
mulher qualquer objeto é arma.

S6 tirei os olhos dos processos quando aterrissamos em
Brasilia. O avido foi se esvaziando daquele tipo de homem,
que veste o mesmo tipo de terno e carrega o mesmo tipo de
laptop. Quantos ali gostavam de espancar mulher? O calor
aumentou. Pensei em me levantar, pedir que religassem o
ar-condicionado, mas, no mesmo instante, fui tomada de um
subito cansaco. Wanda.

Abigail. Carmen. Joelma. Rosana. Deusa. Fiquei olhando
paraaqueles nomes de mulheres, uma pilha de cadaveres que
parecia ndo ter fim. E dormi.

Acordei em Cruzeiro do Sul trés horas depois, sem ter
percebido a escala em Rio Branco.
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O avido que deixara Brasilia vazio, agora estava cheio.
Enquanto aguardava que liberassem nossa saida, pensei que
muitos passageiros eram filhos das vitimas. Como eu, estavam
ali para assistir aos julgamentos.

Saltamos da aeronave, sentindo o impacto do calor uimido
de Cruzeiro do Sul. “Orgulho de ser acreano”, estava escrito
no painel de boas-vindas.

Sobre a regido, s o que eu sabia era o que tinha lido nos
Sertoes, de Euclides da Cunha, ainda nos anos de faculdade,
a respeito da ocupac¢ido da Amazonia em geral e do Acre em
particular, descrita como uma espécie de “selecdo natural
invertida”, terra de degredo.

Tomei um taxi e dei ao motorista o endereco do hotel onde
me hospedaria. “Eluso del casco es obligatorio”, informava uma
das placas, mas nenhum motoqueiro ali transitava de capacete.

— E sua primeira vez em Cruzeiro do Sul? — perguntou o
recepcionista, um caboclo bonito e descabelado, que se cha-
mava Marcos e era filho do dono do hotel.

Respondi que sim.

— Agora entdo vocé ja pode dizer para os seus amigos pau-
listas que o Acre existe — falou ele.

Nos dias seguintes, onde quer que eu estivesse, ele sem-
pre aparecia do nada, ao lado de Tadeu, seu inseparavel cdo.
Eu estava saindo do forum, ou na praca, tomando sorvete,
e pronto, ele surgia, com suas camisetas chamativas, cor de
laranja, roxa, ou rosa-choque, vindo da universidade, as vezes
so de shorts e descal¢o, indo nadar num igarapé dos arredores.
Ao falar, me fitava diretamente nos olhos, de um jeito curioso,
quase infantil. Caminhava com a ponta dos pés ligeiramente
viradas para dentro, o que lhe dava um aspecto nada mas-
culino. Se estava de carro, me oferecia carona, “Quer dar um
mergulho?”, estava sempre me perguntando. Sua mae era uma
indigena daaldeia Ch’aska. “Vocé tem que conhecer os Ch’aska.”

2 ¢

Acadadia, ele aumentava minhalista de “tem que”. “Vocé tem
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que entrar na floresta.” “Vocé tem que observar uma revoada
do suiriri-valente.” “Vocé tem que nadar no rio Croa.” “Vocé
tem que beber o ayahuasca.” Nao fossem sua onipresenca e
disponibilidade, ndo teriamos ficado amigos tdo rapidamente.

Ja naquela noite da minha chegada, ao notar que minha
atencao estava nos dizeres colados no balcao “Bienvenidos,
hermanos bolivianos y peruanos”, gastou um tempao me expli-
cando que morar em cidade fronteirica era um “troco muito
louco”, “vocé acaba ndo sendo daqui, nem de 14, disse, “mas é
legal. Eu me sinto um cidaddo do mundo.” E me arrastou para
a calcada para contemplaralua cheia, apesar de ndo haverlua
nenhuma no céu naquele momento.

Mais tarde, depois de tomar um banho, desfiz minha mala
e ajeitei as roupas no armdrio. Amir havia me mandado mais
um e-mail: “Vocé me bloqueou no seu telefone? Quando vai deixar
de ser infantil e conversar comigo direito?”

As onze horas eu estava na cama, exausta, sem conseguir
dormir. Mantive as luzes acesas e fiquei observando as man-
chas de umidade que se alastravam pelas paredes em direcio
ajanela. De repente, paf, senti aquela bofetada no rosto nova-
mente. Na retrospectiva, a cena se dava diferente, ndo mais
como se eu fosse também o espectador, me assistindo alevar
o tapa. O eu observador desapareceu. Fiquei ali sozinha com
meu agressor. Vadia! Meu rosto queimava de forma ainda mais
real do que no dia fatidico.

Era exasperante admitir que meu pensamento operava em
modo circular nos ultimos dias. Do tapa ao tapa. A verdade é
que um tapa no rosto tem o mesmo efeito que um projétil
expansivel. Guardadas as devidas diferencas, ele provoca na
sua parte imaterial algo parecido com o que abaladundum faz
nasua carne: emvez de transfixar o corpo, toda aquela energia
destrutiva implode dentro de vocé, ampliando o ferimento.
Muito da pessoa estapeada morre no tabefe. Em termos psi-
quicos. Todavia, em mim, aquele tapa criou uma espécie de
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efeito domino ao contrdrio, ele levantou uma peca que estava
caida, uma peca interior, morta, uma peca que, alcando-se,
alavancou outra, e assim sucessivamente, até chegar a ultima,
a mais caida de todas, quase ja enterrada, chamada “mae”.

Minha relacdo com a morte de minha mae ja passara por
varias fases. Houve o momento nio-quero-esquecer-o-rosto-
-dela, que obrigou minha avé a ampliar varias de suas fotos
e encher nossa casa de porta-retratos; a fase pré-adolescente
ndo-quero-mais-falar-sobre-isso, em que todo esse material
foirecolhido, com a excecdo de uma tnica foto, elaaos 18 anos,
de shorts e ténis, sentada ao lado do seu cachorro. Depois veio
a fase mais dura, quando a deixei soterrada embaixo do tapete
da minha rebeldia. Foi s6 durante a faculdade de direito, ja
equipada com um vocabuldrio técnico e proprio, que voltei
a abordar o assunto, sempre com cautela: “aqueles fatos”.
As palavras “assassinato”, “pai”, “processo” e “prisdo” jamais
eram ditas, mesmo mentalmente eu as evitava, como se elas
tivessem algum terrivel poder de trazer nosso passado a tona.

Aquele tapa iniciou uma nova fase na nossa relacdo. Foi
como se rompesse o dique que represava a violenta saudade
que eu sentiada minha mae. O tapa, de certa forma, nos reco-
nectou. “Somos feitas da mesma matéria” foi o ensinamento
daquela bofetada. Dali foi um pulo para abrir pela primeira
vez as caixas que minha avo manteve limpas, catalogadas e
enumeradas durante anos, com material mais que suficiente
para fazermos um museu em homenagem a filha morta. Nesse
sentido, aquele tapa surtiu uma espécie de renascimento dos
meus mortos. Todos os que dormiam dentro de mim, acor-
daram com fome.

Quase ndo acreditei quando, duas semanas depois, por uma
estranha coincidéncia, o escritorio onde eu trabalho comecou
aescolher advogados novatos para cobrir os diversos mutirdes
dejulgamentos de feminicidios que ocorriam no pais. Como
observadores. O proposito era alimentar, com informacoes
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e estatisticas, o projeto da sdcia-majoritdria do escritorio,
Denise Albuquerque, que preparava um livro sobre a forma
como o estado produz assassinos ao sancionar a assimetria nas
relacoes de género. “Vamos falar sobre matanca autorizada de
mulheres”, simplificava ela. “Dez mil casos de feminicidios
nos tribunais, sem solucdo. Este ¢ o meu tema.”

— Qual é a opcao de trabalho mais longe de Sao Paulo? -
perguntei para a Bia, minha amiga que cuidava da selecao
dos advogados.

— Acre — respondeu ela.

Agora, eu estava ali.

Nao se deve mexer com quem carrega um cadaver dentro
de si.
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ALFA

Eu ouvia os grilos ziziando, macacos e
cigarras fazendo o maior esporro. Achei que
fosse a tal da peia, mas a floresta é barulhenta,
me explicou Marcos, ha uma continua
sinfonia de insetos, cigarras e abelhas, e
também de aves, corujas, papagaios e
tucanos, fora as antas, as oncas e 0s porcos
selvagens, € mesmo uma orquestra: alguns
crocitam, outros grasnam, uns zumbem,
outros ululam, aqueles urram, estes
assobiam, cada um numa frequéncia
especifica, e quanto mais entrarmos na mata,
mais uivos e mais chilros e mais trilos e
sibilos ouvimos. Sobretudo a noite.

O importante era conseguir me concentrar
no bailado, disse Marcos, entrelacando nossas
maos. Dois para 14, dois para ca. Vamos bailar.
As cores se esfregavam nos meus olhos.
Escorriam. O amarelo, o vermelho, o azul,
todas berrantes. Viimagem de preto velho.
Fumando cachimbo. A virgem. E Iemanja.
Dispostos sobre a Estrela de Davi. Sobre o
altar da entrada. No pé da floresta. O ritmo,
dois para 14, dois para ca. E a cantoria,
incessante. Eu tomo esta bebida, dois para 14,
Que tem poder inacreditdvel, dois para ca, Ela
mostra a todos nos, dois para ca, Aqui dentro
desta verdade.
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Vi uma galinha. Gente martelando. Aquele
gargalhando. Este vomitando. Um cantando.
Outro, apavorado. Senti um calor no meu
peito direito, uma presenca agradavel, o que
era? Avelha ao meu lado, fardada, bailava,
bailava, fechei os olhos, Subi, subi com alegria,
os pensamentos vinham como passaros, do
alto da selva, eu nao conseguia alcanca-los.
Subi, subi, subi com alegria. E entao aquela coisa
quente no meu peito se transformou numa
voz calida, até chegar a Virgem Maria, e depois
numa cabeleira farta, e depois numa moca
com tanto cabelo quanto poder, munida de
arco e flechas, sem o seio esquerdo, que me
falou com muita clareza: olha la o nosso bonde
se formando no meio da floresta. Nos, disse
ela, no6s, mulheres, icamiabas, maes, cafuzas,
irmas, amazonas, negras, Marias, lésbicas,
filhas, indigenas, mulatas, netas, brancas, nos
brotamos do chao, tremelicando de 6dio,
vingadoras, enchemos o meu Exu-caveirao e
avancamos sobre a cidade, carregando pirocas,
caralhos de borracha, com poder de fogo,
vamos atras de vocé, homem mau, homem de
bosta, explorador, abusador, estuprador,
espancador de mulheres. Assassino. Psicético.
Nosso negocio é com vocé, matador de mae.
Hoste de demonios.
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—Vocé esta bem? — perguntou Marcos, com
o rosto muito proximo ao meu. Seu halito era
fresco como o de uma crianca.
— Dois para la, dois para ca — disse ele. E
continuamos a bailar.
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D

“Querlevaruma flechada de indio? Que porra é essa de Cruzeiro
do Sul? O que vocé estd fazendo ai? Falando sério: ndo me parece
razodvel que vocé encare uma porra de um tapa infeliz, numa
bosta de festa, como algo revelador do meu cardter. E minha
segunda chance? Beijos apaixonados, Amir. PS: Ninguém merece
ir para o Acre!”

Depois do tapa, Amir havia me mandado uma dezena de
textos autocentrados, ridiculamente preocupado com o fato
de eu associar aquela bofetada a sua pessoa. A pergunta que
me preocupava era como ele sabia que eu estava no Acre? Eu
havia pedido para Bia e outros amigos ndo abrirem a boca.
Quem havia lhe dito?

— Claro que ndo fui eu. O que esta acontecendo? — perguntou
minha avé no telefone, ja tomando minha pergunta como um
nodulo metastatico da morte da minha mae. — Foi por causa
do Amir que vocé aceitou essa viagem? O que ele fez? O que
vocé estd me escondendo?

Diante das minhas respostas reticentes, ela gritou:

— Ndo me deixe preocupada.

Nem era preciso me pedir duas vezes. Aprendi cedo ali¢do.
“Pense assim”, disse uma amiga da minha avo de voz mansa,
depois que meu avd morreu, “vocé agora é o galho onde sua
avo vive aboletada.” Fez todo o sentido. Enterrar o marido, ja
tendo sepultado a filha, se ver sozinha, sem nenhuma extensao
familiar, meu pai solto, rondando nossa casa, eu naquela fase
toxicadaadolescéncia, tirando nota baixa na escola, aquilo tudo
foi demais para ela. Vi com meus préprios olhos. De subito,
toda a sua coragem foi para o espaco. Debaixo daquela mulher
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falante e corajosa — que meu avd chamava de forca da natureza
— e que fazia das suas sobrancelhas pintadas as protagonistas
da sua expressao, surgiu uma mulher superpreocupada e
patologicamente controladora. Fora me manteralimentadae
respirando a qualquer preco, nada mais parecia lhe interessar.
De repente, ela deixou até mesmo de pintar as sobrancelhas,
o que lhe deu um aspecto incongruente, como se ela ficasse
careca, embora possuisse farta cabeleira. Passou a ter pavor
de bala perdida e de hospitais. E de telefone tocando. “Pode
sernoticiaruim”, dizia. E me ligava o tempo todo, bastava que
eu saisse de casa para me chamar logo em seguida, temia que
“alguma coisa” acontecesse durante meu trajeto, e “alguma
coisa” podia significar assalto, dengue, bala perdida, acidente,
atropelamento, sequestro relampago, gripe, estupro, como se
o fato de me telefonar pudesse me blindar contra todo o mal
existente. Como se ela fosse um policial, e sua missdo fosse
me dar “cobertura” no tiroteio.

Ela mantinha o telefone sem fio da nossa casabem como o
celular delanos bolsos de seu robe, tal como semiautomaticas
em coldres de caubois. E era assim, por “controle telefonico”,
que ela tentava me proteger das iniquidades do mundo. Tele-
fonava a todo instante. “Onde vocé esta?”, perguntava ansiosa.
Eu tinha que comunicar quando chegava ao meu destino.
Do bunker um para o bunker dois. E telefonar antes de sair
do bunker dois. Operacdo segura, cimbio. E chama-la outra
vez durante o trajeto. A caminho do bunker trés. Ainda estou
viva, cambio, desligo, pensava em dizer, as vezes. Ainda nao
morri. Minha vida acontecia aos nacos, entre telefonemas a
minha avo.

Foi preciso que meu pai tivesse um ataque cardiaco fatal
e que ela se submetesse a uma terapia do gerenciamento
do terror, para que voltassemos a ter uma vida “normal”. No
entanto, eu sabia que bastava uma pulga atras da orelha para
que a espiral da sua loucura entrasse em movimento.
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Naquela manha, desliguei o telefone me odiando por té-la
deixado preocupada. Depois de tomar um banho e vestir a
roupa mais fresca que trouxera para enfrentar o calor equa-
torial da cidade, recebi uma chamada do escritorio. Era Bia.

— Vocé tem ai crimes que envolvam desmembramento,
mutilacdo ou evisceracio de mulheres?

— Vou vomitar ali e ja respondo — falei.

— E a Denise quem estd perguntando. Ela esta planejando
um capitulo sobre pornografia como gatilho para a matanca
de mulheres.

—Bom dia para vocé também. Nao vai ser dificil encontrar
o que ela procura.

— Eu acreditava que pornografia era aquela coisa de cu e
xoxota para homem broxa, mas vocé nio tem ideia do que a
Denise me mandou ler. Ja ouviu falar numas merdas chamadas
snuff? Cacete! Sabe o que é o cara matar a mulher, arrancar o
utero dela e ejacular? O cara ejacula segurando nosso tutero!

— Porra, Bia, sdo oito da manha...

—Ainda ontem eu achava que criticar pornografia era saca-
near a liberdade de expressdo... mas o cara ejacula...

— Bia!

—...n0 nosso utero extirpado!

— Porra! — gritei.

— Ok, parei. A ordem da Denise € entrevistar todo mundo.
Assassino. Promotor. Defesa. Juiz. Cadaver. Tchau.

Desci para o café da manha pensando se, ao conhecer minha
condicio de “filha de vitima” e agora de “quase vitima”, Denise
me aceitaria para esse trabalho. “Claro que sim. E vocé devia
pediradicional porinsalubridade”, dissera Bia, ao me levarao
aeroporto no dia anterior.
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4

MORTA PELO PAI

Ela tinha quarenta e oito dias de vida
quando foi estrangulada.

Na delegacia, o assassino afirmou que
“estava muito nervoso

& achava que a crianca

nao era sua filha”.
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E

No didrio local havia uma chamada de capa para o julgamento
que comecaria naquela manha.

A foto mostrava trés rapazes sorridentes — o mais velho
ndo devia tervinte e cinco anos —, encostados num SUV preto,
enlameado. Botas & chapéus. Figuras masculas. Ao fundo, a
direita, um tanto desfocados, outros mocos, todos com copos
de cervejanamaio. O cendrio nio poderia ser melhor, céulimpo,
piscina azul, o tipo de imagem que faz a gente pensar num
montao de dinheiro, papairico, vida feita, sem preocupacao.
Estudantes universitarios, dizia alegenda. Meninos sortudos,
eraa conclusdo 6bvia. Nada ali antecipava a psicopatia do trio
que estuprou, torturou e matou uma adolescente da aldeia
Kuratawa.

Avitima aparecia no canto da pagina, numa imagem cedida
por um antropologo que visitara a aldeia dias antes do crime.
Txupira era seu nome. De shorts e camiseta, numa brincadeira
com outras garotas da aldeia, que parecia cabo de guerra, mas,
no lugar da corda, alguma fibra vegetal. Olhos negros, a cabeca
jogada para tras, cintilando sob o sol, uma gargalhada no ar.

Enquanto eu caminhava para o forum, lembrei das fotos
de minha mae espalhadas pela nossa casa na minha infancia.
Ela encapuzada, numa viagem a Campos de Jorddo.A pontado
nariz vermelha de frio. Na formatura do colégio, com amigos.
Na maternidade, comigo no colo. Nelas, sua morte futura era
quase tdo evidente que parecia uma segunda presenca. Dona
Morte e minha mae, lado a lado. Juntas. Nem adulta conse-
gui isolar, na minha tabela periodica emocional, o elemento
“morte” do elemento “minha mae”. Morte e mae se torna-
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ram um casal inseparavel na minha memoria. Talvez porisso,
durante muito tempo, tive ailusdo de ser uma especialista em
observar fotos como a de Txupira, fotos de quem vai morrer
ao dobrara esquina, fotos como as que eu via em reportagens
sobre crimes, ou em processos do nosso escritorio de advoca-
cia, e que mostravam garotas cheias de vitalidade, na praia, em
festas, com amigos, despojadas, no documento de identidade,
meninas alegres, celebrando, com a familia, na web, mulheres
com filho no colo, ao lado do marido, sorrindo no porta-re-
tratos, era como se eu conseguisse sentir naquelas imagens
o bafo quente da morte que se aproxima, como se eu tivesse
um talento especial para captar um sinal que ninguém capta,
porque ninguém presta atencio, como esses alarmes de carro
que, de tanto tocar, ninguém mais ouve. Demorei para entender
que eu ndo tinha talento nenhum, e que a busca desse sinal
naquelas imagens nada mais era do que uma forma patologica
de reanimar velhas sensac¢oes ligadas a morte da minha mae.

O Forum de Cruzeiro do Sul estava instalado num caixote
melancolico, com uma fachada pretensiosa de losangos de
concreto, tdo feia quanto as construcoes dos bancos e lojas
ao redor, e muito diferente do tipico casardo de fazenda ao
lado, a construcao mais antiga da cidade, com pé direitoalto e
balaustrada em madeira, onde hoje funciona o museu da cidade.

Entrei no tribunal juntamente com uma velha indigena,
que seguia apressada pelos corredores e certamente iria para
o mesmo julgamento que eu. Usava uma camiseta desbotada
com o logo da Batavo, saia vermelha, de brim e sandalias de
dedo muito gastas nos calcanhares, e no seu rosto vincado,
via-se uma faixa larga de colorac¢io ocre ao redor dos olhos. Fui
atras dela e, ao entrarmos na sala, me acomodei na cadeira ao
seulado, constatando depois, com surpresa, que eu eraa tinica
naquelas fileiras a esquerda da sala que ndo exibia a pintura no
rosto. E que aquela pintura, de certa forma, restituia a dignidade
étnica que asvestimentas e calcados miseraveis lhe roubavam.
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No lado oposto da sala estavam os ndo indigenas. Muitos
possuiam o mesmo bidtipo dos indigenas, alguns pareciam
caboclos, mas a hostilidade que eu sentia no ar entre as duas
alas do plendrio me fez lembrar da rivalidade que eu presen-
ciararecentemente num estadio de futebol entre as torcidas
organizadas do Corinthians e do Palmeiras.

Por educacdo perguntei a minha vizinha se porventura
minha cadeira ndo estaria reservada para alguém da aldeia,
embora sentisse que aquele era o meu lugar, o lugar onde eu
queria estar.

Ao ver sua expressio vazia, me dei conta da sua tragédia.
Elairia assistirao julgamento de umajovem do seu cla, morta
da pior maneira possivel, sem entender nenhuma palavra.

Janina, irma de Txupira, falou:

- “Doem meus dedos, doem meus pés, doem as pernas
e doem os bracos”, dizia a mae, era uma dorzinha assim,
fininha, enjoada, “agorinha mesmo estava la nas costas, e
agora me pica aqui bem no peito”, dizia a mae, “até parece
uma caninana fazendo caminho dentro na gente, s6 na
maldade, sera feitico? Por causa que doi quando ergo os
bracos, quando deito, quando sento”, dizia a mae, doia tanto
que a lingua da velha nem mais queria falar, s6 mesmo “ai
ai ai”. Txupira é que preparava o cha da mae, por causa que
quando a mie visitou o xama, 14 atras, a mae levou Txupira
com ela, por causa que Txupira era a mais velha e a mais
sabida e a que pensava mais. “Vocé pega as folhas de marupa”,
falou o xama, “enche as maos, amassa e soca com a caroba, e
deita agua assim, e da para mae beber.” “Deixa estar, xama”,
respondeu Txupira. E no outro dia, ao sair da escola, Txupira
avisouJanina: “Hoje temos que pegar casca de caroba pra mae.”
Janina ndo queria andar no mato molhado, mas também nao
queria voltar sozinha para a aldeia, porque chovia, e Janina
tinha medo de trovao, mesmo depois de Txupira explicar
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que trovao € isso: quando Deus espirra faz cabrum, e naquele
dia, que parecia noite, cabrum, e nada de caroba, Txupira
ia mais longe, porque a caroba estd mais la dentro, mais
perto do rio, porque a mata ndo é mais a mesma, a mata so
piora, s6 rareia, “s6 mais um pouco”, pedia Txupira, “mais
um tiquinho, até ali”, os pés afundavam na lama, a mata se
fechava, e Janina miuda, com lama até os tornozelos, ficou
com medo, quis voltar, “espera aqui entdo”, disse Txupira,
cabrum, “vou sozinha” e foi indo, indo e sumiu. No inicio,
Janina ouvia os estalidos dos passos da irm3, pof, creque,
depois s6 a dgua da chuva caindo, caindo. E depois ela escu-
tou um grito. E motor de carro. E ficou com medo. Janina
esperou, esperou, a chuva parou e comecou e parou de novo
e nunca mais Txupira voltou.

Alguns indigenas da aldeia Kuratawa falam portugués e
espanhol, mas nio era o caso de Janina, que foi chamada a
depor. Como a maioria das pessoas de sua aldeia, ela sé falava
uma lingua da familia pano e era traduzida por uma ativista
do centro da juventude indigena.

As pausaslongas e a timidez da tradutora me fizeram pen-
sar que elando dominava totalmente o idioma. Demorei para
perceber que seu maior problema, na traducao, era conter o
choro. Nem sempre ela conseguia.

Janina, ao contrario, permaneceu serena.

Quando a palavra foi dada a acusacdo, o barulho do carro
que Janina diz ter ouvido naquela tarde passou a ser a grande
questao.

- Janina ndo inventou aquele barulho — disse Carla Pen-
teado, a jovem promotora, com seu sotaque paulistano. Sua
cabeleira crespa e volumosa, seu rosto bonito sem maquiagem
compunham uma figura despojada e simpatica.

— Nao se trata de “som da floresta” como a defesa quer
ridiculamente nos fazer acreditar — continuou. — Esse veiculo,
cheio do sangue de Txupira, estd nos autos.
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E entdo tomei conhecimento dos detalhes do depoimento
do frentista, José Agripino Ferreira.

Foi Agripino quem levou o caso ao delegado, logo depois
de ter sido chamado por Luis Crisantemo Alves para lavar
sua Mitsubishi 4x4. Na ocasido, Luis Crisantemo foi preso e
confessou o assassinato de Txupira, denunciando seus dois
amigos, os mesmos que compunham a foto que eu vira no
jornal naquela manha.

Segundo Crisantemo, ele e seus colegas, Abelardo Ribeiro
Maciel e Antonio Francisco Medeiros, estavam indo para a
fazenda do pai de Crisintemo quando viram Txupira andando
pelamata, ao lado da estrada. O programa era jogar sinuca na
fazenda, onde estariam sozinhos para beber o uisque do pai, mas
aindia agora estava ali, dando sopa. Ele reduziu a velocidade.

— Arre, djanga — disse um.

— Vocé viu? Isso € o que eu chamo de tarraxa da terra —
afirmou o outro.

— D4 para fazer um piseiro bom — disse o terceiro.

Acharam graca. A india ali, desfrutavel. Quando deram ré,
vem cd, vem c4, disseram, a selvagem saiu em disparada. Entdo,
um deles teve que ir atras. Cacar a moca. Enfid-la no carro. A
forca. Nao para estuprar, nem para matar, mas para se divertir,
porque eles acharam engracado ver a india assustada, como
bicho, acharam engracado sem saber explicar por que era
engracado, talvez porque ja estivessem bébados, e depois, ela
nio entendia picas do que eles diziam, ficava olhando com uns
olhdes grandes, com cara de tonta, e isso eles também acharam
muito coOmico, e depois — ele nem sabe explicar como tudo
aconteceu, mas foi assim, uma coisa levando a outra, ela nao
parava de gritar, e por isso eles rasgaram a camiseta dela e a
amordacaram. Isso, ja dentro do automovel. E assim, ela ficou
com os peitos de fora, e Txupira era uma india muito bonita, e
entdo eles chegaram a fazenda, e aquela coisa toda, continua-
ram a beber, e a coisa foi, assim, digamos, acontecendo assim,
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“naturalmente”, sabe? Antonio Francisco passou a mao nos
peitos de Txupira, e ndo é que a maluca deu um tapa no rosto
de Antdnio Francisco? Por isso ela teve as maos amarradas,
mas a ideia ndo era estuprar, isso ndo. Nem torturar. Mas a
india, caceta, aindia era brava demais, e mesmo com as maos
amarradas, imagina, comecou a chuta-los. E entdo Abelardo
veio da cozinha com uma faca, ndo para matar, nem para tor-
turar, era sO para assustar, e Crisintemo disse que ficou com
medo de que essa brincadeira acabasse sujando o tapete da
sala — sua mae ficaria muito puta, e assim eles acabaram no
celeiro, onde Txupira foi pendurada num desses ganchos de
acougueiro para “se acalmar”. E foi assim que eles acabaram
estuprando, torturando e matando Txupira. Mas a ideia ndo
era matar. Nem estuprar. Foi sem querer. Ele até pensou em
oferecer dinheiro para Txupira, coitada. O problema é que
ela acabou morrendo antes. E por isso eles jogaram o corpo
dela na cacamba do carro, o mesmo carro que José Agripino,
ex-boia-fria da fazenda do seu pai, lavou.

O corpo foi desovado num igarapé. A familia de Txupira e os
indigenas da aldeia ja tinham revirado a mata de cima abaixo
atras da menina. O pai dela foi até a Funai para pedir ajuda. E
antes mesmo que o delegado soubesse do carro e do sangue
e prendesse os rapazes, o corpo de Txupira foi encontrado
boiando, de costas, os bracos amarrados. Seus mamilos foram
extirpados. E dentro do seu utero encontraram cacos de vidro.
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5

MORTA PELO EX-NAMORADO

TRT,

cabelos lisos e castanhos,
iris idem,

0 exame necroscopico apura
corpo em rigidez muscular generalizada,
onze feridas

com bordos regulares em:
Torax direito (2 cm)

Braco direito (2 cm, 0,5 cm)
Carotidiana esquerda (2 cm)
Braco esquerdo (2 cm)

Coxa interna direita (1,5 cm)
Coxa externa direita (1,5 cm)
Fossa iliaca esquerda (1 cm)
Frontal (2 cm)

Parietal direito (6 cm)
Parietal esquerdo (2 cm)
Puta que o pariu!
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A noite, no restaurante, tomei um susto ao sentir um toque
gelado em meu ombro. Era Juan, dono do hotel e pai de Marcos.
Suainclinac¢do para o mau gosto certamente o fazia acreditar
que o ato de encostar um copo gelado nas minhas costas era
uma forma simpatica de abordagem.

Os cabelos espetados e o cavanhaque talhado com geomé-
trica vaidade destacavam-se a ponto de dar a sua figura um
aspecto irreal, de cartum. Depois de me oferecer o suco de
cupuacu que trazia nas maos, sentou-se a minha mesa, sem
nenhuma cerimonia, e discorreu sobre as frutas da regiio:
sapota, dulce & rambutad, dulce e carnuda & pitomba, suculenta
e dulce & camu-camu, mas azeda que dulce & mana-cubiu,
muy dcida y muitos otros gustos, la nina tiene que conhecer.
Y las belezas del Estado? Palestra sobre o Acre como umbigo
do mundo. Notei que ele ndo falava o portugués fluente. Na
verdade, ndo falava também o espanhol. Pelo jeito, havia esque-
cido o espanhol e ndo aprendera o portugués.

— Que veniste facer aqui, nifia?

Quando lhe contei que estava acompanhando os julgamen-
tos que ocorriam na comarca local, seu sorriso e galanteria
desapareceram de subito.

— Nuestros crimes, por acaso, son diferentes dos crimes
de tu terra?

Nao no quesito matar mulheres. Melhor dizendo: nao se
considerarmos o sofrimento causado as mulheres antes da
execucao. Nem os instrumentos utilizados pelos assassinos.
Nesses aspectos, a aniquilacdo de mulheres no Acre ndo é
diferente da aniquilacdo de mulheres no resto do Brasil. Mas
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preferi ndo entrar em detalhes e me limitei a contorcer o rosto
numa careta.

— O quevas a facer com essas informaciones? — insistiu.

— O escritorio onde eu trabalho prepara um livro sobre o
assunto.

— Hum. Vens aca hablar de nuestros problemas?

Siléncio. Quando Zenobio, filho adolescente da cozinheira
— que fazia as vezes de carregador de mala, recepcionista e
garcom —, passou por nos, pedi a ele que me trouxesse a conta.

No siléncio que se formou a mesa, senti como se estivesse
sendo pesada antes do abate.

— Me pregunto por que ndo escreves sobre los crimes de
tu ciudad. Non vives em San Paolo? Alli si que es una sielva.

— Obrigada pelo suco - falei, me levantando, depois de
assinar a nota do jantar.

Fui andando depressa para o quarto, sentindo seus olhos
de carniceiro grudados na minha bunda.

Mas o pior da noite veio depois. Por e-mail.

“Minha kriptonita (era assim que Amir me chamava, antes do
tapa), estou aqui, sem consequirtrabalhar, sem conseguir dormir,
sem conseguir fazer porra nenhuma.”

A diferenca entre mim e aquelas mulheres que acabam
empaladas, mutiladas, envenenadas ou esganadas nos pro-
cessos e livros que eu andava lendo, a minha vantagem sobre
aquelas mulheres estupradas, mortas e desovadas em igara-
pés, como Txupira, € que eu sabia o nome daquilo: fase dois.
Eu havia lido um bocado sobre o esquema emocional desses
matadores de mulheres. O esporte de matar mulheres acontece
como num videogame, em fases. Depois de espancara mulher,
depois que passa a bebedeira, depois de fazer todo o estrago,
esses matadores gastam um bom tempo tentando convencer
suas parceiras de que eles sio aquela coisa adoravel do primeiro
encontro. E a estratégia para a fase seguinte, em que o espan-
camento se transforma em tortura, com a utilizacdo de facas,
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peixeiras, fios elétricos, botas, serras, isqueiros, ou qualquer
objeto capaz de furar, cortar, quebrar ou queimar a vitima.
Alguns sdo muito originais, como o rapaz que afogou a mulher
na banheira de casa. Mas esta é a fase final, a “cereja” do bolo
davioléncia. Nas etapas anteriores, o criminoso sempre avisa
avitima que ela tem os dias contados: “Vocé vai morrer”, diz,
sem usar nenhuma metafora. Bebe e comunica: “Vai morrer.”
Mas antes, ele espanca a infeliz. As vezes, sem beber. Queima
a mulher, com cigarro. Estupra a mulher. Arranca uns bifes
do corpo dela. Joga a moca escada abaixo, quebra seus bracos,
suas pernas, sempre avisando. “Vai morrer!” No mercado de
trabalho, isso tem nome: aviso prévio. No abate de mulheres,
trata-se da fase seguinte a de Amir. Eu esperava que o resto
da sua mensagem seguisse na mesma toada “minha querida
kriptonita”, com pedidos de perdao e promessas de um futuro
de felicidade. Mas eis que li: “Sua avo, que admiro muito e de
quem gosto como se fosse alguém da minha familia — vocé sabe
disso muito bem —, me contou sobre a sua mde..”

Sem acreditar, reli o final da frase: “me contou sobre sua mde”.

Fui para o banheiro, achando que ia desmaiar. Deitei no
chio delajotas, me sentindo como se tivessem me arrancado
algo, me roubado um tesouro.

E entdo, num flash, a cena me veio a memoria. O piso de
madeira, meus pés descalcos, sujos — eu devia ter trés ou quatro
anos de idade, estava correndo atras do cachorro, Tintim era
o nome dele, quando ouvi a voz de minha maie. De repente,
ela estava entrando naquela casa nova do meu pai. Linda, ves-
tido preto de bolas brancas, os 6culos de sol no alto da cabeca.
Cabelos negros e longos iguais aos meus. “Vem aqui me dar
um abraco”, disse ela, e eu me joguei nos seus bracos. Senti seu
cheiro, o mesmo odor doce e quente que impregnava o roupao
de banho branco de flores amarelas, que mantive pendurado
atrdas da porta do meu quarto durante muitos anos apos a sua
morte. “Pegue as suas coisas”, disse, “vamos para casa.” Corri
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para meu novo quarto, naquela casa estranha em que meu
pai estava vivendo, procurando minha sandalia, meu lobo
de pelicia, minha mochila, e entdo, ja pronta para ir embora
me deparei com meu paino corredor, vindo do quarto. Ele se
abaixou para falar comigo, “Vamos fazer uma surpresa para
sua mae”, disse ele, “entre no seu quarto e so saia quando eu
mandar, combinado?” Fiquei parada, sem querer obedecer.
“Para o quarto”, disse meu pai. Era tudo muito simples, muito
claro, muito facil: eu s6 queria irembora com minha mae. “Faca
o que eu disse”, falou ele, desta vez sem paciéncia.

Levantei com dificuldade, como se eu tivesse sido picotada
e espalhada pelo assoalho, como se fosse preciso primeiro
passar na secdo de montagem, juntar meus cacos, colocar cada
peca em seu lugar, antes de voltar para o quarto e telefonar
para minha avo.

— Como vocé pode fazer isso comigo? — perguntei quando
ela atendeu.

Ela deu um longo suspiro.

— Meu Deus do céu! — disse. — Eu ndo tinha ideia de que
Amir ndo sabia.

E entdo ela me contou que ficou preocupada quando nos
falamos da dltima vez, “vocé sabe que eu sou nervosa”, disse,
“vocé sabe disso muito bem”, repetiu, “sou muito ansiosa e
preocupada, vocé me conhece”; falou que a cabeca dela ficou
uma bagunca depois que insinuei que Amir estava me inco-
modando, que a simples hipdtese de que Amir estivesse me
causando problemas lhe tirou totalmente o sono e o apetite,
e que, por coincidéncia, Amir lhe telefonou naquela altura,
que havia espaco na relacdo dela com Amir para que ele lhe
telefonasse, sim, os dois eram amigos afinal, ele nio estava
sempre em casa, quando namoravamos? E que Amir foi muito
gentil, perguntou por mim, que ela mesma sugeriu um café,
e os dois acabaram se encontrando no Le Vin, ali ao lado de
casa, e que a conversa foi muito agradavel, que Amir me ama
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muito, que Amir me ama muito mesmo, e que Amir lhe disse
que eu tinha medo de assumir uma relacao mais séria, e que
por isso terminamos, e que foi nesse contexto que ela lhe
contou o nosso passado, e que ela ficou besta de saber que
ele ndo sabia de nada, de absolutamente nada, que ela viu
o quanto ele ficou desorientado, e que ela ficou ainda mais
destrambelhada do que o proprio Amir, que ela foi embora
convencida de que eu precisava de ajuda, que ela entendia
que eu tivesse dificuldades de conversar sobre isso com ela,
bem, isso ela realmente entendia, talvez fosse o meu jeito de
poupa-la, “seu avo também nio gostava de tocar nesse assunto,
familias que vivem a nossa tragédia acabam construindo esse
siléncio”, disse ela, “e isso eu entendo”; disse que conseguia
compreender tudo isso e muitas coisas mais, podia entender
que eu tivesse um buraco enorme dentro de mim, e que eu
tivesse medo de confiar nas pessoas, sobretudo nos homens,
isso ela podia entender, podia entender perfeitamente, de
verdade, entender totalmente, mas que niao conseguia saber
por que diabos eu ndo havia contado para o meu namorado,
namorado sério, com quem eu até aventara a possibilidade
de viver junto, que minha mae fora assassinada.

Eu ndo sabia o que responder. Ter uma mae que foi assas-
sinada era talvez a minha identidade secreta. Era o buraco
negro da minha existéncia. Durante minha adolescéncia, eu
sabia exatamente até onde ia a minha relacdo com as pessoas.
Eraaté surgira pergunta “Como ela morreu?” A pergunta eraa
cerca de arame farpado que me separava do resto do mundo.
Dali ndo passava. Nao passava porque eu nunca quis seraquela
pessoa para quem a frase “a mae dela foi assassinada” é uma
espécie de aposto obrigatorio. Assassinada pelo pai dela. Nao
o pai da minha mae, mas o meu proprio pai. O pai dela matou
a mde dela, entendeu? Numa unica frase implodiam a minha
origem. Minha familia. Minha histéria. Colocavam uma eti-
queta na minha testa: mae assassinada, pai assassino. Claro
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que eu havia contado sobre minha mae para algumas pessoas.
Poucas. Claro que eu talvez um dia contasse para Amir, caso ele
ndo tivesse fodido tudo e me estapeado naquela festa, antes
de me chamar de vadia.

—Vocé tem vergonha? — perguntou minha avo. — E isso?

E entdo ela comecou a falar que a culpa era dela. Por ndo
ter me obrigado a fazer psicandlise. Que ela respeitou meu
desejo de ndo fazer terapia na adolescéncia. E que foi um erro.
Um erro ridiculo.

—Meu Deus faz tanto tempo que tudo aconteceu — disse ela.
—Eudeviater obrigado vocé a fazer terapia. Psicandlise é tudo.
Posso dizerisso por experiéncia propria. Sem a psicandlise eu so
teria aquele rombo dentro do peito, o panico, o vazio, as pecas
soltas, o sentimento do astronauta, eu ja falei da entrevista que
vi de um cara explicando o que aconteceu com o Armstrong
e com aqueles outros astronautas, quando voltaram para a
Terra? Todos eles perderam essa seguranca que sentimos ao
sair de casa, essa seguranca de que vamos ali e voltamos logo,
essa seguranca que € a nossa terra firme, sem a qual nao con-
seguimos sequer levantar da cama. A morte da sua mae fez isso
comigo — disse ela. — Eu perdi o chio. A cada vez que vocé saia
do meu campo de visdo, eu entrava em panico. Era como se
eu vivesse num mundo sem nenhuma solidez. Tudo passou a
ser terminal. Eu sei que todos vamos morrer um dia, que tudo
acaba, aagua do planeta acaba, dinheiro acaba, amizade acaba,
casamentos acabam, mas eu enlouqueci, eu olhava para seu avo
e pensava que ele ia morrer, olhava para vocé e pensava que
vocé ia morrer, que todos iam morrer, eu era consumida pelo
“vai morrer”. Sem a psicanalise eu estaria no hospicio. Ou no
cemitério. Como nunca conversamos sobre isso? — perguntou
ela. — Foi a psicandlise que me salvou — disse. — Psicandlise é
como aspirina. Comovacina contravariola. Vocé deixa de tomar
vacina? Se hoje estou melhor, se hoje eu olho para a morte da
sua mae como passado, € porque eu fiz psicanalise.
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Foinaquela noite que percebi com clareza a nossa diferenca.
Para minha avo, a morte de minha mae era um fato do passado.
Mas para mim era diferente, o que eu sou, eu poderia dizer para
minha avd, como naquele poema, o que eu sou é ter perdido
aminhamae. O que eu sou é meu pai ter matado minha mae.
Amorte da minha mie era mais que a minha identidade. Era
um colete de bombas grudado ao meu corpo. E para acionar
o detonador bastava tocar naquele assunto. Eu ndo queria
conversar sobre aquilo. Com ninguém. Mas de alguma forma,
naquele momento, consegui dizer isso para ela. Nao de um
jeito 16gico. Ou linear. Eu chorava como uma crianca, como
ha muito ndo chorava. E quando parei de chorar e fiquei solu-
cando involuntariamente, ela me perguntou:

— O que vocé esta fazendo ai, afinal?

Nido me deixou responder.

— Nio adianta nada vocé se tornar advogada, ndo adianta
nada estar ai, acompanhando esses julgamentos de mulhe-
res que morreram como sua mae — disse ela —, se vocé nio
aprendeu a licdo numero um dessa historia: nosso siléncio é
uma merda. Sua mde morreu por causa desse siléncio. Essas
mulheres morreram porque ndo conseguiram falar. Nao falar
— disse ela — é uma tragédia.

Nio sei como terminamos nossa conversa. Mas lembro que
nao lhe contei que o Amir, o Amir de quem ela tanto gostava,
o Amir por quem eu estava apaixonada, o Amir havia me dado
um tapa na cara.
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— Eu gostaria de avisar que as fotos que exibiremos a seguir sao
muito fortes — advertiu Carla Penteado, a promotora, antes
de pedir que a pericia apresentasse o material ao juri. Depois,
sugeriu que a mae de Txupira, uma indigena de cabelos escor-
ridos, sentada logo na primeira fila, fosse informada do que
ocorreria e retirada do ambiente, se essa fosse a sua vontade.

Quando a velha saiu, todas as mulheres da aldeia a segui-
ram, deixando vazio metade do espaco reservado ao publico.

A indigena miuda e solar que vinha ilustrando as pagi-
nas da imprensa local pelas lentes de um antropélogo, com
caudais de arara vermelha e crista de mutum enfeitando seu
corpo franzino, nio tinha nada a ver com o pedaco de carne
sangrento que a pericia nos apresentou. Rosto desfigurado.
Duas costelas quebradas. Aboca amordacada. Equimoses nas
costas, ventre, garganta e torax. As maos amarradas. Dentes
frontais destruidos.

Alguns jurados ndo conseguiram olhar as imagens por
muito tempo.

Carla trabalhou especialmente o fato de um dos réus, Cri-
santemo, ter negado a confissdo assinada na delegacia. Havia
nela muitas informacdes que coincidiam com os laudos peri-
ciais e que ndo poderiam ter sido inventadas por alguém que
nao tivesse participado do crime.

Antes da sessdo, ojuiz do caso, a pedido de Robson, o advo-
gado de defesa — um sujeito de cabelo bem cortado e terno
bom —, chamou Carla para uma conversa em particular.

— Isso € uma fantasia? — questionou o advogado — Nao me
venha dizer que se trata de um novo tipo de maquiagem.
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Carla suspirou. Ela havia adentrado a sala com os olhos pin-
tados a maneira das indigenas da aldeia de Txupira, causando
incomodo a defesa. Explicou que nao se tratava de maquia-
gem, que os ritos da aldeia de Txupira tinham uma relaciao
profunda com os mortos e que a pintura feita minutos antes
no banheiro do féorum pelas mulheres da aldeia, com tinta
extraida do urucum que elas proprias haviam trazido para
esse proposito, era naverdade um importante ritual funerario
navida dos Kuratawa.

— Que eu saiba a senhora nao pertence a nenhuma tribo.

— Aldeia — corrigiu Carla. — E um gesto de solidariedade.

Robson:

— Nao estamos participando de rituais primitivos. A nossa
colega usa de artificios para angariar a simpatia dos jurados
e da imprensa, ferindo a regra basilar do Tribunal do Juri,
segundo a qual as partes devem ter tratamento igualitario.

Ojuiz deurazio a defesa, obrigando Carla a retirara pintura
do rosto antes de prosseguir o julgamento.

A propria Carla me contaria essa historia mais tarde em
sua casa. Houve uma empatia mutua e imediata entre nos.
Perguntei de onde ela era, para confirmar o que seu sotaque
ja tinha me revelado.

— Paulista da Mooca. Quando fui transferida para cd, ndo
sabia porra nenhuma sobre o Acre, entdo comecei a ler tudo
0 que me caianas maos. Minha sensacdo eraa de que eu tinha
voltado para os bancos escolares, e estava estudando a histo-
ria do Brasil de novo: terra de indio, floresta virgem, homem
branco chega fodendo com tudo, aquela coisa que a gente
conhece bem. S6 que estamos falando de ontem. Século vinte.
Os caras vinham para c4, do Nordeste, fugindo da seca, atras
de trabalho nos seringais, e vinham sozinhos. Sem mulher.
Matando indigenas adoidado. Mulher aqui era artigo de luxo.
Aqui se roubava mulher. Do pai, do marido, das aldeias. E
elas eram vendidas. Comprava-se uma mulher ao preco de
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quinhentos quilos de borracha. Entdo eu pensei, porra, eu,
porra, eu, com meu jeitinho nada meigo, eu, com meu sangue
quente, eu, que vivo do meu dinheiro, que nao abaixo minha
crista para nada, eu com minha lingua afiada, solteira, sem
filhos, com meu coracdo cheio de 6dio para dar, vou agora
trabalhar nesta terra onde ainda ontem se cacava mulher ali
na mata, no laco? Onde mulher era vendida, encomendada,
roubada? Logo eu? Isso ndo vai ser bom para o Acre, pensei com
meus botoes — falou, soltando uma gargalhada sonora, quase
escandalosa. — Gosto de ser uma pedra no sapato dessa gente.

Eu a havia abordado na sala de audiéncia, logo que o juiz
anunciou que o tribunal entraria em recesso para deliberar
e que a sentenca seria proferida no dia seguinte pela manha.

—Vocé estd com fome? — perguntou ela. — Quer comer uma
pizza comigo?

Achei que irifamos numa pizzaria da cidade, mas Carla me
levou para sua casa, um local acolhedor e fresco, com vista
para o rio Jurud, e me mostrou a panela com um molho de
tomate muito aromadtico e a massa que preparara na noite
anterior.

— Sou neta de italianos e preciso de pizza de verdade —
disse ela me entregando uma garrafa de vinho para abrir.
— Tenho preguica de cozinhar, mas depois de um dia como
este, sinto necessidade de picar, triturar, bater. Para relaxar
— falou enquanto sovava a massa, em movimentos rapidos,
para depois estica-la na forma.

De fato, o ultimo dia do julgamento do crime de Txupira
fora longo, com momentos complicados para a acusacio.

O frentista José Agripino, um tipo franzino, com uns dentoes
projetados, que havia denunciado os criminosos de Txupira,
foi chamado para depor logo no inicio da sessdo. Parecia um
coelho assustado e, por vezes, demonstrava que nio estava
compreendendo as perguntas. Apesar disso, contou a sua his-
toria de forma eficiente para a promotoria. Disse que, no dia
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seguinte ao desaparecimento de Txupira, alguns indigenas da
aldeia Kuratawa haviam passado no posto de gasolina, onde
trabalha, na estrada 317, e lhe mostrado uma foto da adolescente.

— Fiquei um tempao olhando a menina. Com pena, né?
Olhava aindiazinha ali, sorrindo, coitadinha, brincando, coi-
tadinha, e pensava na sangueira no carro do Crisantemo. Senti
assim, uma coisa ruim, né? — disse ele.

Se Agripino rendeu bem para acusacdo, rendeu mais ainda
para a defesa.

— A que horas o meu cliente chegou no posto com a cami-
nhonete para o senhor lavar, no dia 4? — perguntou Robson,
o advogado.

— Finzinho da tarde. Assim, a noitinha, né? —, respondeu
Agripino.

— Estava escuro, entdo. E mesmo assim o senhor notou que
havia sangue no carro?

— Na carroceria, sim, senhor, aquela gosminha de sangue,
todaxiringada, né? E aquele extrato, né? De sangue. Isso antes
que eu baldeasse, né?

Usando fotos do local no mesmo horario, mostrando o
sistema de iluminacédo precario do posto, Robson descartou a
possibilidade de se terumaboavisibilidade durante alavagem
do automovel. E continuou:

— E mesmo suspeitando de que se tratava de sangue, em
vez de chamar a policia, o senhor limpou a camionete.

— Ele mandou eu lavar. O Crisintemo, né? Ele que mandou.

— Meu cliente € seu patrao, por acaso?

—Nao, senhor.

— Portanto o senhor ndo estava sob as ordens dele. O senhor
poderia ter procurado o delegado antes de lavar o veiculo.

— Isso é que era bom.

— Mas o senhor ndo agiu dessa forma?

— S6 no outro dia.

— Depois de ter lavado o carro.
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—S6 quando os indios me procuraram € que atinei melhor.
Fiquei com medo, né?

— Do qué?

- De alguém falar que eu sabia e ndo falei, né? Depois iam
falar que eu nao falei. Iam falar isso, se eu ndo falasse.

Algumas pessoas na sala riram do jeito simplorio de Agripino.

— O senhor pode ser mais claro? — pediu Robson.

— Eles iam dizer que eu sabia.

— Eles quem?

— O Crisantemo mais os amigos dele.

— Sabia o qué?

— Quem?

Risos. Era claro: Agripino estava se fazendo de bobo.

Robson:

—Osenhordisse que teve medo de que o Crisantemo reve-
lasse que o senhor sabia. Sabia do qué?

— Do sangue, uai. E se fosse de crime? Foi o que eu pensei.
E se mataram a menina?

— O senhor pode ler, por favor, esse documento — pediu o
advogado, entregando um papel ao frentista.

—Nao seiler, nao senhor.

—Trata-se de umareceitaveterinaria — disse Robson, entre-
gando o documento aos jurados. — Meu cliente levou o cachorro
dele ao veterindrio naquela tarde. O sangue que o senhor viu
era do cachorro do meu cliente. Sangue que, se o senhor nio
tivesse lavado, poderia ser analisado pelos peritos, para que
eles comprovassem nao ser de Txupira.

—Issoaindo posso dizer, porque é o senhor que esta dizendo.

- Senhor Agripino, € verdade que o senhor trabalhou para
o pai do meu cliente?

Pausa. A resposta foi uma surpresa.

— Sim, senhor. Ld atras, faz um par de anos, né?

Apartir desse ponto, Robson deitou e rolou, desconstruindo
por completo a credibilidade do depoimento de Agripino.
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Era fato que ele havia sido empregado na madeireira do pai
de Crisantemo.

Agripino afirmou que “aquilo era passado”, mas a vantagem
da defesa é que ela ndo precisa provar que o réu € inocente.
Basta criar duvidas.

— Pode apostar: amanha vou dar uns telefonemas e des-
cobrir que foi tudo teatro. E se esperarmos uns dias, logo o
Agripino vai comecar a gastar dinheiro — disse Carla, rindo
ao notar que eu finalmente conseguira quebrararolha, ainda
dentro da garrafa. Foi preciso afunda-la novinho paraliberar
o gargalo. Enchi nossas tacas. Pequenos pedacinhos de cortica
boiavam na bebida.

— Eu estava esperando o momento em que Txupira fosse
chamada de vagabunda aproveitadora — falei.

Eraverdade que a defesa, em vez de atacar a credibilidade
de Txupira, tentou convencer o juri do historico exemplar dos
réus. Professores foram chamados para depor. Os acusados
foram apresentados como rapazes afaveis, gentis, “de quem
todos gostavam”. “Ele é um cavalheiro”, disse a professora de
anatomia de animais domésticos. “So posso dizer que ele ¢ um
fofo”, assegurou Joslaine, anamorada de um deles, que calcava
saltos altissimos e estava vestida com uma jaqueta debruada
de dourado, como se fosse para uma festa. “O Crisantemo sabe
tratar uma mulher. Ele ndo é capaz de matar nem uma mosca.
Quanto mais uma india!”

Afutura sogra do outroréu, dona de uma criacdo de cavalos,
gastou nosso tempo explicando como seus bichos ficavam
contentes quando o moco chegava na estrebaria. “Vocés pre-
cisam ver!”

Num certo ponto, Robson se voltou para o juri.

— Pensem bem, por que diabos esses senhores, de boas
familias, bem apessoados, com namoradas lindas, com um
futuro brilhante a sua frente, sequestrariam, torturariam e
matariam uma mulher?
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— Para se divertir — disse Carla, quando pode intervir.

Para Carla, o que ocorreu foi o seguinte:

— Depois de se esbaldarem com Txupira, depois de mata-
rem a menina da pior maneira possivel e jogar o corpo delana
cabeca de um igarapé, Crisantemo e os dois amigos levaram
acaminhonete paralavar no posto onde Agripino trabalhava.
Conheciam Agripino e lhe deram uma boa gorjeta, achando
que eleiaficardebico calado. S6 que Agripino €, antes de tudo,
um cagdo. Nunca gostou de Crisantemo, provavelmente fora
mesmo maltratado pelo rapaz, quando trabalhava para o pai
dele, coisa que Crisantemo, criado pararesolver tudo nabase
do dinheiro, nem se lembrava. Mas Agripino € ressentido.
Fez isso por vinganca? Sim. E quando percebeu que poderia
também ganhar algum dinheiro, resolveu ajudar a defesa. Ha,
na vara de trabalho, um processo de Agripino contra o pai
de Crisantemo que foi finalizado em acordo. Um cara como
Agripino nio custa nada para essa gente. E claro que a defesa
preferiu uma abordagem, digamos, mais afeita a midia. Mais
ecologica. Nao atacarareputacao de Txupira foi algo puramente
estratégico. Para essa gente, indigena € bicho. Note que nao
vemos indigenas na cidade. Indio é bicho. E bicho é ecologia.
Nao vamos transformar esse caso num crime ecologico, eles
pensaram. Vai sair mais caro. Essa coisa de matar “indio” e
macaco em extin¢do pode cair na imprensa internacional.
Podevirarum barulho dos infernos. E afinal eles tinham Agri-
pino, bem baratinho, no bolso, concordando em fazer papel
de palhaco diante do juri.

Eu gostava do jeito de Carla, uma mulher ruidosa, quase
agressiva, e que, apesar de vivenciar umavioléncia espantosa
na sua rotina, mantinha uma atitude solar, positiva. Estava
confiante de que osrapazes seriam condenados no dia seguinte.

— O tribunal de juri é o unico espaco legal onde realmente
se pode fazerjustica neste pais. Eu ainda acredito nisso — falou.

Ela havia sido muito eficiente nas suas intervencoes.
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— Quero lembraravocés arazdo de estarmos aqui. Estamos
aqui porque uma adolescente de apenas 14 anos — disse ela,
sacando de sua pasta a foto de Txupira brincando de cabo de
guerra que havia sido publicada nos jornais — foi estuprada,
torturada e morta por estes trés rapazes. E o crime deles que
estamos julgando. Nao nos interessa se eles tiraram dez na
prova de anatomia de animais domésticos. Nem se eles man-
dam rosas para as namoradas todos os dias. O que estamos
julgando aqui € o crime que cometeram e nao a forma como
eles tratam os cavalos ou suas namoradas.

Depois disso, Carla ainda exibiu ao juri os cacos de vidro
retirados da vagina de Txupira. Um deles tinha um pedaco
de rotulo Chivas Regal. Trés garrafas, da mesma mareca,
foram encontradas pelos investigadores na busca realizada
na fazenda.

Ja era quase meia-noite, quando o namorado de Carla che-
gou. Paulo era seu nome. Ao contrario de nos duas, ele era
da terra. Falava do Santo Daime, a bebida sagrada tomada
no coracdo da selva, e das comunidades indigenas na regido,
como um carioca fala do Pao de A¢ucar e do Cristo Redentor.

Conteiaos dois que, dias antes, eu havia visitado, junto com
Marcos, um nucleo religioso da floresta e bebido o Santo Daime.

— Quem é Marcos? — quis saber Carla. — Vocé ja tem amigos
na cidade?

—Filho do dono do hotel onde estou hospedada — expliquei.
Contei que a mie de Marcos era uma indigena e vivia numa
aldeia, e que ele me prometera levar num ritual de cipo. -
Tenho mais interesse pela tradicio xamanica da bebida.

— Eu também - disse Carla. — Nao gosto dessa mistureba
de Ave-Maria com ziriguidum.

Paulo se incomodou.

—Vocé ndo sabe do que esta falando — disse ele. — O pessoal
pensa que € chegar ld e tomar o Daime que a coisa se revela.
Ninguém convida ninguém para ir ao Daime. O Daime atrai
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as pessoas. E um chamamento. A forca do Daime ndo chega se
a pessoa € pequena. Somos nos que merecemos.

— Do que vocé esta falando, homem? — perguntou Carla,
provocativa. E para mim: — Ele fuma um pito 14, quando acaba
o efeito do ch4, e chega aqui doidao.

— Nao estou vindo do Daime — respondeu ele.

Paulo me pareceu uma pessoa fragil. Havia entre os dois
uma assimetria evidente. Ela era mais velha. Independente.
Brilhante. Mas, sem duvida, rolava uma energia sexual forte
entre os dois.

— Vocé teve miracdo? — quis saber ele.

Eu ja estava um pouco bébada e contei da imagem do
carro alegorico feminista, cheio de pirocas de borracha.
Carla riu muito.

A noite estava fresca, agradavel e com a cabeca cheia de
vinho, voltei caminhando para o hotel.

Ndo me confunda com seu pai, algumas frases, ou pedacos
delas, na tela do meu telefone, falta de confianca, eram mais
rapidas do que eu, autoestima toda fodida, e entravam como
flechas nos meus olhos, toda essa nossa merda, antes mesmo que
eu as apagasse, sem ler, posso pegar o avido agora. Ora de Amir.
Ora da minha avé. Podemos falar? Tudo ia direto para o lixo.

Avantagem de se trabalhar com arealidade criminal é que
a imersao na desventura alheia faz com que vocé se meca o
tempo todo. Mesmo quando a historia das vitimas € igual a sua,
ou pior que a sua, a tragédia fumegante que se vé no tribunal
fazvocé admitir que o seu drama pessoal ndo € urgente, ainda
que esteja pulsante. Nesse aspecto, o exercicio da advocacia era
como uma subita e lancinante dor de dente que deixava para
segundo plano a minha existencial e cronica dor nas costas.

No caminho do hotel, senti nas panturrilhas porque Cru-
zeiro do Sul era conhecida como a cidade das ladeiras. Ladeira
dobode. Daramela. Dos quibes. Da Gloria. Ao subir a escada-
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ria Sdo José, olhei para tras e vi o rio Jurua. De dia, suas dguas
barrosas ficavam menos bonitas.

De quase todo lugar por onde eu caminhava, era possivel
ver a catedral alema construida no século passado. Geral-
mente eu me localizava por ela. Sem beleza, sem charme, s6
um trambolho enorme, no formato octogonal.

As ruas estavam desertas, e me ocorreu que em Sao Paulo
eujamais me atreveria a fazer um percurso igual a pé, durante
a madrugada. “Nao se iluda com nosso aspecto bucolico”,
dissera Marcos. “Isso aqui € fronteira, entra muita droga. E
muita arma.”

Mas eu me sentia segura na cidade. Talvez porque eu ainda
ndo a conhecesse o suficiente. Ou porque a primeira coisa
que se aprende quando se mergulha no mundo da matanca
de mulheres € que a rua escura, o beco ermo, o bairro sus-
peito nio sdo os locais verdadeiramente perigosos para nos.
Averdade € que nao existe lugar mais temerario paranos do
que nossa propria casa. Com minha mae foi assim. Na maioria
dos casos que eu iria ver nas semanas seguintes foi assim. A
verdade € que o casamento € o patibulo da mulher.

Antes de me deitar, notei que ndo havia dgua no meu quarto.
Telefonei para a recepcao, mas também nao havia ninguém l4.

Dormi com a boca seca e a cabeca cheia de vinho, girando,
girando, girando.
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Sua pele era bonita como a

pétala de uma rosa branca,

mas, pelos jornais, sabemos que, durante as
brigas,

ele achamava de

bosta albina.

A policia suspeita que

Tatiana Spitzner, 29 anos, advogada,

nao cometeu suicidio,

mas foi jogada do quarto andar

pelo marido, Luis Felipe Manvailer.

As imagens do circuito de seguranca mostram
Tatiana

apanhando dentro do carro,

sendo perseguida na garagem,

agredida dentro do elevador.

Vizinhos a ouviram gritar por socorro.
Ouviram também o baque surdo

do seu corpo caindo no asfalto.



54

H

...caindo, caindo, caindo...

..mas antes, eu me agarrara ao tronco e raizes de uma
velha arvore, observando com horror, 1a embaixo, o des-
filadeiro, e bem diante de meus olhos, as botas de Amir
pisando sobre o cascalho. Na verdade, eu ndo despencava,
era Amir quem pisoteava minhas maos, chutava meus bra-
cos, lancando-me ao abismo, e durante a queda, eu ainda
tinha tempo de pensar “que belo filho da puta”, sempre
caindo, caindo, caindo até acordar em panico, toda molhada
de suor, com a garganta ardendo, a boca seca de ressaca.
Eram dez para as quatro da manha, eu ainda me sentia
grogue pelo excesso de vinho da noite anterior. Telefonei
novamente para a recepcao, para pedir 4gua, e mais uma
vez ninguém atendeu.

Vesti uma calca jeans e camiseta e fui de chinelos até a
recepcao.

Desde que me hospedara naquele hotel, era a primeira
noite que eu encontrava o local vazio.

Subi até o restaurante, no primeiro andar, sentindo um
cheiro bom de fruta madura, talvez manga ou jaca, mistu-
rado ao perfume da cera aplicada no piso de lajota. Era fato
que as melhores caracteristicas daquele pequeno hotel nos
chegavam pelo nariz. Tentei me lembrar se ndo havia ali uma
geladeira, de onde eu pudesse sacar uma bebida fresca para
matar minha sede.

O vento la fora soprava com estardalhaco, anunciando
chuva e encobrindo o som dos meus passos. As luzes estavam
apagadas, mas notei que, ao fundo, na cozinha, havia luz.



55

Fui andando devagar e ao me aproximar da porta vi, com
espanto, sentados em volta da grande mesa diante da pia, trés
jurados do caso de Txupira numa espécie de festinha particular,
com Robson, o advogado dos réus. Bebiam cerveja.

—Oproblema deste pais é araca — falou um deles. — Naminha
opinido, s6 mesmo destruindo tudo e comecando do zero.

Recuei. Sem pensar, saquei o celular do meu bolso e foto-
grafei a cena.

E deverlegal de um jurado, durante o julgamento, perma-
necer incomunicavel. Os oficiais de justica sdo responsaveis
pelamanutencido dessaincomunicabilidade. Se aqueles jura-
dos estavam hospedados no hotel, por causa da duracido do
julgamento — coisa que eu s6 tomei conhecimento naquela
madrugada —, que porra de petit comité era aquele?

Cautelosa, com medo de ser vista, eu voltava para o meu
quarto, quando me deparei com Juan, subindo as escadas.

— Algan problema, chica? — perguntou ele.

Na penumbra, seu cavanhaque, que me pareceu ridiculo a
primeira vista, agora tinha algo de diabdlico.

Creio que demorei para responder, e isso fez seus olhos
ganharem um ar inquisidor.

—Iaaté a recepcdo... pedir agua — murmurei.

Nao fazia muito sentido o que eu dizia, uma vez que meu
quarto ficava na ala oposta, eu ndo precisaria estar naquela
escada para ir a recepcao.

— Puede volver a su quarto. Llevaré una garrafa de agua
paravoce.

Quando tranquei a porta, um tremendo pé-d’dgua desabou
sobre a cidade. Eu ja estava ali tempo suficiente para entender
que os temporais naquela época do ano niao tém nada aver com
o que entendemos por tempestade tropical no resto do pais.
E um trailer do fim do mundo, quase sempre antecedido por
uma espécie de suspensao, como se, de repente, tudo parasse
de pulsar. Num segundo, o céu é coberto por um bloco macico
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de umanuvem negra, pesada, a temperatura aumenta, a pres-
sdo despenca, o som e a forca do vento e dos trovoes parecem
ressonar dentro da gente, vocé fica tdo tenso que, quando o
aguaceiro desaba, afogando a cidade, sua vontade € de gritar
de alivio. E entdo tudo para de funcionar.

Tentei telefonar para o celular de Carla, mas a ligacdo ndo
completava. Meu celular perdera o sinal. As linhas do hotel
estavam mudas. Quando aluz caiu, Juan bateu na minha porta.

— Traje agua para vocé, chica.

— Deixe ai, por favor — respondi.

Naquele momento, me dei conta de que eu estava com medo
deJuan. E doshomens no restaurante. Estavam mancomuna-
dos, com certeza. Juan permitiu que aquele encontro ocorresse
na cozinha de seu hotel. Era conivente com a infracio. E eu os
flagrara com a boca na botija.

Sentei-me na cama, tentando me acalmar.

Juan insistiu:

— He traido una lanterna.

— Deixe tudo ai, por favor — respondi.

Agora eu estava junto a porta e podia sentir a respiracao
pesada de Juan do outro lado.

— No quiere una lanterna?

— Estou no telefone — menti.

Ainda demorou alguns segundos para que eu ouvisse seus
passos se afastando da porta, sem pressa.

Fuiaté ajanela, sentindo o pulsaracelerado do meu coracio
martelando nas minhas témporas.

Quando a chuva cessou, o dia ja estava claro. Mas s6 sai do
quarto depois de ouvira movimentacao dos hospedes 4 fora.

...Sou caboclo da floresta, minhas penas sdo de arara, o meu
arco é de pupunha, minhas flechas sdo de taquara..., a musica alta
no radio do taxi mal me deixava pensar. Pedi para o motorista
diminuir o volume.
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Meu erro foi ndo terido diretamente ao forum. Como ainda
ndo eram oito horas, pensei que conseguiria alcancar Carla
em casa, antes que ela saisse para o trabalho.

No caminho, continuei discando para seu celular, aligacio
invariavelmente caindo na caixa postal.

Com cara de quem acabou de pular da cama, Paulo abriu a
porta, de shorts e chinelos de dedo.

— Ela ja foi — me disse, ajeitando os cabelos. — Acabei de
coar café, quer um gole?

Sai correndo, tentando alcancar, sem sucesso, o taxi que
havia me deixado ali segundos antes e que ja estava dobrando
a esquina.

Fui obrigada a caminhar até o centro e s6 entdo pude ver a
dimensao do estrago causado pela chuva. As ruas e calcadas
dobairro estavam cobertas pelas dguas. Os semaforos haviam
parado de funcionar, e drvores tombadas bloqueavam o acesso
aruas e avenidas.

No tribunal, notei que o publico era menor que o do dia
anterior, por causa da chuva, mas os integrantes da aldeia de
Txupira estavam todos ali, tdo ensopados quanto eu.

O juri ja havia se recolhido para a votacdo. Fiz um sinal
discreto para Carla e, no mesmo instante, a porta que dava
acesso a parte interna do tribunal se abriu e um dos homens
que eu vira na cozinha do hotel mais os outros seis jurados
retornaram aos seus lugares. Reconheci logo os outros dois
que também haviam estado 1a com Robson. A pedido do juiz,
um deles se levantou e leu a sentenca de pronuncia. Segundo
avotacdo dos jurados, realizada a portas fechadas, nao havia
provas suficientes contra os réus. In dubio pro reo. Simples assim.

Osréus e seus familiares se abracaram.

— Arre djanga! Nao falei? — ouvi alguém dizer. — Vocé vai ao
churrasco? — perguntou outro.

Ali estava, portanto, o resultado da festinha no hotel. Um
jornalista que eu conhecera no dia anterior passou por mim.



58

— Surpreso eu ficaria se eles fossem condenados — disse. —
Esses caras sempre se dao bem.

Amae de Txupira foi ainica que permaneceu sentada, imo-
vel, olhando os proprios pés, calcados com sandalias velhas, de
plastico, que ndo cobriam seus calcanhares duros e rachados.
Aos poucos, os indigenas foram se amontoando ao seu redor,
em siléncio, fazendo da velha o vortice para onde convergia
toda a dor daquela gente.

Carla, ainda da sua mesa, inerte, observava o tumulto dos
vencedores. Dava paravera indignacdo estampada na sua cara.
No diaanterior, ela havia me contado que ndo fora facil escolher
ojuri. “Cidade pequena, todo mundo se conhece, sabe como
é? Tentaram colocar um primo de um dos réus, imagina.” Ela
realmente acreditava que havia feito uma boa selecio.

Quando finalmente notou minha presenca, fizum sinal de
que a esperaria la fora e fui para a porta do forum.

O sol, agora forte, envolvia a cidade num calor de estufa,
pegajoso e fumeguento.

Mais adiante, quatro homens tentavam tirar da rua uma
velha Kombi quebrada, que atrapalhava o transito.

— Vai. Vai — diz um.

— Empurra.

— Vai.

— Empurra.

Derepente, vi Crisaintemo e os outros réus sairem do forum,
numa comitiva alegre e festiva. Alguns jornalistas que aguar-
davam ali ao meu lado o cercaram.

— E entdo? Feliz com o resultado? — perguntou um deles
para Crisantemo.

Senti uma corrente elétrica atravessar o meu corpo e sair
pelos meus olhos, como balas. O assassino foi atingido na hora.
Sorriu para mim. Meu rosto estava todo empedrado de ddio.
Vocé vai morrer, eu pensei, encarando-o. Da pior maneira
possivel. Sofrendo muito antes, como sofreu Txupira. Nunca
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acreditei em telepatia, mas acho que ele, de alguma forma,
recebeu minha mensagem. Virei as costas, acendi um cigarro
e fiquei esperando Carla.

Quando ela apareceu, mostrei-lhe as fotos no meu telefone.
Os jurados, bebendo cerveja, ao lado de Robson. Um deles
era so sorrisos. Robson apontava o indicador para cima e era
o centro das atencoes.

— Onde vocé conseguiu isso? — perguntou ela.

— No hotel onde estou hospedada.

— Quando?

— Nesta madrugada. Fui até o restaurante querendo uma
garrafa d’agua e topei com essa festinha. Quatro da manha.
Note que eles estao bebendo cerveja.

—Vocé mesma tirou essas fotos?

— Ninguém viu. Mas o dono do hotel esta desconfiado, ima-
gino. Ele me flagrou no corredor. Hoje, enquanto eu tomava
café, sentou a minha mesa e do nada me disse: ouvir € prata,
calar € ouro.

— Mas que filhos da puta — disse.

E ficou repetindo, indignada.

— Filhos da puta. Grandessissimos filhos da puta.
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BETA

Ano gueda iu ra raué gueda. Havia canto e danca
no ritmo do xuaté, um chocalho feito de
cabaca. Tero, tero, terd, aué. Zapira, uma india
forte da aldeia Ch’aska, prima da mae de
Marcos, que me dera o preparo de carimi
amargo para beber, agora no meio da maloca,
agitava o chocalho, em movimentos espirais,
ascendentes, marcando os passos. Eu tentava
segui-la, concentrando-me naquela batida
pulsante.

As mulheres usavam caudas de papagaio,
vocé esta errando, disse Marcos em meu
ouvido, rindo, e colares de micanga, eu
também ri, e bracadeiras feita com penas de
aves multicoloridas, continuei a errar, e elas
cantavam tero, terd, aué, girando com suas
saias de fibra vegetal, e Marcos ria pra valer
porque eu nao acertava os passos, e os homens
tinham seus corpos pintados com tinta de
urucum fresca, terd, terd, era muito simples, a
danca, e suas peles brilhavam sob aluz do luar,
e usavam mascaras feitas de estopa, cores
berrantes, uma danca muito, muito simples,
mas mesmo assim eu errava os passos.
Amarelos, vermelhos, azuis, eles iam para
frente, eu ia para tras, ou ao contrario, todos
iam para tras, do outro lado daroda, e eu
sozinha ia para frente, destoando do grupo,
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sem ritmo, era como se eu puxasse para fora o
que devia estar para dentro, ou o inverso,
havia uma linha clara e perfeita na roda, que
eu ndo conseguia seguir. Se eles comecavam
pela esquerda, 1a estava eu puxando pela
direita, vou ensinar vocé, disse Marcos,
colocando na minha mao uma cabaca cheia de
sementes de arvores da floresta, samauma,
mogno, palmeira — com o tempo aprendi o
nome de todas -, dizendo para eu chacoalha-la
no ritmo do meu coracao. Segui seu conselho,
me alinhei, e logo as sementes do meu
chocalho soavam no meu ritmo cardiaco. Um
bem-estar tomou conta de mim, e senti meus
pés flutuando.

Havia sido uma longa viagem, duas horas de
carro até uma pequena vila as margens do rio
Moa, e de 14 pegamos uma voadeira, num
trajeto de quatro horas pela floresta até a
aldeia de Ch’aska.

Ao caminhar pela mata, antes de chegar a
comunidade, fiquei maravilhada com o ar da
floresta que, de tao denso, parecia uma fruta
carnosa, a ser comida em gomos.

Mais tarde, antes da beberagem do carimi, e
depois de comermos um mingau ralo de
banana, sentados na esteira de folha de
palmeira trancada, ao redor do fogo, Zapira me
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explicou que a bebida nos abria muitos olhos,
nao olhos iguais aos nossos, que veem pedras e
homens e bichos, sao outros olhos, disse ela,
olhos que veem o que esta escondido, o avesso,
o invisivel, olhos que veem dentro do grao, do
pensamento, dentro do céu, do buraco da
noite, e também gente morta e espiritos, a
menina tem que saber que vai vomitar, e isso é
bom, deitamos para fora o que nao presta, os
feiticos, as zangas e enguicos, a menina quer
beber carimi?

— Achei que os pajés fossem
invariavelmente homens - falei para Marcos,
no caminho.

Ele me contou que, no passado, as
mulheres nao podiam participar dos rituais
xamanicos dos Ch’aska. Na aldeia, o papel
delas era gerar vidas, preparar o fogo, cozer o
feijao, plantar mandioca, tecer fibras, contar
historias, juntar micangas para o colar
sagrado, confeccionar chocalhos, colher o mel,
e arotina de Zapira nao era diferente das
outras mulheres da aldeia. Até que certa
manha, ela acordou e chamou seu pai para lhe
contar seu sonho profético: nele ela havia
recebido a visita dos espiritos da floresta,
ordenando que ela fosse para o meio da mata
e la permanecesse por doze luas, comendo
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apenas tubérculos e tomando titui - uma
bebida a base de mandioca fermentada —, num
ritual preparatorio para se tornar xama dos
Ch’aska. Pajés e caciques foram consultados
sobre o sonho de Zapira. Uns simplesmente
riram, outros ficaram indignados. Alguns
sequer ouviram. Outros zombaram. Mas
Zapira era absoluta e, numa noite de lua cheia,
fugiu para mata, obedecendo as ordens
recebidas em seus sonhos, e 1a ficou sem
comer bacaba ou araca-boi, nada de tapereba
ou cupuacu, ou graviola, e jatoba, sem beber
uma gota de agua, s6 tomando o caldo ralo de
mandioca fermentada, e gotas do veneno de
sapo verde e carimi, e quando os homens
Ch’aska a encontraram e quiseram leva-la a
forca para a comunidade, ela avisou que a
aldeia seria consumida pelo fogo se isso
acontecesse. O que fazer com tamanha
caturrice? Eles arrastaram a moca de volta,
meteram-na na maloca, junto de sua familia e,
naquela noite, um grande incéndio comeu
quase toda a roca dos Ch’aska. Assustados, os
pajés e os homens da aldeia se reuniram
novamente e tiveram que aceitar que a ideia
de ter uma mulher pajé talvez nao fosse
cisma de Zapira, mas decisao dos espiritos, e
assim Zapira foi enviada de volta a mata. A
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partir de entdo, a cada lua cheia, durante
dozes meses, os pajés lhe aplicavam o veneno
de sapo verde, e a cada sete sois, engrossavam
a bebida com mais carimi; Zapira definhou,
emagreceu, quase morreu e, quando voltou
para a aldeia, conhecia mais que ninguém o
poder do acapu, do assa-peixe, do bolbo, da
calunga, da sucupira, do jambu, dalosna, da
pata-de-vaca, de tudo quanto é folha e bulbo e
casca da floresta, e desde entao, vem curando
os Ch’aska de todo tipo de doenca, vermes,
malaria, tuberculose, diarreia, gripe. “Até
cancer ela ja curou.”

Agora eu flutuava pela floresta, cipo,
espiritos, ervas, xamas, Zapira e as coisas que
Marcos me contara estavam ali comigo,
voando, voando, ao meu redor, como passaros,
num bando, e havia também caixas e potes
alados, coloridos, alguns pequenos como um
ovo de galinha, outros gigantes, tio grandes
que eu podia mergulhar dentro deles até ficar
sem folego; mas eu nao perdia a lucidez, eu
sabia que estava voando, e sabia que estava
sonhando, que estava na aldeia, que era filha
de uma mae assassinada, que Amir havia me
dado um tapa na cara, sabia e voava, mas entao
notei que agora um dos potes que
borboleteavam ao meu redor de repente
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vomitou um tecido acetinado. Com flores
amarelas. E ramos verdes. Torerd, ard. Aré.
Quando o toquei, percebi que ndo era apenas
um pedaco de pano bonito, mas sim o roupao
da minha mae que ficava atras da porta do
banheiro. O roupao que ela usava ao acordar. A
mesma textura fina. O cheiro doce, cheiro de
flor, cheiro de perfume, cheiro de corpo limpo,
cheiro de sabonete bom. Cheiro de mae morta.
O roupao voou, ao meu redor, e pairou sobre
minha cabeca como um anjo guarda-chuva. As
flores que o enfeitavam se soltaram do tecido e
despencaram sobre meus bracos, colando-se
na minha pele como tatuagens. Algo minimo
se desprendeu do miolo de uma delas,
escorregou por suas pétalas e caiu no meu
colo. Vivo. Minusculo como uma formiga.
Pulsante. Cheio de vida. Algo que eu devia
amar. Para sempre. Nao o esqueca no carro,
sussurrava uma voz que eu nao percebia de
onde vinha. Nao o perca. Niao o deixe cair. E eu
me sentia aflita, incapaz de dar conta de tal
incumbéncia. Mas isso é minusculo, pensava,
como amar algo tao infimo? E pronto, ja havia
perdido aquela coisinha. Ai, que agonia. Ai,
que culpa. Ai, que tristeza. Que tipo de pessoa
sou eu, incapaz de amar uma formiga? Perder é
como matar, me disse a voz. Aquilo era vida.
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Pulsava. Como vocé foi perder algo que
dependia de seus cuidados? E logo as outras
flores amarelas se desgarraram da minha pele
e passaram a procurar o que eu havia perdido.
Como porcos do mato, elas fucavam a terra.
Cavavam buracos. Reviravam as raizes,
procurando aquela coisinha, enquanto a voz
me dizia: vocé nao pode esquecer. Esquecer é
perder. Perder é matar. E de novo me
entregaram o fardo minusculo que eu devia
carregar. Mas eu rodopiava no céu, afoita,
avoada, e ops, perdi novamente o bichinho.
Olha ele ali, sendo levado pela enxurrada. A
voz insistindo: vocé nao pode esquecer.
Esquecer € perder. Perder é matar. Achar é
viver. Procure esse bicho, dizia a voz,
encontre-o imediatamente, ache agora mesmo
essa coisinha minuscula, porque ela, essa
coisinha viva, pulsante, que vocé perdeu, é a
sua mae.

Nao contei nada disso para Marcos quando
voltamos para casa. Viemos em siléncio no
barco, eu me sentindo atordoada com minha
experiéncia com o carimi e as sensacoes
estranhas que ele me provocou.

Mais tarde, ja no carro, com os pés apoiados
no console, o corpo cansado da noite longa,
cheguei a conclusao de que meu delirio
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certamente era isso: eu desejando, esperando,
sonhando que a maquina da minha memoria
voltasse a funcionar. Mesmo tendo acreditado,
avida toda, que era uma bencao nao lembrar.
Uma benciao e uma condenacao. Sempre
acreditei que, um dia, alguma coisa, um
remédio, um evento, um baque, iria acionar
minha memodria e finalmente eu conseguiria
lembrar de tudo o que eu vira na noite em que
meu pai matou a minha mae. De todos os
detalhes que, na época, eu contei para minha
avo. Foi por mim que eles souberam que nao
fora acidente, mas homicidio. Se aquilo estava
dentro de mim, eu teria que lembrar. Afinal,
pensei, € isso que fui buscar com Zapira.
Minha memdria enterrada.

Antes de chegarmos a Cruzeiro do Sul,
Marcos me contou que as pessoas na cidade
estavam fazendo perguntas a meu respeito.

— Que pessoas? — perguntei.

— O povo daqui — disse ele. — Estao
pensando que vocé é jornalista.

—Jornalista?

— E. Dizem que vocé escreve sobre os podres
das pessoas. E da cidade. E isso que estao
falando.
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Foi Alceu quem matou Eudineia & Heroilson matou Iza &
Wendeson matou Regina & Marcelo matou Soraia & Ermicio
matou Silvana & Creso matou Chirley & mais ainda, Degmar foi
morta por Adila & Ketlen foi morta por Henrique & Rusyleid
foi morta por Tadeu & Juciele foi morta por Itaan & Queila foi
morta por Roni & Jaqueline foi morta por Sinval & Daniela
foi morta por Alberto & Raele foi morta por Geraldo, e todos
esses crimes, que aconteceram havia sete, dez, doze anos,
ndo demoraram sequer trés horas, cada um, para serjulgados.

Regina irritava Wendeson, ela tirava Wendeson do sério
por causa da porra daquele radio & Ermicio descobriu uma
foto de Silvana de biquini no celular dela & Daniela queria
romper com Alberto & Rusyleid desejava se separar de Tadeu
& Degmar jd até pedira o divorcio de Adila & 1za morreu, na
verdade, porque se negou a patrocinar a cacha¢a do Heroilson.
Iza era assim, disse Heroilson para o juiz, uma dona compli-
cada. Dificil mesmo. Sabe para quem Silvana enviou a foto de
biquini? Para um colega da firma. Eu deixava a Silvana trabalhar
e elafaziaisso comigo, declarou Ermicio. De biquini! Abaixa a
porra desse radio, avisou Wendeson um milhao de vezes. Mas
quem falou que Regina obedecia?

Ermicio & Henrique & Heroilson estavam bébados na
hora do crime. O problema, disse um, é que juntou, doutor,
a minha cachaca com a grosseria dela. Esse foi o problema.
Queila morreu porque foi promovida. De atendente a chefe
das atendentes. Ficou se achando, declarou seu assassino. E
Sinval perguntou para Jaqueline, aos prantos: vocé trepou
com esse cara, Jaque? Ao que a vitima respondeu: sim, trepei
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anoite inteira, Sinval, ele ndo é broxa como vocé, Sinval, nem
desempregado, Sinval, ele tem pau grande e é motorista & um
detalhe importante: Tadeu agiu em legitima defesa, é funda-
mental frisar. Em legitima defesa, Tadeu decepou a cabeca
de Rusyleid.

Essa foia conclusdo a que cheguei na minha segunda semana
no tribunal: nés, mulheres, morremos como moscas. Vocés,
homens, tomam porre e nos matam. Querem foder e nos matam.
Estdo furiosos e nos matam. Querem diversao e nos matam.
Descobrem nossos amantes e nos matam. Sio abandonados e
nos matam. Arranjam uma amante e nos matam. Sio humilha-
dos e nos matam. Voltam do trabalho cansados e nos matam.

E, no tribunal, todos dizem que a culpa é nossa. N6s, mulhe-
res, sabemos provocar. Sabemos infernizar. Sabemos des-
truir a vida de um cara. Somos infiéis. Vingativas. A culpa é
nossa. Nos que provocamos. Afinal o que estavamos fazendo
ali? Naquela festa? Aquela hora? Com aquela roupa? Por que
afinal aceitamos a bebida que nos foi oferecida? Pior ainda:
como ndo recusamos o convite de subir até aquele quarto de
hotel? Com aquele brutamontes? Se ndo queriamos foder?
E bem que fomos avisadas: ndo saia de casa. Muito menos a
noite. Nao fique bébada. Nao seja independente. Nao passe
daqui. Nem dali. Nao trabalhe. Nao vista essa saia. Nem esse
decote. Mas quem disse que seguimos as regras? Vestimos
minissaias. Decotes que vao até o umbigo. E shorts enfiados
no cu. Abusamos. Entramos em becos escuros. Temos nossas
bocetas ligadas na tomada. Extrapolamos. Trabalhamos o dia
inteiro. Somos independentes. Temos amantes. Gargalhamos
alto. Sustentamos a casa. Mandamos tudo para o caralho. O
curioso € que ndo matamos. Incrivel como matamos pouco.
Deveriamos, dadas as estatisticas do quanto morremos, matar
muito mais. Mas, por algum problema talvez glandular, talvez
estrutural, talvez ético, talvez fisico, preferimos ndo matar. E
assim, acabamos jogadas num terreno baldio, como a Chirley.
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Porinsubordinacio. Somos picadas e enterradas, como Ketlen.
No quintal. Por desobediéncia. E isso que eu vi naquela semana.

Dava para lotar um estddio, daqueles bem grandes, com os
pais e mies e irmads e irmaos e filhas e filhos e netos e netas e
avos e avos e tias e tios e sobrinhos e sobrinhas e primos e pri-
mas e amigos e amigas que iam ao forum chorara morte dessas
mulheres. Embaixo do sol quente, embaixo dos temporais,
eu osvia chegarem bandos, tdo abatidos quanto os indigenas
da aldeia de Txupira, e isso enchia meu coracao de tristeza.
De alguns, tirei fotos. A mae de Rusyleid era bonita como a
filha assassinada. “Quer ver minha menina?”, perguntou ela,
mostrando Rusyleid sorrindo na foto 3X4 que, de tio gasta, ja
adquirira aquela textura aveludada de dinheiro velho. Rusyleid
eraassim, alegrinha, trabalhadora, boa moca, ndo encrencava
com nada, ndo entendo por que mataram minha menina.
Caua, o filho que Silvana deixou com sete meses, jd sabia ler
e escrever, me contou a avo. “Depois que entrou para a escola
ele comecou a me chamar de mae. Acho que é por causa das
outras criancas. Ele também quer ter mae, pobrezinho.” Pensei
em levar aquelas fotos para Denise, minha chefe. Mostrar para
ela a carinha bonita do Caua, que ainda chora de saudades
da mae. Mas os filhos das mulheres mortas nio valiam nada
para o livro de estatisticas da minha chefe. Assim, colei-as no
meu caderno, o caderno onde todo dia eu empilhava minhas
mulheres mortas. As do forum e as que eu pescava no jornal.
Meu caderno jd estava regurgitando mulheres assassinadas e
eu teria mais uma semana de trabalho pela frente.

Houve ainda, naqueles dias, dois julgamentos mais longos,
réus brancos, defesa paga. Estes foram absolvidos. Dalton e
Reinaldo se safaram. Um era comerciante, outro dentista. Um
rico, outro milionario. Livres. Quando comentei isso com o
defensor publico, ele me disse: “E isso que da tipificar crimes
no Brasil, s6 aumentamos o tempo que os pretos e pobres
ficam na prisdo.”
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O dentista assassino havia ferido o braco direito com a faca
que usou para matar sua esposa. Antes de se apresentar paraa
justica com seu advogado carissimo, houve uma complica¢io
do seu quadro, e ele acabou perdendo o braco. O juri achou
que isso, por si s6, ja era punicio suficiente. Um dentista sem
o braco direito € como um cantor sem voz. Um narrador sem
lingua. Um jogador de futebol sem pé. Coitado. Entdo, o den-
tista homicida saiu do julgamento pela porta da frente do
tribunal, sorridente, com a nova namorada enganchada no
braco bidnico.

O outro réu, embora tenha sido considerado culpado pelo
juri, teve destino igual. O juiz, levando em conta que o acusado
era distribuidor de refrigerante para todo o estado, grande
patrocinador davida cultural da cidade, réu primdrio e bom pai,
deu-lhe como sentenca um ano de prisdo. Um ano! Mas, com o
sursis que lhe foi concedido de imediato, o assassino também
saiu dali pela porta da frente, livre como um passarinho.

Em nove dos quatorze casos, as vitimas conheciam seus
algozes. Cinco foram mortas pelo marido, duas pelo namo-
rado, uma pelo vizinho. Isso também fazia parte do meu
trabalho: pensar em termos estatisticos. Apenas a atendente
Raele ndo conhecia seu agressor. Com excecao dela, todas
apanhavam dos seus companheiros. Algumas ja haviam pres-
tado queixa.

— Vocé estd surpresa — riu Carla. — Tecle “morta pelo..” no
Google e veja o resultado.

Mais tarde conferi:

“Morta pelo”

Morta pelo namorado

Morta pelo marido

Morta pelo ex

Morta pelo companheiro

Morta pelo pai

Morta pelo sogro
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O mal de aprender esse tipo de coisa € que a gente fica
viciado. Todo dia, eu digitava “morta pelo” e recebia aquela
enxurrada de sangue na cara. Nao importa onde vocé esteja.
Nio importa sua classe social. Nao importa sua profissdo. E
perigoso ser mulher.

— Cuidado — me disse Carla, durante a semana, enquanto
jantavamos na cidade. Ela me contou que seu irmao, do nada,
comecou a ter crises de vomito. — Acordava no meio da noite
para vomitar. Ele comia normalmente, tinha fome - disse. —
Mas vomitava. Estava bem, dirigindo ou fazendo qualquer
coisa, e de repente, tinha que parar sua atividade para vomi-
tar. De manh3, a tarde, a qualquer hora. Sabe como é: familia
italiana, minha méae entrou em parafuso. Levou o rapaz para
fazer endoscopia e mais um montio de exames, que nio resul-
taram em nada. Demoramos um bom tempo para relacionar os
vomitos ao curso de anatomia que ele frequentava na faculdade
de medicina. Ele mesmo nao fazia essa ligacdo. Na verdade,
meu irmao estava adorando furar os cadaveres com bisturi.
Abrir a cabeca deles. Ver os intestinos deles. O figado deles.
Adorando por fora. Por dentro, ele pirou. E comecou essa coisa
que eu chamo de vomitar a morte. De um jeito diferente —
continuou —, eu também tive o meu momento de vomitar a
morte quando passei a trabalhar com esse monte de mulheres
assassinadas. Porque é impressionante: isso aqui parece uma
fabrica de pao quente. Morremos em escala industrial. S6
que em vez de vomitar, como meu irmao, eu nao conseguia
mais me relacionar com homens. Homem para mim virou um
negocio meio estranho, sabe? Tipo inimigo? Agora, depois de
muito tempo, estou fazendo test-drive. Testo um, testo outro.
Sempre com um pé atras. Sempre com meu porrete do lado
da cama. O cara traz escova de dente para minha casa, ja fico
de orelha em pé. O Paulo, por exemplo: € um amor. Um doce,
mesmo, mas nunca deixo ele dormir em casa mais de dois dias
por semana. E regra de ouro. Melhor precaver.



73

Eu gostava de Carla. Depois dos julgamentos, sempre
iamos beber alguma coisa ou nadar nos igarapés, ficaivamos
deitadas sob o sol conversando sobre os processos. Eu admi-
rava sua inteligéncia e, sobretudo, sua seriedade. Nunca lhe
mostrei meu caderno de mulheres empilhadas. Talvez ela o
considerasse uma espécie de morte vomitada. Talvez ela até
tivesse razdo. Empilhar ndo é muito diferente de vomitar,
num certo aspecto.

E, pelo jeito, s6 mesmo no meu caderno era possivel ver a
dimensao dessa pilha de mulheres assassinadas. Naimprensa,
nenhuma linha sobre o assunto. Nada sobre Chirley, Queila
ou Daniela. S6 o que interessava aos jornalistas era o caso de
Txupira. Nao porque gostassem de Txupira. Ou porque tives-
sem a verdadeira nocdo da tragédia que foi sua morte, aos
quatorze anos de idade. Naverdade, estavam se lixando para
Txupira. Txupira ndo era branca, ndo se encaixava na catego-
ria de vitima que a imprensa gosta de explorar. Era indigena
ainda por cima. E indigena, no nosso sistema de castas, cujo
topo é dominado por ricos e brancos, fica abaixo de preto,
que estd abaixo de pobre, que esta abaixo de mulher. A vida
dosindigenas, no nosso sistema de castas, tem o mesmo valor
que avida dos loucos em hospicios ou das criancas que ficam
paradas em semaforos pedindo esmola. Estamos cagando para
os nossos indios. O que a imprensa gosta, de verdade, é de
assassinos. Sobretudo quando eles sdo brancos e ricos, como
Crisantemo. Ou, ao menos, da classe média. Branca, claro.
Esses sao tratados como estrelas. De certa forma, eu me sentia
parcialmente responsavel pelo sucesso de Crisantemo e seus
comparsas como herois tragicos de Cruzeiro do Sul.

Na sexta anoite, da semana anterior, antes de deixara cidade
com Marcos para beber o cha de carimi na aldeia Ch’aska,
passei na redacao do jornal O Didrio da Estrela, conforme me
orientara Carla. “Procure Rita, a editora”, dissera, “mostre esta
foto e conte para ela o que me contou.”



74

Carla havia pedido a revisao criminal no caso de Txupira,
apelando da sentenca do juri, com acréscimo de fato novo,
que era a foto que eu havia tirado no hotel. Na apelacao, além
danulidade do juri, elarequeria a prisdo preventiva dos réus.
“Sao mais dois, trés anos de briga, no minimo, e s6 o clamor
da imprensa pode acelerar isso”, afirmara.

Meu encontro com Rita foi rapido. Ela usava camiseta regata
muito justa, botas de caubdi com saias coloridas, longas e
esvoacantes. Gostei do seu jeito direto e da sua presenca que
exalava energia e competéncia.

Depoisde analisara foto, elacomentou, cheia de entusiasmo:

— Isso ndo vai ser bregueco, € s6 0 que posso garantir.

— Bregueco?

Ela riu.

— Coisa pequena. Jequi. Vocé tem que aprender o vocabu-
lario do Acre. Quer um conselho? — perguntou, antes que eu
deixasse o local. —Saia pela porta dos fundos. A esta hora a
cidade inteira ja sabe que vocé estd aqui.

Trés dias depois, o resultado da minha visita estava estam-
pado na primeira pagina do Didrio da Estrela. “Foram eles”, acu-
savaamanchete em letras garrafais. Fotos de Luis Crisantemo
Alves, Abelardo Ribeiro Maciel e Antonio Francisco Medeiros
ilustravam a reportagem, exibindo os rapazes no melhorestilo
playboy: surfando, saindo de boate, entrando em lancha, pilo-
tando motos ou carros luxuosos, sempre acompanhados de
beldades. Mas a foto que recebia destaque era a que eu havia
tirado do advogado Robson e os jurados na cozinha do hotel.

A matéria era dura. Com razio, acusava a defesa de ferir o
principio de incomunicabilidade dos jurados, mas errava ao
emitir seu proprio veredito, culpabilizando os réus, antes de
um novo julgamento.

— O proprietario do jornal € inimigo politico da familia
de Crisantemo — explicara Carla —, eu s estou tirando van-
tagem disso.
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Mas o nosso tiro saiu pela culatra. O efeito da matéria foio
oposto do que esperavamos. Nao houve clamor publico, nin-
guém saiu as ruas pedindo justica para Txupira, ou gritando
“Txupira, presente”. O que houve foi uma revolta contra o
jornal. A cidade simplesmente se solidarizou com os assas-
sinos. Coitados dos meninos, diziam. Linchados pela midia.
Olha o pais em que vivemos, diziam. Diziam: a justica absolve,
amidia condena. Diziam: neste pais, ndo se pode nem beber
uma cerveja com amigos que ja vao nos acusando de associa-
¢do criminosa.

O dono dohotel foi o primeiro a se solidarizar com os assas-
sinos de Txupira. Antes ele concluiu: s6 eu poderia ter batido
aquela foto.

Lembro que, no mesmo dia em que a reportagem foi publi-
cada, Zenobio, todo envergonhado, veio me informar que eu
teria que deixar meu quarto porque “o hotel estava cheio”.

— S0 se for cheio de mosquito — respondi.

Ele baixou os olhos.

Carla gargalhou quando contei isso a ela. Fui sua hospede
por dois dias, até alugar a casa de sua amiga Lena, que era
advogada de familia, nascida e criada em Cruzeiro do Sul, e
estava fazendo um curso em Sao Paulo. “Pode usar meu carro
também”, afirmou Lena, no telefone. “Pode usufruir de tudo”,
disse, “contanto que vocé pegue meu cachorro, na casa da minha
made, e cuide dele com amor.”

A casa de Lena era muito aconchegante e colorida, abarro-
tada de objetos indigenas, arcos, flechas e cocares, e possuia
um jardim que parecia uma floresta, ainda com a vantagem
adicional de estar afastada da cidade. Eu e Oto, o cachorro
(um vira-lata com uma mancha preta ao redor dos olhos que
parecia um par de oculos), nos entendemos muito bem, e
toda manha, antes de sair para o forum, faziamos um grande
passeio pela mata. S6 entdo passeia entender algo que Marcos
sempre me dizia, brincando, sobre o Acre. “Nao temos minério,
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nem pedra, somos uma realidade vegetal no quarto estado
da matéria. Temos o solido, o liquido, o gasoso e o Acre.” Nos
meus passeios cheguei a conclusao de que o quarto estado
da matéria era a mistura do sélido vegetal com gasoso vege-
tal. Vocé sente o ar como se ele fosse pastoso, ligeiramente
solido, uma massa compacta de oxigénio, muito densa para
ser considerada gasosa, com perfume de musgo, de terra, de
flor, de mato, de estrume, de pimenta, de madeira podre, de
bicho, de brisa, cujo frescor eu jamais havia experimentado, e
que permanece na sua boca por horas, como quando bebemos
um bom vinho.

Eume sentia tdo bem naquele clima, com aquela natureza,
aqueles aromas da mata, que acabei fazendo as pazes com
minha avé. “Fiquei pensando”, disse ela, “agora que vocé esta
melhor instalada, ndo seria uma boa oportunidade para eu
conhecer o Acre?” Eis dona Yolanda. Eu dou a mao, e elalogo
me agarra o pé.

No sdbado, eu e Carla fomos nadar no igarapé perto da
minha nova casa com o Paulo e Marcos.

A noite, pela primeira vez, cozinhei para eles um peixe
que Marcos pescara no dia anterior, com cebolas, sal grosso
e batatas. Marcos preparou farofa a moda indigena, do jeito
que sua mae lhe ensinara, e mais cedo compramos na cidade
sorvete de cupuacu para sobremesa.

Foi uma noite especial. Fazia tempo que eu ndo me sentia
tdorelaxada. A casa parecia ser minha. Eu parecia ser do Acre.
Depois do jantar, sentamos navaranda, e acho que foi o efeito
dovinho, mas, de repente, todo mundo estava contando suas
histdrias. Seus problemas. Marcos adorava a mie. E tinha
problemas com o pai. “India burra”, era assim que o pai cha-
mava a mae, antes da separacido. A mie o levou para a aldeia,
depois do divorcio. Mas seu pai foi busca-lo com a policia.
“Sovoltei ame relacionar com minha mae depois dos quinze
anos, quando passei a visitar sua aldeia. Demorei muito tempo
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para ter orgulho da minha mae, para entender que elanio era
burra.” Carla adorava os pais. “Longe de mim. Minha familia
€ um liquidificador ligado. Com todo mundo dentro. Somos
uma sopa grossa, tudo junto e misturado, precisei fugir para
0 Acre para ter minha vida.” “Normal”, disse Paulo, quando
perguntado sobre seus parentes. “Pai normal. Mde normal.
Nada para contar.” Acho que foi isso que me fez falar. “Minha
mae foi morta pelo meu pai quando eu tinha quatro anos. Eu
vi tudo, mas nao me lembro.”

Os trés ficaram me olhando dojeito que a associacdo prote-
tora dos animais olha paraum cachorro de rua morto a pedra-
das. Assim acabou o assunto “essa € minha historia”. Flagrei
olhares de um e de outro, durante a noite, me espreitando,
expressoes meditativas. “Entdo seu pai matou sua mae?” Mas
ninguém teve coragem de perguntar mais nada.

Felizmente Paulo havialevado maconha e, depois de fumar,
o clima voltou a ficar descontraido. Rimos das historias que
ele e Marcos contaram sobre a floresta.

— Aqui - disse Paulo — nego tem que aprender logo a reco-
nhecer o barulho do macaco e o ronco da onca.

Paulo falou de sapos do tamanho de bezerros e aranhas
com pernas de quinze centimetros, e serpente de sete metros,
“altamente mansas”. Carla teve um acesso de riso com o “alta-
mente mansas” e Paulo quis saber por que ele ndo podia falar
“altamente mansas”, se a gente falava “altamente perigosa™?

— Nio estou falando que nédo pode. E engracado, s6 isso!

Paulo ficou quieto o resto da noite. S6 voltou a falar quando o
assunto Txupiraveio a tona. Num certo momento, eu disse que
queria que os assassinos de Txupira morressem de cancerno cu.

—Isso nao deve ser dificil — comentou Paulo, brincando. —
Somos terra de bugreiro. Nao custa nem mil reais contratar
um doido para dar fim nesses caras.

—Vocé ndo ouviu o que ela falou? — perguntou Carla. — Elando
quer que eles morram de qualquerjeito. Tem que ser de cancer.
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— No cu — completou Marcos.

E caimos narisada.

Dormi com Marcos, naquela noite. Fizemos sexo. Foi a
primeira vez, depois do tapa. Teria sido 6timo se, ao final, ele
nao me dissesse que gostaria que eu fosse a mae de seus filhos.
Ri, apavorada. Uma coisa minuscula para amar e ndo perder,
s0 me faltava essa, pensei. Foi bem anticlimatico.

De madrugada, Carla me telefonou.

— Encontraram o corpo da Rita — falou.

Demorei para atinar.

— A Rita — repetiu. — A jornalista que escreveu sobre os
assassinos de Txupira. Ela foi encontrada morta.
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MORTA PELO CUNHADO

Quando a policia chegou, a filha de quatro
anos de Alessandra Fernandes Silva avisou:
“Minha mae esta morrida la dentro.”

A crianca, que presenciou o crime e passou
parte da madrugada

ao lado do cadaver da mae,

também revelou a policia que

0 assassino era o seu proprio tio.



80

Estou sentindo uns tremeliques, suores, vertigens e outras coisas
bem esquisitas, sei bem do que se trata.

Apontei para a tatuagem. Dentro do esquife, aquilo me
pareciaum tremendo paradoxo: a palavra “sonhos” tatuada no
peito do pé direito de Rita. Muitas flores rodeavam seu corpo.

— Nunca vi Rita sem botas, disse Carla.

— A tatuagem - falei.

— O que € que tem?

— E triste ver a palavra “sonhos” tatuada nos pés de uma
garota morta.

Elanem ouviu a resposta, foi ao encontro de Denis, o irmao
gémeo de Rita, que acabava de chegar ao velorio junto dos pais.

Sindrome de abstinéncia. Quase uma semana antes, exata-
mente na madrugada de sabado — depois de jantar na minha
casa —, ao se levantar para beber agua, Carla notou que havia
uma mensagem de Rita no seu telefone celular. As duas ndo
eram intimas, mas se admiravam profissionalmente e se fala-
vam com certa frequéncia, especialmente depois que Rita
publicou a matéria sobre os assassinos de Txupira.

Longe dali e quarenta minutos depois de deixar a gravacio
no celular de Carla, Rita foi encontrada morta por seu irmao
Denis, que era agronomo e vivia em Rio Branco. Denis viajava
até Cruzeiro do Sul — geralmente de carro porque detestava
avido — paravisitar fazendas de clientes nos arredores, e essas
viagens eram de tal forma frequentes que Rita havialhe dado
uma copia da chave da sua casa. Os dois eram muito unidos,
falavam-se quase diariamente pelo telefone e costumavam cor-
rerjuntos nas estradas de terra da comunidade rural, quando
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ele estava na cidade. Naquela madrugada, Denis estranhou
que a porta da casa dairma estivesse destrancada. Sobretudo
porque ventava muito, e em terra onde a ventania costuma
derrubar arvores e destelhar moradias, as pessoas sido precavi-
das. Ao entrarnasala, viu o corpo de Rita caido ao pé da escada.
Preciso das suas enzimas amorosas e dos seus dcidos hilariantes
correndo no rabo dos meus carregadores glicosados.

Naquele dia, horas mais tarde, quando cheguei a casa de
Carla para busca-la, ela estava arrasada. Havia acabado de
falar com Denis.

— Escute isso — disse ela, colocando seu celular junto ao meu
ouvido: — “Oi, Carla, aqui é Rita, sei que é tarde, mas tenho aqui
uma informacdo que vai lhe interessar. Me liga quando acordar.”

Carla me contou que mal conseguira esperar que o dia
clareasse para telefonar para Rita, e foi Denis quem atendeu
aligacdo. Assim ela ficou sabendo da morte da jornalista.

Antes mesmo de chegarmos a casa de Rita naquela fatidica
manh3, Carlanio acreditava que a morte dela pudesse ter sido
decorrente de um acidente na escada, como havia sugerido
Denis, que aquela altura acompanhava, totalmente perplexo, o
trabalho da policia. Rita era jovem, atlética, musculosa, dificil
imaginar que elarolaria escada abaixo como um saco de batata,
sem tentar se agarrar ao corrimio ou sem proteger a cabeca.

—Naio foi acidente — repetia Carla no trajeto, antes mesmo
devero corpo de Rita—, ndo depois — argumentou — de Rita ter
publicado aquela matéria, acusando Luis Crisantemo Alves e
seus amigos pela morte de Txupira de forma tao cabal.

Areportagem, baseada na minha foto, acabou se reprodu-
zindo como um virus em outros jornais e sites, e agora havia
uma pressdo do estado para que o caso de Txupira fosse inves-
tigado com mais rigor. “Era uma questdo de légica”, dissera
Carla, os trés rapazes pertenciam a familias importantes, gente
que estava no poder desde que o Acre foi anexado ao Brasil,
gente acostumada a resolver os problemas a bala.
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Claro que Carla se sentia culpada, mesmo sabendo que Rita
teria escrito aquela reportagem de qualquer forma. Com ou
sem sua ajuda. Com ou sem minha foto. Rita era conhecida
por sua coragem. Por sua falta de papas na lingua.

Ao lermos o boletim de ocorréncia, mais tarde, vimos que
a versao policial era outra. Nao houve arrombamento, nem
roubo. Nao havia sinais de luta. Uma garrafa de vinho tinto
vazia sobre a mesa de jantar foi a unica coisa que chamou
atencao dos policiais. “Vaiver que ela bebeu demais”, dissera
o investigador para Denis.

Carla convenceu Denis a contratar uma pericia particular.
Nao sem razdo. Eu havia passado as ultimas semanas lendo os
laudos técnicos dos crimes julgados no mutirdo, e era mesmo
ali, na pericia, que comecava o problema da impunidade. Os
peritos chegam ao local do crime do jeito que podem, em
viaturas quebradas, as vezes a pé, sem equipamentos, sem
materiais adequados para a pericia, com pagamento atra-
sado, tendo que correr para atender outros chamados, mais
cadaveres os esperam logo adiante — especialmente em fins
de semana. Assim, olham avitima do jeito que d4, investigam
como podem e pronto, “o local esta feito”. Em linguagem menos
cientifica, preciso das suas pernas enroscadas nas minhas. Te amo,
Amir. P.S. Ndo vou desistir.

No velorio, depois de acomodar os pais, Denis nos contou
que teria um encontro na segunda-feira com o perito contra-
tado e que certamente teria mais informacoes sobre a morte
da irma. Percebi que ele e Carla queriam conversar privada-
mente. Deixei os dois ali, e fui la fora fumar.

Havia chovido muita pela manha, e toda a praca defronte
estava cheia de pocas. Sentei na mureta que rodeava o jardim,
acendi um cigarro e li de cabo a rabo a mensagem que Amir
havia me mandado. Estou sentindo uns tremeliques, suores,
vertigens e outras coisas bem esquisitas, sei bem do que se trata.
Sindrome de abstinéncia. Preciso das suas enzimas amorosas e dos
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seus dcidos hilariantes correndo no rabo dos meus carregadores
glicosados. Em linguagem menos cientifica, preciso das suas per-
nas enroscadas nas minhas. Te amo, Amir. P.S. Ndo vou desistir.

Acidos hilariantes. A gente se divertia um bocado juntos,
pensei. Amire eu. Lembrei de n6s dois na cama, exaustos, ainda
ofegantes, depois de fazer amor, “Vocé estd acabando com meu
pau”, dizia ele, e eu me sentia totalmente feliz com nossa vida
sexual. Li de novo. E de novo. E outra vez. Aquele era o tipo
de mensagem na qual eu queria acreditar. Senti comichdes
nos dedos. Bastava segurar o indicador no icone do telefone
ao lado da mensagem. Alo, Amir, eu também sinto saudades.
Sinto falta do seu humor. Da sua inteligéncia. Euadorava trepar
comvocé, Amir. Adorava conversar com vocé. Adorava passar
o domingo na cama, agarrada ao seu peito, assistindo a séries
americanas. Tao facil, a vida, para que complicar?

Sentiraiva por me permitir tal pensamento. Afinal, aquela
terceira e ultima semana do mutirdo fizera o favor de me dar
um retrato fumegante do tipo de homem que da tapa na cara
de uma mulher. Um tipo que considera uma relac¢io afetiva
como uma espécie de licenca para matar. Um tipo que acredita
que colocar o lixo na rua é o maximo que ele pode fazer por
vocé, que estd exausta. Vocé, que trabalhou oito horas fora de
casa, limpando, organizando, esfregando, dirigindo, operando,
educando, fazendo o diabo. E que, em casa, cozinhou, lavou,
passou e pos as criancas na cama. Eu vi tudo isso no tribunal.
Antes do tapa, ofensas verbais. Vagabunda. Preguicosa. Puta.
Com Helena foi assim. Com Marta, idem. Cala a boca, vadia.
Biscate. Vaca. O tapa é um divisor de aguas. Ele inaugura a fase
dapancadaria. Empurroes. Socos. Todo tipo de golpes. Foi assim
com com Rayna. Derrubam vocé no chio, como se estivéssemos
na idade da pedra. Algumas mulheres, como Lindalva, ficam
surdas antes de morrer. Esses homens estouram o timpano
das mulheres que chamam de querida. Amor. Princesa. Gati-
nha. Eles seguem direitinho o manual de como acabar com
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uma mulher. Mas claro que pode ocorrer de eles quebrarem o
seu braco antes mesmo dos xingamentos. Alguns sdo afoitos.
Querem liquidar o assunto o quanto antes. Mas € certo que
a maneira como vocé vai morrer depende de muitos fatores:
dosagem alcodlica do macho. Nivel de frustracdo do macho.
Montante de pressdo no trabalho dele. E claro, se vocé rir na
cara dele, as coisas vio acontecer num ritmo alucinante. Nao
se esqueca disso, jamais. Saiba que os chutes também fazem
parte dessa fase que tem inicio com o tapa no rosto. Eles gostam
de chutar suabarriga, suas pernas, seu rosto no momento em
que vocé ja estd caida no chio, sem forcas. Paravocé aprender,
eles dizem. Avisam: se vocé for embora, eu acabo com suavida.
Mato seus pais. Mato nossos filhos. S6 depois, quando deixa
de ser divertido usar as proprias maos e pés para espancar e
chutar, € que vem a fase em que eles pegam a panela de pres-
sdo, afaca, o fio do aspirador em p6 ou qualquer outro objeto
resistente, pesado ou pontudo, qualquer coisa que queime,
perfure ou comprima para colocar um ponto final navida de
suas namoradas. Esposas. Companheiras. Amantes. Vi tudo
com meus olhos. As provas eram contundentes: fotos, videos,
gravacoes de cimeras de seguranca. Eu estava ali, no tribunal.

Mas ndo pense que tudo acontece de uma vez. Eles fazem
como o]Jack, o estripador. Em partes. Uma coisa depois da outra.
Primeiro eles nos conquistam. Depois eles nos espancam. E
depois, eles nos matam. Eu vi as fotos. Ouvi os depoimentos.
LiBOs.Aboca da Marciane foi rasgada de orelha a orelha com
navalha. Porque ela fez uma denuncia na delegacia depois de
levaruma surra. “Volta ld e desfaca aquela merda”, dissera-lhe o
marido. Antes de matar, antes de espancar, antes de esmurrar
e antes de dar o primeiro tapa, muito antes disso tudo, Wevi
foi um principe. Como Amir. Ao menos, foi isso que a mae de
Magali contou no tribunal. “Conheci um principe”, disse Magali
paraamae, quando conheceu seu futuro assassino. Eu mesmo
falei para minha avé que Amir era um lorde. E Raul chegou a
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se ajoelharno meio daruadiante de Livia, pedindo desculpas
por ter lhe quebrado o braco direito. Implorando para voltar.
“Nunca mais quebro nenhum osso seu”, disse ele. Livia aceitou,
engravidou. E foi trucidada. Gravida. “Ela era tudo na minha
vida”, disse Raul, chorando. Dez anos de reclusao.

Eu vi. No plenario, Milton & Rondiney & Edson & Nildo
& Ricardo & Ttalo & Rodrigo & Fares & Brayan, todos falaram
a mesma coisa. Problemas sexuais. Problemas com bebida.
Adultério. Alguns chegam a corte acompanhados por seus psi-
quiatras, alegando insanidade. Nao lembro de nada, eles dizem.
Tenham piedade de nos, eles argumentam: somos epiléticos.
Somos bipolares em grau maximo. Somos esquizofrénicos.
Masaverdade € que a maioria é totalmente normal e saudavel,
da mesma forma que é totalmente assassina. Filhos, miséria,
desemprego, bebedeira, nada disso € o verdadeiro problema. A
razdo é bem outra: eles matam porque gostam de matar mulhe-
res. Da mesma forma que gostam de pescar ou jogar futebol.

E claro que eles ndo nascem, assim, com desejo de matar
mulheres. Alguns até nascem, os psicopatas. Mas 0s psicopatas
sdo a elite dos assassinos. Jd nascem prontos. A grande massa
operaria de assassinos, digo, a maioria, tem que aprender o
odio, antes de sair matando por ai. Meu pai aprendeu muito
bem. Nada mais facil do que aprender a odiar as mulheres.
O que nao falta é professor. O pai ensina. O Estado ensina. O
sistema legal ensina. O mercado ensina. A cultura ensina. A
propaganda ensina. Mas quem melhor ensina, segundo Bia,
minha colega de escritorio, € a pornografia.

Esses matadores de mulheres, eu aprendi, tem um voca-
buldrio préprio. Vocé tem que saber traduzir o que eles dizem
quando eles dizem “eu te amo”. Quando eles dizem “eu te
amo’, saiba: eles estao dizendo que vocé tem dono. Quando
eles falam que sentem ciumes, vocé tem que entender que
eles estao falando de direito de uso de propriedade. Vocé é
como o carro dele. O celular dele. A casa dele. O sapato dele.
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Ele é o senhor do engenho. Vocé é a escrava. Ele é o fazendeiro.
E vocé, o gado. Ele € o proprietdrio. E vocé, o produto. E seu
casamento, seu namoro, seu vinculo sdo sua desgraca, sua
condenacdo a morte. Quando ele pede desculpa, quando ele
pede para voltar, ele estd avisando: sua contagem regressiva
ja comecou. Entdo é bom vocé ser esperta. Fuja desse homem.
Desapareca. Apague a mensagem.

Depois de deleta-la, voltei para o velorio, pensando que
Amir, afinal, ndo estava sofrendo de amor, como queria me
fazer acreditar, eu nao precisava ter peninha do meu ex. Ele
so desejava encontrar uma maneira de me reconquistar, para
depois me matar. Mas uma coisa eu havia prometido a mim
mesma: eu ndo ia morrer como a minha mae. Nem fodendo.

Na entrada, encontrei Carla e Denis.

— Vamos tomar um café — disse ela. — Vocé vem conosco?

Do bar, eu via cabras pastando no que parecia ser um can-
teiro de obras abandonado. Era perturbador estar ao lado de
Denis, ouvir sua voz, tamanha era sua semelhanca com Rita.
As mesmas cores, 0s mesmos olhos, amesma boca, o mesmo
SOrriso, 0s mesmos trejeitos, a mesma estatura. Era como se
Rita estivesse viva, travestida, tentando nos enganar.

— Procure nas gavetas — disse-lhe Carla. — No computador.
No guarda-roupa. Tem que estar em algum lugar.

— Se euao menos soubesse o que procurar — retrucou Denis.

—Vocé ouviu a gravacdo. Elamesmo disse: € uma informacao.
Pode estar, sei l4, num envelope, num pen-drive.

Senti Denis estressado. No dia anterior, ele havia feito um
depoimento na delegacia, “foi ridiculo”, ele contou.

—Tive que apresentar os recibos de gasolina da viagem. Foi
ojeito de eles me perguntarem: onde vocé estava no momento
em que sua irma morreu?

Carla:

—Tudo encenacdo. Se suspeitassem de algo, estariam inves-
tigando para valer.
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Depois do enterro, deixei Carla no centro da cidade. Iriamos
nos encontrar mais tarde, no forum, onde seria encerrado o
mutirao.

— Tome cuidado — disse ela.

—Vocé esta com medo? — perguntei.

— Se mataram Rita, podem também nos matar.

—Vocé nem considera a hipotese de acidente?

—Nao foi um acidente. Vocé mesmo tirou aquela fotografia.
Pense nisso.

— Nao vao me assassinar a luz do dia. Seria burro da parte
deles.

— Eles sdo burros. Matar Rita é uma prova de burrice.

Voltei para casa, peguei tomates cerejana horta de Lena, abri
um vidro de azeitonas pretas e preparei uma massa. Depois
deiuma volta com Oto pela mata. Era meu ultimo dia de tra-
balho, pensei, e eu ainda nio marcara minha passagem de
volta, nem arrumara minhas malas. Sequer pensara nisso.
Marcos me telefonou perguntando se eu gostaria de ir com
ele visitar os Ch’aska.

A tarde, no plendrio, além de mim, s6 havia a mie e irma
da Scarlath, avitima, uma negra de 26 anos, para quem Fares,
um borracheiro, emprestou dez reais. O calvario de Scarlath
comecou no dia em que ela foi devolver o dinheiro na borra-
charia. Fares demorou dois dias inteiros para matar Scarlath,
e fez um trabalho de acougueiro, cortou primeiro as pernas,
depois os bracos, depois a cabeca, depois recortou os peitos,
avagina, tudo filmado. Nas paredes da oficina de Fares, havia
varios calenddrios do ano em que ele matou Scarlath e de
outros anos anteriores, com fotos de mulheres lindissimas,
nuas, mostrando os peitos, a boceta, o cu, agachadas, de per-
nas abertas, com a boca entreaberta, os dentes maravilhosos
mordiscando os labios perfeitos, olhar convidativo, naquele
clima devem-me-comer, e Fares gostava de praticar tiro ao alvo
usando aqueles calendarios. Mirava o peito, mirava a bunda,
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o cu, e lancava os dardos. As fotos ficavam todas furadas. A
altima coisa que ele fazia era furar, com chave de fenda, os
olhos das mulheres bonitas. O celular de Fares era cheio de
video pornografico. Mandei tudo para Bia, no escritorio em
Sdo Paulo, porque Bia era a encarregada de catalogar os crimes
que envolviam desmembramento, mutilacio ou evisceracio
de mulheres para o livro que Denise estava escrevendo.

Fiquei com preguica de ouvira defensora. Sei que ela estava
apenas fazendo o trabalho dela, de ampla defesa, mas a gente se
cansa de ouvirbobagem, como se, por ser prostituta, Scarlath
merecesse o fim que teve. Ou ainda: que Scarlath ndo merecia
ojulgamento que estava tendo. Por ser prostituta. Por quatro
atrés, osjurados mandaram Fares para a prisdo. Dezoito anos
de detencio, decretou o juiz.

Ao sairdo tribunal, falei rapidamente com a mae de Scarlath.

— Minha mae foi assassinada pelo meu pai — disse.

Nem acreditei quando ouvi a frase saindo da minha boca.
Estendi a mdo e a frase veio como um vomito. Por anos guar-
dei essa frase 1a no fundo de mim mesma, bem dobradinha,
no fundo de uma gaveta trancada a sete chaves. E agora, ela
vinha saindo da minha boca, assim, como se tivesse vontade
propria. Olha s6 vocé, garota, pensei, completamente abismada
comigo mesmo.

—Minha filha ndo € prostituta — me disse a mae de Scarlath.
Nao posso descrever o quanto aquilo me comoveu.

—Tenho certeza disso — respondi, mas ela ja tinha virado as
costas e caminhava, mancando, em direcdo ao ponto de 6nibus.

Eu ja estava a caminho da aldeia Ch’aska, com Marcos,
quando Biameligou, do escritorio. Ela estava ainda sobimpacto
do material que eu lhe enviara.

— Essas porras dessas feministas hardcore tém razao —
disse. — Onde esses putos aprendem a fazer isso conosco? Nas
aulas de pornografia que recebem avida inteira — respondeu
ela mesma. Bia vinha estudando a matéria, nao havia nada
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que se pudesse fazer para estancar a logorreia dela quando
o assunto era pornografia. Adorava explicar, de forma muito
diddtica, o que vinha lendo nos livros sobre o assunto: que a
pornografia foi criada “pelos mesmos caras que queimavam
bruxas. Quando eles ndo puderam mais se divertir com bru-
xas e pirotecnias, eles inventaram uma outra forma de matar
mulheres: a pornografia. Entendeu?”

— A pornografia — dizia ela — é uma verdadeira maquina
de produzir assassinos de mulheres. Os caras passam a vida
vendo aquela bosta, vendo nego colocar algemas naquelas
bocetas, nego descendo o chicote no nosso lombo, e acabam
achando normal esganar a propria mulher quando se sentem
contrariados.

Mas nio foi para me dar essa aula que Bia me ligou. Ela
queria saber se eu ja estava voltando para Sao Paulo.

Meu trabalho estava feito. O mutirao havia acabado. Eunio
tinha mais nada a fazer no Acre.

—Aque horas é o seuvoo? Denise quer marcar uma reuniao
na segunda, logo cedo. Posso confirmar?

Falei que sim. Que eu voltaria para Sao Paulo antes de
segunda.

Foi isso o que eu disse. Vou voltar, falei, suspirando. Mas
ndo voltei.
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GAMA

E os cheiros? Cheiro de broto. De organismos.
De chuva que passou. De casca. De pau rosa.
De cip6. De polen. De animal vivo. Cheiro de
pétala. De folha seca. De resina. De raiz podre.
De mata queimada. De animal morto. De flor.
De terra. De mel. De mirra. De bosta. Cheiro
de 6leo de cumaru. De andiroba. De pimenta
que faz chorar. Depois li em algum lugar que é
cheiro do comeco, de po, de salmoura, de
oxigénio, cheiro de vida unicelular, de células
se reproduzindo, de moléculas nascendo,
cheiro de poténcia e lodo. Ai, os cheiros da
floresta!

Notei que algo brilhava la dentro. Havia um
centro luminoso no coracao da mata selvagem.
E para la que eu caminhava, crecks e plofs, eu
ouvia o som dos meus pés sobre arelva e
caminhei no escuro, caminhei, caminhei até
ver tochas de fogo logo ali, de onde vinha
barulho de agua.

Ao sair da mata fechada, eu as encontrei. A
lua estava nascendo, e elas me aguardavam,
percebi imediatamente. Rodeavam um
pequeno lago que refletia aluz da lua. De
algumas, eu s6 via os cabelos que, de tio
grandes e fartos, desciam pelo corpo como
cascata, cobrindo o sexo, até os pés. Brancas,
negras, transparentes, morenas, azuis, pardas,
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amarelas, eram de todas as cores, mas isso eu
so percebi quando saimos para a primeira
batalha. Naquele momento, vi que eram fortes.
E muitas.

—Vocé demorou - sussurrou uma em meu
ouvido.

— Tome — disse outra, entregando-me arco e
flechas. SO entio percebi que o que elas
traziam nas maos nao eram tochas de fogo,
mas armas de guerra, que cintilavam sob o
luar. Muitas haviam extirpado um dos peitos
para acomodar melhor as lancas que
carregavam junto ao corpo. Algumas
preferiam amarrar os seios abundantes em
faixas de pano. Outras os deixavam livres,
peitos pequenos, alguns em flor, peitos
murchos, peitos enormes, peitos caidos,
peitos Leste-Oeste, alguns assimétricos, em
formato de gota, de sino ou redondos.

— Aquivocé nao precisa dessas roupas —
disse uma terceira, desabotoando meu
vestido.

Nua, me juntei a elas ao redor do lago que,
refletindo a luz da lua, parecia uma grande
poca prateada.

Absolutamente nada me impressionava, e
esse era o meu espanto: minha familiaridade
com aquelas mulheres, com aquele ritual, com
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o arco e as flechas, que eu sabia manejar. Era
como se eu tivesse voltado para a minha terra,
um lugar que eu nao conhecia, mas de onde eu
nunca deveria ter saido. Era a minha tribo.
Empunhando armas, entrei com elas no lago,
para o ritual de purificacao, chamando, com
nossos canticos, pela Mulher das Pedras
Verdes.

E entdo ela emergiu das aguas, como uma
Vénus, nua como nos, cabeluda como quase
todas, carregando uma cesta cheia de uma
substancia mole e verde, de diversos
tamanhos, nunca maior do que um ovo e que,
tao logo a pegavamos, transformava-se numa
pepita de jade. A minha tinha o desenho de
uma chave.

Quando mais tarde nos sentamos ao redor
da Mulher das Pedras Verdes, ela mesma quis
saber o significado da chave. Nada me ocorria.

E entao ela perguntou:

—Vocé traz noticias?

Acenei afirmativamente. Agora eu sabia do
que se tratava.

— Diga os nomes — pediu ela.

— Mataram Txupira. Mataram Queila.
Mataram Daniela. Mataram Eudinéia & [za &
Silvana & Degmar & Raele. Mataram Juciele.
Mataram Regina.
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A cada nome que eu mencionava, as
guerreiras ao meu redor faziam um barulho
com a boca, como se afiassem facas.

— Mataram Scarlath — continuei. - Mataram
Tatiana Spitzner. Mataram Elaine Figueiredo
Lacerda. Mataram Rayane Barros de Castro.
Mataram Fernanda Siqueira. Mataram Rita, a
jornalista. Faltam muitos nomes — disse. — Nao
li o jornal de hoje.

— Sao episodios isolados? — perguntou a
Mulher das Pedras Verdes.

—Nao - respondi. Ha um padrao na
matanca.

— Entao é uma guerra — disse a Mulher das
Pedras Verdes.

- Uma epidemia — afirmou uma mulher
gravida.

Falei: — Arealidade é que eles matam e nds
morremos.

— S0 nossos inimigos — assegurou esta.

— Aqui - jurou a que estava gravida — eles sO
vém quando queremos procriar.

— Nos os cacamos por ai. No laco. E
brincamos com o negocinho deles — proferiu
outra, rindo.

— O meu tinha pau grande - falou a que
estava gravida.

Elas riram.
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- E se nascem homens? — perguntei.

— Nao queremos homens. Nao aqui —
explicou a mais alta de todas.

— Eles matam rios — expos aquela. — Matam
florestas.

— Eles sabem embocetar — arrazoou uma,
lambendo os beicos.

— E se o seu filho for homem? — perguntei a
mulher gravida.

Aquela declarou: — Matam mulheres.
Matam criancas. Matam os mares.

— Sera mulher - respondeu a gravida.

— Temos que comecar por alguém —
ponderou a Mulher das Pedras Verdes.

— E se for um menino? — insisti com a
mulher gravida.

— Entregamos para o pai criar. Na terra
deles. Se ele nao quiser, matamos. O paie a
crianca — respondeu ela, alisando a barriga
imensa.

— Nao gosto de matar criancas — falei.

— Nao sao criancas normais. Sao homens.
Viram homens.

— Criamos nossas filhas com muito amor —
alegou a gravida.

— E com muita coragem. Para viver
plenamente e destruir os inimigos —
completou a outra.
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—Matamos machos — disse a mais alta de
todas.

— Matamos e comemos — acrescentou uma.

— Assados — disse outra.

— Nem todos — falou aquela.

— Alguns nao servem nem para comer —
afirmou esta.

— Sao podres — concluiu alguém.

— Cheios de toxinas — disse outra.

— Eu gosto de homens. Melhor: gosto da
ideia. Nao da coisa em si — declarou aquela.

— Aideia é boa. Mas nao deu certo — disse
esta.

— Gosto de homens bons. Longe. Homens
longe. De mim — falou outra.

— Assados sao bons — ponderou uma.

— Prefiro carne de tatu — manifestou outra.

— Eles gostam de armas — disse uma.

- Gostam de pegar mulheres pela xoxota —
afirmou a americana.

— Gostam de violar — disse aquela.

— E de guerras - completei.

— E de pornografia — falou outra. -
Pornografia misogina.

Concordei: — Bia, minha amiga, so falaem
pornografia. Pornografia mata.

Ela garantiu que Bia tinha razao.
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— A pornografia é um longo curso sobre
como desprezar, humilhar e matar mulheres
— explicou.

Aquela retrucou: — Mas nao se iluda: nao
somos puritanas.

— Nossas bocetas sao ligadas na tomada —
declarou uma.

— Bocetas elétricas — disse outra, rindo.

— Os homens sao uma bosta — afirmou
outra.

— Gostam de espancar — completou aquela.

— E de assediar — continuou esta.

— Gostam de arrancar nossos pedacos —
disse a baixa.

— Gostam de estuprar — insistiu aquela.

— Gostam de espetar em nosso anus ou
nossa vagina garrafas ou coisas pontiagudas
— falou aqueloutra.

— Empalar - disse alguém.

— Alguns preferem nao matar de vez. Matam
a crédito — confirmou a gravida.

— Matam cachorros. Matam florestas.
Matam rios. Matam mulheres. Nao nessa
ordem — disse a risonha.

— Alguns homens sao saborosos. Com
inhame. Ou farofa — falou outra.

Eu disse: — Meu pai... matou... minha mae.

Todas me olharam neste momento.
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— Mais uma sem mae — ouvi uma delas
cochichar.

A Mulher das Pedras Verdes pediu siléncio.

— Por quem comecamos? — perguntou.

— Por Crisintemo - respondi.

Todas, juntas: — Morte ao Crisintemo!

Mulher das Pedras Verdes: — E preciso ter
um critério. Uma ordem.

Argumentei: — Ele matou Txupira. E Rita, a
jornalista. Nao agiu sozinho. Abelardo Ribeiro
Maciel e Antonio Francisco Medeiros
participaram dos crimes. Mas estes ultimos
mataremos depois.

— E o seu pai? Vocé nao quer comecar pelo
seu pai?

— Ele ja morreu - respondi.

— Temos como trazé-lo de volta. Possuimos
este poder — disse a Mulher das Pedras Verdes,
apontando para a pepita de jade no meu colo.

— O que eu faria com meu pai? — perguntei
confusa.

—Voceé pode mata-lo. Com suas proprias
maos.

— Prefiro matar os que ainda estao vivos. Ha
tantos. Alceu & Heroilson & Wendeson &
Tadeu & Alberto & Geraldo & Sinval & Dalton
& Reinaldo...
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Mulher das Pedras Verdes: — Melhor entao
comecar pelos que se safaram no tribunal. Os
que foram julgados e absolvidos. Apesar de
serem culpados.

— Eu comecaria com Crisantemo — insisti.

—Vocés concordam? — perguntou a Mulher
das Pedras Verdes.

Lancas ao alto. Punhos erguidos.

Todas juntas: — Morte ao Crisantemo! Morte
ao Crisaintemo!

Eu: — Tenho um plano perfeito para atrai-lo.

— Feitico? — perguntou a risonha.

Contei como seria: - Vamos nos esconder
no terreno baldio da Rui Barbosa, ruela escura
eisolada, onde ele é obrigado a passar para
chegar a casa onde mora. Ali nao temos
cameras, nem vizinhos, nem nada. Venho
observando a rotina dele. Acorda tarde. Diz
que estuda, mas nao é verdade. Finge que
trabalha nas terras do pai. Passa a vida diante
do computador, lendo e postando merdas. As
sextas-feiras, vai a boate. Volta tarde para casa,
sempre bébado. E ali que vamos pega-lo.
Deixamos um carro parado no meio da rua.
Usamos nossas bundas e nossos peitos como
iscas. Diremos: “Nosso pneu furou..” De
repente, o gosto amargo da bebida me veio
aboca.
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— Levem-na para a mata — ordenou a Mulher
das Pedras Verdes.

Fechei os olhos, zonza. Meu coracao
palpitando. Matar Crisintemo. A ideia me dava
vertigens.

— Abaixe a cabeca — disse Marcos.

Vomitei um liquido amarelo. Com cheiro de
cipo. Nao havia outra coisa no meu estomago.
Abri os olhos e 0 lago nao estava mais ali.
Marcos sorriu para mim.

— Respire fundo — disse ele.

Perguntei: — Como vocé entrou aqui? Elas
permitiram?

— Esqueceu? Sou filho de uma delas - falou
ele, pegando a minha mao. — Vamos caminhar.
Andar faz bem.



100

K

Perdeu o avido? Cadé voceé?

Eu gostava da maneira como Carla usava as maos ao falar,
juntando-as como se fosse rezar, ou agitando-as espiralmente,
um jeito delicado, gracioso, como se fizesse com elas arabescos,
volutas no ar, sinais de “ ”, ou apontando detalhes com seus
dedos finos, cheios de anéis de pedras coloridas, as unhas
pintadas de azul marinho, e fita amarela do Nosso Senhor do
Bonfim jabem podre, amarrada ao pulso. Era quase hipnético.
Com esse balé ela chamava minha atencio para as fotos de
Rita morta ao pé da escada que estavam sobre a mesa, ao lado
delaudos periciais e da travessa com nhoque ao sugo, que ela
mesma preparara no dia anterior.

Areunido estd rolando. Denise perguntou trés vezes por voceé.

— Falei para o Denis: o Serrano € caro. Ele ndo esta mais
na ativa, se aposentou, mas nio conheco outro perito que
facaum trabalho tdo bom quanto o dele — disse Carla, apon-
tando um trecho do laudo.

Li: “Hematoma naregido lombar de 12 cm de comprimento;
pequenos pontos de hemorragia interna na regido cervical
lateral esquerda. Equimoses na regido peitoral.”

Ela falou: — Considerando a altura da escada, o tamanho
e peso de Rita, se fosse queda, segundo Serrano nos disse, a
autopsia encontraria traumas internos e externos mais signifi-
cativos. Serrano também acha estranho que ndo hajanenhuma
escoriacdo acentuada. Nao foi encontrado sangue nos degraus.

— Entdo ele descarta acidente?

— Calma. Faltam alguns exames. Por enquanto s6 temos
evidéncias.
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Por que vocé ndo me atende? Carla havia passado a manha
com Denis confrontando os laudos iniciais, que atestavam
morte acidental, com os de Serrano.

Ela disse:

— Os exames também descartaram problemas cardiacos.
Nio se esqueca que Rita era uma atleta.

Carla abria uma garrafa de vinho quando a campainha soou.
Aproveitei o momento em que ela foi atender a porta para
checar meu celular. Sete chamadas perdidas de Bia. Quatro
mensagens. Primeira mensagem: Perdeu o avido? Cadé vocé?
Segunda mensagem: A reunido estd rolando. Denise perguntou trés
vezes porvocé. Terceira mensagem: Por que vocé ndo me atende?
Enquanto eu lia a quarta mensagem, Atende essa merda, porra,
meu celular comecou a tocar. Era Bia novamente.

Eu havia tido um trabalho enorme para preparar o relatorio
final das minhas trés semanas de atividade em Cruzeiro do
Sul, vinte e oito julgamentos, dezenove condenacoes, oito
absolvi¢oes e uma anulacdo de julgamento por contamina-
¢do do juri. Anexei os processos, fotos, comentdrios, minhas
analises e mandei tudo para o escritorio num e-mail em que
explicava que tinhamos ainda dois casos abertos e de certa
formarelacionados que eu pretendia continuar monitorando:
o de Txupira e o de Rita.

Ao mesmo tempo em que Bia disparava uma quantidade
enorme de perguntas do outro lado da linha, vi Paulo entrar
na sala, seguindo Carla.

— Nio acredito que vocé ainda esta no Acre — disse Bia no
telefone.

Paulo me deu um beijo na testa e se sentou ao meu lado.

— O mutirdo acabou - disse Bia. — Eu avisei que a Denise
quer voceé aqui.

Carla foi para cozinha e voltou com prato e talheres para Paulo.

— Estd tudo detalhado no meu e-mail - respondi e desliguei
o telefone, sem me despedir.
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Paulo nos olhava, curioso, atento, receptivo, esperando
que lhe contdassemos algo, que o incluissemos na conversa,
mas Carla continuou a falar sobre os hematomas e equimoses
apontados pela nova pericia como se ele nio estivesse pre-
sente. Ja no fim do almoco, indicou com o proprio garfo sujo
de molho de tomate a parte do laudo que descrevia lesdes na
cartilagem tiroide e disse:

—Uma hipotese € que Rita tenhalevado porradas na cabeca,
provavelmente por tras, sendo depois esganada e atirada da
escada, ja morta.

Tomamos café na varanda, Paulo ndo estava feliz. Con-
tinuou ali com sua presenca suave, nos olhando, calado, e
quando Carla parou de falar, ele perguntou se haviamos lido
os comentarios dos leitores na matéria online sobre a decisiao
dojuiz de anular o juri do caso de Txupira. A reportagem fora
publicada no dia anterior, junto com uma entrevista de Carla,
cuja foto ilustrava a pagina.

Notei uma tensio entre os dois. Paulo abriu seu celular,
mostrou-nos a reportagem e comecou a ler: “vaca paulista”,
“essa ai so vai ficar quieta quando tiver a boca cheia de for-

” <

miga”, “bunda boa para churrasco”, “o que eu nao faria com
essabocetinha”, “oi, Carla, quando vamos transar?”, “sou capaz
de lamber o papel higiénico que essa promotora usa”, “deve
chupar bem para caralho”.

— Para que ler esse tipo de merda? — perguntou ela.

Paulo estava preocupado. Com razdo. Eu estava preocupada.
A morte de Rita deixou todos nos preocupados. Para Carla, no
entanto, conforme ela me disse mais tarde, Paulo s6 procurava
um pretexto para “se aboletar de vez aqui em casa”.

— Ando meio sem paciéncia para ele — falou. - Tem um
lance meio bipolar no comportamento do Paulo. Desde que a
gente se conheceu € assim. De repente, ele se entusiasma com,
digamos, movelaria, estou dando s6 um exemplo, poderia citar
outros, fala e fala e fala que quer porque quer uma oficina de
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moveis, porque vai dar certo porque nasceu para montar uma
oficina de moveis, tem mil ideias para negocios de fabricacio
e restauracdo de maéveis, moveis rusticos, moveis “diferentes”,
moveis com madeira de demoli¢ido ou seild o qué, e faz curso
de marcenaria online, e compramos martelo e brocas e serra
circular e trena e furadeira e serra tico-tico e nivel e, no fim
das contas, ele acaba descolando um trabalho meia-boca de
salva-vidas num balnedrio publico. E se desencanta com o
maravilhoso mundo dos méveis. E arranja mil desculpas para
ndo montar sua marcenaria. Porque ja tém muitas oficinas na
cidade. Porque nio existe mercado para o tipo de marcenaria
que ele quer fazer. Porque o Brasil é uma merda. Porque no
Brasil se paga muito imposto. Porque abrir uma microempresa
no Brasil é enlouquecedor. E tudo isso é verdade, mas fico
puta quando descubro que ele nem tirou a porra das brocas
das embalagens. E tem a fase da depressdo. Fica deprimido
de tanto fazer nada no balnedrio, porque passa o dia inteiro
embaixo de um sol da porra. E pede demissdo. E ai comeca a
pensar: e se eu tivesse um pequeno negocio de sucos? Sucos
exoticos? Com as frutas daqui? Suco de bacuri. Suco de piquia.
Graviola. Condessa. Suco de ingd. De cajarana. De apui. Acaba
a depressao e comeca a fuiria do suco. E toca a pesquisar. E de
repente estou cheia de coisas para ler sobre o potencial eco-
nomico do mercado de sucos. E descobrimos que o governo
oferece linha de crédito para quem quer se aventurar. E la
estou eu, nobanco. E falo com o gerente. E ja compramos outro
curso online: “Como abrir seu pequeno negocio”. E depois da
euforia do suco, do curso do suco, vem a depressiao do suco. E
o suco morre, sem ter nascido. E nada acontece.

— Evocé quem paga esses cursos?

— Bem, agora ele estd desempregado. E quando esta traba-
lhando, é sempre numa posicdo precaria. Ganhando mal. E
tem problemas em casa. Com o pai. Fico com preguica, sabe?
Nessaidade, dormindo num colchio na sala da casa dos pais?
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Naminha época, aos dezoito anos, neguinho era adulto. Vocés —
disse ela, me incluindo no pacote — demoram para cair navida.

Enquanto ajeitavamos a cozinha, ela disse que sua dificul-
dade era “com as pontas”.

— Comecar uma relacao, para mim, é um problema. Mas
terminar € “o problema”. Nao consigo. Fico enrolando, empur-
rando com a barriga, inventando desculpas, dando bolo, é
horrivel, mas seil4, sempre acho que o cara vai entender que
ndo estou mais a fim sem eu ter que dar o fora, mas tem gente
que precisa de um ponto final feito de aco e cimento. E fica
telefonando, insistindo, posso dormir hoje ai? E amanha? E
sabado? E quando ndo consegue, vem catar protagonismo, me
assustando, dizendo que preciso da protecdo dele, que preciso
de um homem dentro de casa, me diga, qual outra razao para
ele ficar lendo aqueles comentarios violentos em voz alta?

Perguntei: — O que vocé vai fazer?

— Ja fiz — respondeu ela, contando que, minutos antes, ao
acompanha-lo até a porta, ela quebrou seu padrao de com-
portamento e disse ao Paulo que enquanto ndo resolvesse o
caso de Rita, que tinha a ver com o caso de Txupira, nao teria
tempo nem cabeca para nada.

Vocé estd muito autocentrada, eu pensei com meus botdes
ao me dar conta de que transformava aquela lista de defeitos
que Carlame apresentara, defeitos dela e defeitos do Paulo, na
minha propria lista de defeitos: eu ainda morava com minha
avo & eundo conseguia terminar relacoes & eundo conseguia
confiar nas pessoas & eu nunca dissera para Amir com todas
as letras: a-ca-bou & eu estava empacada & eu nio sabia por
que queria ficar no Acre & eu nao conseguia sequer telefonar
para o escritorio e pedir demissao.

Foi isso o que pensei ao levar Carla para o forum naquela
tarde. Eu devia pegar o telefone e falar com minha chefe, mas
em vez disso me meti num biquini e fui nadar no igarapé
perto de casa. Mergulhei, me estirei ao sol e fiquei ali, olhando
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para o céu, sem conseguir fazer mais nada. Era como se meu
fluxo sanguineo perdesse velocidade. Minha respiracao desa-
celerava. De repente, eu escutava dentro de mim a voz de
Zapira, ano gueda iu ra raué gueda, e via os pés descalcos dos
indigenas, na terra batida, pés metidos em ténis, havaianas,
velhas chuteiras, sanddlias de plastico, sapatos estropiados,
0s meus pés, todos nés marcando o ritmo, tero, tero, terd, aué,
as maos de Zapira trancando talas de babacu, e o vento nos
coqueiros, e a Mulher das Pedras Verdes, o passeio na mata,
o0 jatoba gigante de mais de trinta metros de altura, euzinha
aolado daquela arvore colossal (fiquei minuscula na foto que
Marcos bateu) e o simbolo da chave na minha pedra verde, o
banho no rio na noite de lua, as guerreiras cabeludas, meus
pensamentos pareciam macacos selvagens, pulando de galho
em galho, das pequenas choupanas na aldeia para minha mesa
de trabalho, cheia de assassinos, estupradores, violadores,
abusadores, dos cheiros da floresta para o tapa de Amirno meu
rosto, e depois para o mato crescendo livremente por todos
os lugares, e para as araras, inhambus, tucanos, gavides reais,
mutuns, jacamins, e para o gosto do cipd, meus pés na agua
gelada, e todo aquele transito paulista, todos aqueles carros,
travados nos cruzamentos, e todas aquelas horas e minutos,
e o ar-condicionado sempre ligado, tanto tempo jogado no
lixo, esperando o semaforo abrir, a fila andar, de repente todos
aqueles prédios na avenida Paulista, onde eu trabalhava, e todo
aquele asfalto, e todo aquele medo que assola a cidade pareciam
se misturar a minha raiva, uma raiva bem socada dentro de
mim, 14 no fundo, e quanto mais eu mergulhava naquelaraiva,
mais meu pensamento se agitava, saltando para outros galhos,
como um macaco, pulando do meu pai para a falta de tempo
na cidade, e para as audiéncias, os processos que nao acabam
— e mais este recurso e outro recurso e um novo recurso — e
de novo estou ali, presente, com aquele barulhinho bom de
agua em meus ouvidos, o chocalho de Zapira dentro de mim,
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a cor do urucum, o gosto do cip6, o sol quente, o meu corpo
flutuando no rio, um mundo inteiramente vivo me cercando
por todos os lados.

Passei no supermercado antes de voltar para casa. E com
os bracos carregados de sacolas, parei na sorveteria, comprei
sorvete de graviola e tomei-o sentada na praca, sem pressa.

— Ruan — dizia uma jovem mae para uma crianca que aca-
bara de recolher do pé de uma cacamba de lixo um velho
guarda-chuva, que era uma vez e meia o seu tamanho. Com
seus bracos finos, o garoto o empunhou como se fosse um
fuzil, do tipo que os traficantes usam, com capacidade para
amputar bracos e pernas. Ele subiu dois degraus, chupeta na
boca, pulou uma poca e caminhou tropego em minha direcao.

Nao consegui conter meu riso quando ele me assaltou:

—Maos au-au — disse.

A mae o retirou dali, jogou o guarda-chuva no lixo e eu
voltei para casa.

Enquanto estacionava, notei que havia alguém na minha
varanda.

SO ao saltar do carro, vi claramente: Amir estava sentado
nos degraus, com uma cerveja na mio e o celular na outra. Ao
seu lado, uma mala de tamanho médio.

— O1 —disse ele, sorrindo.
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MORTA PELO MARIDO:

Lilian Maria de Oliveira queria

o volume da tevé mais alto

ou mais baixo, nao se sabe ao certo.
Cleuber Elias Silva Santos,

o marido,

queria o contrario,

volume baixo, se ela o quisesse alto,

e alto, se ela o preferisse baixo.

Talvez porque na vida eles fossem assim,
agua e oleo, alhos e bugalhos.

E certo que os dois brigaram pela posse
do controle remoto.

A mulher venceu, aposto.

O marido foi para a cozinha, pegou uma faca e
a matou

com um golpe certeiro no abdomen.
“Vocé matou minha mae”, disse o filho de
Lilian,

que ainda ouviu sua mae dar

o ultimo suspiro.
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L

Cruzeiro do Sul. Minha casa. Ding Dong. Amir abre a porta com
0 mesmo sorriso psicotico que me recebeu navaranda, horas
antes. Sem a cerveja nas maos. Nem a mala. Médico novinho,
comjeito de recém-formado, entra acompanhado do motorista
da ambuléncia. Estou no sofa, desfalecida. Melhor dizendo:
morta. Ao notar a rigidez post-mortem da minha mandibula e
pescoco, o médico informa: “Nao ha nada que eu possa fazer.”

Como o médico acredita que eu me matei, sou levada para
o IML. A coisa até que acontece rapido, se compararmos meu
caso ao da negra Indizete (esfaqueada pelo namorado), que
deve aguardar, no asfalto frio, ao lado da marmita caida e do
feijio misturado ao sangue, dez, doze, dezoito horas até ser,
como eu, pesada e lavada com dgua e sabao na sala de necropsia.

Rasgam-me do pescoc¢o ao pubis e examinam minhas
visceras. Procuram lesdes, furos, tecidos corroidos pelo
veneno. Abrem meu couro cabeludo de orelha a orelha.
Removem meu cérebro. Usam uma serra elétrica para cortar
a tampa do meu crianio. Meus pensamentos, infelizmente,
estdo mortos. Ou passariam por um exame minucioso como
meu coracdo e minhas tripas.

O laudo aponta para suicidio por ingestao da bombastica
combinacio de indutores de sono, dlcool e uma pitada de
veneno para ratos. Um bilhete, encontrado por Amir ao lado
da minha cama, corrobora a versao de auto-homicidio.

“Amir, leve meu corpo para Sdo Paulo, quero ser cremada ld e
ter minhas cinzas jogadas na Praia das Cabritas, onde passamos
o réveillon. Nosso amor ndo tem fim. Cuide da minha avo. Vocé
ndo tem culpa de nada.”
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Mais tarde, meu bilhete € juntado aos autos pelo proprio
Amir, que relata terido a Cruzeiro do Sul depois de perceber
que a namorada, euzinha da silva, estava em depressao.

Amaquina judicial, movida a carvio, é ligada. Fazem mais
exames nas minhas células. E no meu estdmago. Exames gra-
fotécnicos. A promotoria os usa para mostrar que a letra do
bilhete suicida é de Amir. Fui assassinada. Em contrapartida,
a defesa emprega peritos do raio-que-o-parta e prova que as
letras D de depressiva, S de suicida, M de morbida, O de 6rfa
e F de fodida tém caracteristicas da minha caligrafia.

Como sou branca, de classe média e bonita ainda por cima,
a imprensa nio nos deixa em paz. Nao saio dos jornais. Sou
a estrela morta. Usam, sem licenca, fotos que postei na web:
eu na praia, eu no campo, eu com elefantes no Quénia, eu
na torre Eiffel, eu num barco, eu com amigas, eu correndo,
eu tomando sorvete, eu com Amir, eu fazendo ioga — para
ilustrar a face bonita da morte (eu = ideal de pureza e juven-
tude) e a incongruéncia estupida da vida (o avesso da vida =
donzela morta).

Réu Amir é também heroi. Sua exposicao € tao violenta e
seu acesso a fama tao vertiginoso que muitos rapazes e garotos
comecam a se sentir tentados a matar suas namoradas para
também ganhar um busto como o de Réu Amir na dindmica
imprensa online.

Tudo isso faz com que o sistema judicial passe a operar no
modo elétrico ma non troppo.

Nojulgamento, que ocorreria em sete, oito ou dez anos, se
eu fosse negra, ou nem ocorreria, se eu fosse pobre, a defesa
diria que nio existe pessoa no mundo mais amavel, mais
exemplar, mais ética, mais humana como o rei (sic) Amir. Réu
Amir e eu-princesa morta faziamos um par adoravel.

Amir, de acordo com alei, ndo é fronteirico. Nem psicopata.
Nem homo constantissimus. Amir € homo medius. Sente ciumes.
Nao tolera traicdo. Nem desobediéncia. Nada o desabona.
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Profissional exemplar. Cidaddo de bom trato. Eleitor do atual
presidente. Palmas para ele.

E eu, para a lei, sou Eva. Senhores, ela comeu a maca, dira
a defesa. Para me encontrar basta dar uma olhada no Malleus
Maleficarum. Fico ali, a esquerda do réu Amir. Nua. Tenho
intencoes diabolicas. Durmo com o demonio. Senhores, essa
moca preparou poc¢oes com casca de bode e olho de cobra.
Sabem o que € isso?

Eles me dissecam todinha no julgamento. Para que ser-
vem minhas unhasvermelhas afinal? Para arranhar. E minha
boca? Para chupar seu pau. E meu peito? Para amamentar. E
minha lingua? Para amaldicoar e futricar. E minhas maos?
Para lavar, cozinhar e passar. Para picar, triturar, amassar e
jogar fora. E meu sexo? Para procriar e trair. E minha bunda?
Para enfeitar outdoor.

Meus pensamentos giravam em torvelinho enquanto eu
aguardava a chegada de Amirao restaurante que lhe indiquei
minutos antes.

Eume recuseia falar com ele navaranda de minha casa. Nem
o convidei para entrar, mal o vi e ja retornei ao carro, apavorada.
Afinal, eu havialido muitos processos de mulheres assassinadas
pelo marido, namorado, irmao, pai, ex-namorado, amante, para
dizer “Oi, Amir, vamos entrar em casa, vamos tomar um café
enquanto eu termino oficialmente o nosso relacionamento”.

E em casa que nés morremos. E na hora do adeus que eles
nos matam.

— Me encontre no restaurante Pomar — gritei ja dentro do
veiculo.

Ainda o escutei responder: — Estou sem carro!

Arre djanga! Que fosse a pé. Que rastejasse. Que tomasse
um taxi. Eu é que ndo colocaria um homem que me estapeou
dentro do meu carro.

—Viu o que vocé fez? — perguntei a minha avo no telefone
enquanto aguardava Amir no restaurante. — Agora ele estd aqui.
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— Ele € um bom rapaz. E esta desesperado para voltar
com voce...

— Ele ndo é um bom rapaz. Nao quero que vocé fale mais
com ele. Nunca mais, entendeu?

—Irao Acre — disse ela — é uma prova de amor.

— Ele me deu um tapa no rosto — gritei, sentindo imedia-
tamente o impacto daquela revelacido no meu corpo. Todo
meu sangue parecia estar concentrado no meu rosto, e meu
coracdo pulsava dentro do meu estdbmago.

Quase pude ouvir minha avé desmontando do outro lado
dalinha.

— Ele fez isso? — perguntou ela.

— Fez — respondi.

Longo siléncio.

— Ele bateu em vocé?

— Bateu.

— Foi por isso que vocés se separaram?

— Foi.

— Quando?

— Na festa na casa da Bia.

— Que mais?

— Precisa mais?

—Vocé esta me escondendo algo? Quero saber exatamente
0 que aconteceu.

— Um tapa. E ele me chamou de vadia.

— Por qué?

— Por que o qué? Vocé quer saber se eu merecia?

— Nao fale assim comigo. Nao comigo! — gritou ela.

Longo siléncio.

Minha avo: — Vocé foi estuprada por ele?

- Nao.

—Vocé foi estuprada por Amir e ndo quer me contar.

—Ele me deu um tapa. Na minha opinido, um tapa no rosto
€ um estupro moral.
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— Quero saber de tudo.

— Ele estd chegando — falei. — Tenho que desligar.

Minha avé comecou a gritar do outro lado.

— Nao fale com ele. Nao deixe ele se aproximar. Saia ime-
diatamente dai.

Desliguei a chamada.

— Oi, Amir — disse eu.

Ele colocou a mala ao lado da mesa e se sentou. Meu tele-
fone comecou a tocar.

—Euvim para cd me sentindo o mais infame dos homens —
falou ele. — Vocé esta com medo de mim. Pior: eu dei motivo
para isso.

O garcom se aproximou para tomar nosso pedido.

— Quer um suco? — perguntei.

— Qualquer coisa — respondeu ele.

Pedi suco de maracuja para nos dois. Quando o garcom se
afastou, ele afirmou, com certa solenidade, que jamais, nunca,
jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, colocaria novamente
um dedo em mim. Nunca.

—Vocé acredita nisso?

— Acredito — menti.

Eu havia decidido ndo brigar. Nao irritar. Nao contrariar.
Nao diminuir. Ndo acender o fosforo. Nao morder a isca. Eu
sO queria terminar.

Ele disse: — Eu tinha tomado um dcido naquela festa. Estava
totalmente fora de mim. Vocé nunca me deu a chance de
explicar.

- Entendo.

—Vocé me desculpa? — perguntou ele.

— Claro que sim. Acidos liberam a besta que existe em nés
— disse.

Minha av6 ndo parava de insistir. Tive que desligar o telefone.

Amir colocou suas mios sobre as minhas.

— Se eu soubesse 0 que aconteceu com sua mae... — disse ele.
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—..vocé jamais teria me dado um tapa na cara — completei.

Nem sei como aquilo saiu da minha boca. Eu ndo queria
brigar. Minha intencdo era usar a estratégia das libélulas
fémeas que despencam do céu e ficam inertes no chio, fin-
gindo-se de mortas como tdtica para se defenderem dos
machos copuladores.

— Euiadizer outra coisa — falou ele.

— Eu sei o que vocé ia dizer. Vocé ia dizer “Puxa, deve ser
muito chato o seu pai matar a sua mae, e depois disso, ainda
por cima, eu meter um tabefe na sua cara. Muito chato.” Vocé
deve pensar com seus botdes que as mulheres da minha fami-
lia sdo realmente muito ferradas, uma jd estd na cova, a outra
comecou apanhar, € mesmo muito terror matrimonial para
uma familia so.

Pare ja comisso, ordenei mentalmente. Se Amir era como
os hipopotamos que cagam e espalham merda para todos os
lados na tentativa de enfeiticar uma fémea, pensei, eu s6 podia
ser como as libélulas mortas-vivas, ndo seja burra, disse
para mim mesma, ndo seja suicida, nao diga nada, pensei,
nada, diga apenas que o problema é vocé mesma, seja libé-
lula falsa, diga que vocé ndo consegue criar vinculos, culpe
sua mae assassinada, culpe sua avo dominadora, deixe-o se
sentir o macho vitorioso, deixe que ele tenha pena de vocé
e caia fora deste lugar o quanto antes.

O garcom trouxe o suco.

— O problema sou eu — falei, tentando retomar meu plano.

Hoje me arrependo pornio ter tirado fotos da cara de Amir
naquele momento.

— Sou eu - repeti. — Nao consigo criar vinculos com um
homem que me da um tapa na cara. E um defeito meu, sabe?
Uma deformacao profissional. Prefiro homens nio violentos.
Homens amaveis. E um desvio de personalidade, eu sei. Mas,
para mim, um homem que estapeia uma mulher so6 esta se
exercitando para fazer o que ele realmente gosta de fazer, que
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¢ matar mulheres. Nao sei por qué, mas nio consigo transar
com assassinos em potencial.

Amir suspirou longamente. Duas manchas de suor come-
caram a ficar visiveis na camisa que vestia.

— Escute Amir — disse —, eu sei que vocé esta se sentindo
mal. Eu também estou me sentindo mal.

O telefone dele comecou a tocar. Ele pegou o aparelho e me
mostrou o visor com o nome da minha avo pulsando.

—Minha conselheira — comentou orgulhoso, querendo me
agradar. — Oi, dona Yolanda — disse ao atender o telefone. —
Adivinha quem esta aqui ao meu lado?

Foi so isso que ele conseguiu falar. De onde eu estava, era
possivel escutar o zumbido furioso de dona Yolanda do outro
lado dalinha. Amir ficou ali na minha frente, o telefone colado
aorelha, ouvindo e empalidecendo, ouvindo, ouvindo, pare-
ciamais um carro numa linha de desmontagem, perdendo as
rodas, o volante, o eixo. Nao sei o que minha avo disse para
ele. Quando desligou o aparelho, eu tinha diante de mim algo
que eraumavagalembranca do Amir que conhecino passado.

Bebemos o suco, em siléncio.

— Vou tentar voar para Rio Branco ainda hoje — afirmou.

Dei de ombros. Bebi mais um gole do meu suco, dessa vez
fazendo barulho com o canudinho. Ele detestava que eu fizesse
aquilo quando namoravamos.

— Se eu tiver que ficar até amanha cedo, que hotel vocé
me indica?

— Eldorado — disse. — Ou o Excelsior.

— Nunca vou me perdoar — falou ele ao se levantar. Puxou
a carteira do bolso, mas nao deixei que ele pagasse.

— Hoje vocé é meu convidado - falei. Shhhhuuuuuppppp,
mais barulho de canudinho.

Nasaida, ele tentou me dar um beijo na face. Fui mais rdpida,
ofereci minha mao, como se lhe apontasse uma espada.

Do carro, liguei para minha avo.
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— O que vocé disse para ele? — perguntei.

— Que agora eu sabia do tapa. Que se ele ndo saisse correndo
dai, se ndo se mantivesse longe de vocé e de mim, eu iria ao
local de trabalho dele e faria um escandalo como ele nunca
viu navida. E que se isso ndo funcionasse, eu contrataria um
matador profissional para acabar com avida dele. E que, depois
de estourar os miolos dele, meu jagunco particulariria matar
airma dele, o pai dele, a mae dele, ndo ia sobrar nenhum da
familia para continuar a linhagem. Ele nunca vai esquecer o
meu telefonema, querida.

Soltei uma gargalhada, euforica. Ficamos um tempao rindo
juntas. Pedi e ela repetiu mais trés vezes a historia toda, e a
cada vez, riamos mais, seja literal, eu lhe dizia, quero que me
conte exatamente da mesma maneira, eu insistia, ela repetia
mais uma vez, e outra ainda e eu me sentia estranhamente
comovida, como nanoite de lua cheia em que eu e as guerreiras
das Pedras Verdes saimos para cacar Crisantemo com nossos
arcos e flechas, a minha excitacdo ao meter o estuprador no
porta-malas do meu carro, meu contentamento ao leva-lo para
a mata, onde chutamos seu rosto até que niao sobrasse mais
nenhum dente inteiro na sua boca, hahahahahaha, e furamos
os seus olhos com nossas lancas, hahahahaha, e cortamos o pau
do violador, hahahahhahahahahahahhahahahahahahaha, o
mesmo pau que foi enfiado a forca na boceta de Txupira antes
que ela fosse dependurada num gancho de acougue, minha
felicidade ao cortar as pernas e bracos de Crisantemo, como
foi bom, picamos Crisantemo, bem picado, colocamos seus
pedacos num tacho, cozinhamos tudo bem cozido, e depois
alimentamos nossos cachorros selvagens, nossos lobos, nossas
oncas bravas, nossas jaguatiricas insaciaveis.

— Nao durma esta noite em casa — pediu minha avo, antes
de desligarmos.

Foi o que eu fiz. Fui para casa do Marcos e dormi 14 a
semana toda.
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DELTA

O-bla-di O-bla-da life goes on, brah, lala how
their life goes on. O ritual é sempre o mesmo.
Tudo acontece em volta do lago, bem no meio
da floresta, onde nés, guerreiras, nos
reunimos, porém desta vez com flechas
maiores, enfeitadas com penas de
andorinhas, com capacidade de cruzar
oceanos. Entao nos banhamos, recebemos a
nossa pedra verde do dia e seguimos o ritual
com uma pequena variacao. Emvez de
cantarmos terd, terd, terd, aué, ano gueda iu ra
raué gueda, eu as ensino a cantar O-bla-di
O-bla-da life goes on, brah, e comeco a fazer
isso de modo involuntario no mesmo instante
em que vejo o sinal misterioso da chave
esculpido na minha pedra verde, sinal que
subitamente me remete a visao de um molho
de chaves balancando no contato de um carro
que nao me é familiar, as chaves brilham e
tilintam, eu sinto medo, eu sou crianca, estou
no banco de tras e vejo que, no painel desse
carro que nao conheco, com cheiro estranho,
oradio esta ligado, e dele vem a musica
O-bla-di O-bla-da life goes on, brah, e essa visao
se dissipa, como fumaca, e as guerreiras
cantam comigo, O-bla-di O-bla-da life goes on,
brah. Elas nao querem saber do resto da letra,
nao se interessam pela historia de Desmond



117

& Molly, gostam mesmo é do O-bla-di O-bla-da.
Para elas Desmond é apenas um marido & um
marido, um namorado, um irmao, um pai, um
avo, um tio, um primo, um vizinho, qualquer
um deles é um inimigo, para que se ocupar
com inimigos se estamos afinal numa terra
sem homens? Além do mais, Desmond - é
bem provavel - nem mais tolera que Molly
cante a noite na sua (dela) banda. E Desmond,
emvez de dar a Molly um anel dourado de
vinte quilates, ele a empurra, ele a chuta, ele a
estupra, e o rostinho bonito de Molly agora
tem um olho roxo e um corte nos labios, e o
lar que eles construiram é um abatedouro
para Molly, por isso as guerreiras nao se
importam em ouvir nada sobre Desmond,
O-bla-di O-bla-da, elas cantam alto, animadas,
e amais entusiasmada, a que mais grita
O-bla-di O-bla-da é Txupira. Txupira esta
conosco de um jeito muito diferente do que
aparece nos laudos periciais, sem ferimentos,
sem lesoes, sem cacos de vidros no utero, sem
costelas quebradas, sem os olhos furados,
sem mutilacoes, esta inteira, saudavel, exceto
pelo fato de que nao tem mais seu sexo. Ali
puseram a mesma tarja preta que certos
censores, em certas épocas, colocam em
certos lugares.
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— Onde esta a vagina de Txupira? —
pergunto, e as guerreiras me contam que a
vagina de Txupira é agora livre, voadora como
um passaro, e sua missao € perseguir e
aterrorizar os assassinos.

—E 0 que costumamos fazer com os
praticantes de sexo ilicito — me explicam, rindo.
Elas realmente gostam dessa historia. Como
riem. Gargalhante, uma delas me diz que,
durante os ataques, a glande dos clitoris
voadores endurece e se transforma num bico tao
duro e resistente quanto uma broca, “uma versao
mais mortal da vagina dentata”, diz ela. — Imagine
que eles, os espancadores, os pegadores, os
terroristas sexuais, estao, por exemplo, na sala de
aula, e de repente slach, levam uma vaginada de
Txupira na testa, que fura seus cérebros com a
mesma eficiéncia de uma furadeira elétrica. Mas
antes a vagina de Txupira paira acima deles e
mija sobre suas cabecas.

— Mais: nossas vaginas voadoras tém o
mesmo poder de uma sucuri — discorre outra —,
elas conseguem engolir um violador inteiro,
schlup, num tunico golpe, para depois
vomita-lo na terra dos mortos.

— Espere até ver o que faremos com aquele
homem que gosta de pegar mulher pela xoxota
—adverte uma.



As guerreiras, inclusive Txupira, ficam
frouxas de rir quando o assunto é esse, elas se
dobram em camadas de risos, batem os pés e
as maos ao imaginar os machos, assustados,
correndo das nossas vaginas voadoras.

Assim se da: uma parte do encontro é para
nos divertir. A outra é trabalho duro.

Entao, depois que rimos e cantamos e
nadamos, a Mulher das Pedras Verdes
finalmente pergunta:

— O que faremos hoje, garotas?

Ja tenho tudo preparado e comeco a falar:

— Aqui estao — digo —, as fotos de Abelardo
Ribeiro Maciel & Antonio Francisco Medeiros
que, na minha opiniao, devem ter o mesmo
destino de Crisantemo. Afinal, Crisintemo
teve a ajuda dos dois para matar Txupira.

Txupira gosta da ideia. Txupira quer
quebrar cada osso dos dois, sem se esquecer de
nenhum, comecando pela coluna vertebral,
bracos e pernas, para depois refinar a maldade,
martelando maos, pés e dedos, com seu cajado
de caboata. Txupira quer perfurar o pulmao
deles, e para isso carrega sempre suas flechas
com pontas de taquaracu muito afiadas. Quer
também arrancar o coracao deles. Com a mao.
Ela fala tudo isso enquanto limpa as unhas,
ainda sujas de sangue.
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— Até quando vamos ficar matando brancos
ricos? — pergunta a mais alta.

Outra comenta, bocejando:

—Também tenho aqui uma lista enorme de
homens que quero matar.

Insisto que Antonio Francisco Medeiros e
Abelardo Ribeiro Maciel devem morrer. Nao
entendo a razao, mas tenho ali um
protagonismo. Elas falam olhando para mim.

— Uai — disse a Mulher das Pedras Verdes.

— Nosso 6dio é multiuso. Hd muitas maneiras
de emprega-lo. Nao precisamos mais guerrear
contra eles todo o tempo.

— Ha uma diferenca fundamental entre
mono-odio e 6dio multiuso — explica outra.

- Diferenca civilizatdria — continua aquela.

— Por isso os homens foram expulsos daqui
— garante a Mulher das Pedras Verdes.

- Do que estamos falando? — pergunto. -
Agora vamos ficar boazinhas?

— E preciso que ela entenda — diz uma.

O “ela” sou eu, esta claro.

A Mulher das Pedras Verdes continua:

— E fato que os homens tém impulso de
agressao, todos temos, mas os homens, bem,
eles sdao... hum... pense num reservatorio de
agressao: a cada vez que os homens recebem
um nao, a cada vez que alguém
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(e principalmente uma mulher) lhes
desobedece, a cada vez que brigam no transito,
a cadavez que perdem as eleicoes, a cada vez
que perdem status, a cada vez que perdem uma
aposta, um jogo, dinheiro, a cada vez que
tomam um porre, a cada vez que sao
reprimidos, a cada vez que dio com os burros
n’agua, a cada vez que broxam, a cada vez que
rimos deles, a cada vez que sao rejeitados, o
reservatorio enche mais um pouco. E entao
eles levam mais um esporro do chefe, o

time deles perde o campeonato outra vez, a
moeda deles perde valor, o carro da frente

lhes da uma fechada, o amigo deles recebe
aumento, todo esse sentimento de
contrariedade é mais lenha na fogueira, toda
essa energia vai sendo socada no reservatorio
da agressao, que vai enchendo, enchendo,
aquilo vai ficando cheio de agressividade
represada, e aquela agressividade precisa ser
periodicamente descarregada, para nao
implodir o reservatorio ou mesmo matar o
reservatorio de ataque cardiaco. Entio vem o
descarrego. As portas se abrem. Toda aquela
lamagressao vai para cima de quem? Das
mulheres. Matar mulheres é a valvula de
escape do mono-odio dos protomachos. Claro
que estou falando em termos gerais. Uma parte
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dos protomachos orienta sua lama contra
homossexuais, imigrantes, transexuais, negros,
pobres, mas a maioria, a grande maioria, foca
todo o seu 6dio na mulher. O protomacho é
monoagressivo. Por isso foram banidos do
Nosso paraiso. Ja o nosso odio serve para
muitas coisas. Estamos aqui para discutir: o
que fazemos com nosso 6dio?

— Ué — respondo —, 14 de onde eu venho,
posso dizer que estamos fazendo o diabo.
Batemos recordes diariamente. Comandamos
grandes instituicoes, fazemos cronogramas
ordenadores do futuro, montamos esquemas,
morremos como mosquitos, ganhamos menos
que os homens, compomos o plenario,
prestamos queixas na delegacia, participamos
de maratonas, fazemos dietas horriveis, dietas
nao humanas, operamos maquinas, nos
separamos, comemos mal, preparamos
cronogramas tao intrincados quanto as
sinfonias de Beethoven, topamos
subempregos, limpamos o submundo, nos
dividimos em quatro, ficamos esqualidas,
picamos e cozinhamos, morremos de medo,
nos aliamos aos nossos inimigos, nos traimos,
nos multiplicamos por mil, lavamos banheiros,
somos assassinadas, passamos fome, temos
amantes, choramos no colo da nossa mae,
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somos traidas, somos escravas na nossa
propria casa, traimos, separamos, casamos de
novo, vivemos com medo, contamos nossa
tragédia para o delegado (riem na nossa cara) e
comandamos grandes esquemas. Grandes
operacoes. Nos, mulheres, altamente
especializadas, altamente exploradas,
altamente domésticas, somos totalmente
estressadas. Nos trabalhamos dezoito horas
por dia. Dezoito horas por dia é a nossa jornada
de trabalho. Sempre com medo. Trabalho duro.
Em casa e 14 fora. Limpando a sujeira.
Organizando. Revidando. Esquematizando.
Apanhando. Arrumando gavetas.
Engravidando. Dirigindo. Passando e lavando.
Agimos com eficiéncia. Isso coloca os homens
num dilema. E uma questao de tempo. Vamos
ocupar todos os lugares. Vamos tira-los de la.
Do centro. Vamos coloca-los ao nosso lado.

—Ja tentamos isso — diz uma.

Outra completa:

— Nao da certo.

Aquela:

— Eles sao violentos.

Eu:

— Temos uma grande vantagem: a vagina é
nossa.

Elas riem.
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—Vocés estdo num estagio inferior — afirma
aquela.

— Falta bani-los — sugere esta.

Outra:

— NOs os usamos com parcimonia. Para
procriacao apenas.

— Muitas espécies agem assim. Algumas os
matam depois da copula. Somos boazinhas —
declara a mais baixa.

—Nao é o que estamos discutindo - afirma a
Mulher das Pedras Verdes. — Voltamos a minha
pergunta inicial. O que faremos agora?

Eu digo:

— Temos prioridades.

— Podemos escolher — sugere aquela. — Aqui
ha mulher que usa o 6dio para descascar
mandioca.

Eu:

— Por favor: descasquem mandioca quando
eu nao estiver mais entre vocés. Vim por
outra razao. Temos uma missao incompleta
— e insisto que Abelardo Ribeiro Maciel e
Antonio Francisco Medeiros devem ser
mortos. — Eles completam uma importante
trilogia.

— Morte aos dois — grita Txupira.

E 0 engajamento de Txupira que as
convence.
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— Qual é o plano? — pergunta a Mulher das
Pedras Verdes.

Abro uma mala de tecido que trago comigo.
Dentro ha armas de fogo. Negras como as asas
da grauna.

Elas deixam de lado os arcos e flechas e, aos
poucos, vao pegando minhas armas, com certo
ar de curiosidade. Uma delas cantarola
baixinho O-bla-di O-bla-da.

—Vamos aprender a usa-las daqui a pouco -
digo —, mas antes olhem isso — continuo,
tirando da bolsa um mapa, que desdobro
sobre a relva. Todas as guerreiras se juntam ao
meu redor.

E comeco a explicar o meu plano.
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Marcos tinha um plano.

— Para entender a ideia geral — disse ele — vocé tem que
acreditar que Cruzeiro do Sul é uma reserva mistica, privile-
giada, o ponto onde se dara o movimento final da evolucao
daespécie, etapa conclusiva de uma revolucio espiritual que
comecou la atrds com os egipcios e tal, seguiu para a Terra
Santa, numa direc¢do orientada pela rotacdo solar, do Oriente
para o Ocidente, e que, sabemos, termina aqui, embaixo dos
Nnossos peés.

Para Marcos, ndo era a toa que a cidade erarepleta de lojas
maconicas, centros espiritas e de candomblé.

— Nao se vé aqui ninguém destruindo casas de umbanda,
oubrigando por causa de assuntos da fé, como em outras cida-
des do Brasil. E é exatamente esse movimento espiritual que
garante o ecumenismo fraternal auténtico de Cruzeiro do Sul.

Também ndo era “simplesmente uma coincidéncia” que
exatamente naquele ponto da Terra existisse uma forte tra-
dicdo xamanica associada ao uso do carimi, “que nos permite
conversar pessoalmente com Deus e com 0s mortos”.

— Uma das tarefas mais importantes da nova ordem pla-
netdria serd a de lidar com o trauma dos animais que sofre-
ram com a crueldade humana - dizia Marcos. — Vocé nao
tem ideia de como a nossa fauna esta puta conosco. Nao
estou falando apenas de bois e vacas e galinhas, que vivem
e morrem da maneira mais cruel que se pode imaginar. As
abelhas estdo furiosas, as baleias, caramba, vocé ndo pode
imaginar o quanto as baleias estdo revoltadas por serem
obrigadas a comer toneladas de sacolas plasticas; as oncas
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estdo deprimidas, os macacos, os sapos, praticamente nio
existe espécie animal que ndo nos odeie profundamente, pelo
fato de termos promovido uma matanca animal sem igual na
historia do mundo. Em termos de acabar com tudo, somos
mais potentes que os incéndios, as inundacdes, os ciclones
e os terremotos. Nada se iguala ao poder humano quando o
assunto é acabar com a vida animal.

O plano de Marcos era abrir, no futuro, um centro de rea-
bilitacdo para animais traumatizados, utilizando o cip6 como
base do tratamento. Ele ja vinha fazendo experiéncias com seu
proprio cachorro, Tadeu, que, por apanhar muito do antigo
dono, desenvolvera o habito de comer merda.

—Veja como os animais sdo inteligentes — disse ele. — Tadeu
passou a comer bosta de cavalo, de boi e cabrito para adoecer
porque sabia que doente ndo apanharia.

Perguntei se ele chegou a conhecer o antigo dono do
cachorro.

- Sua pergunta deve ser outra: como sei que meu cachorro
comia fezes? Vocé pode até me considerar mais um pirado do
cip6, mas mesmo assim vou contar: eu converso com meu
cachorro. Nao estou dizendo que sou como certas velhas soli-
tarias que discursam diante de seus gatos, pensando que isso
é dialogo interespécies. Meu papo com Tadeu é outra coisa. O
cip6 nos coloca num estado mental em que podemos operar
com linguagem universal. Nao usamos palavras. Hi uma troca
de experiéncias. Eu passo para ele meu amor, minha alegria,
minha tristeza, e Tadeu faz o mesmo. Mas num nivel infor-
mativo. De conteudo. Foi Tadeu quem me fez entender que
toda a nossa fauna esta tremendamente traumatizada com o
comportamento humano. Tudo o que fizemos, nesses ultimos
séculos, foi maltratar e destruir espécies inteiras.

A cadavez quevisitavamos a aldeia Ch’aska, ele conversava
com Zapira sobre o projeto de criar um modelo de clinica
veterindria compativel com a nova ordem do futuro. Zapira o
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ouvia, silenciosa, cheirando seu rapé, fumando seu cigarro de
ervas, meditativa, desconfiada, sem saber se liberava ounio o
cip6 para Marcos fazer seus experimentos, experimentos que,
até entdo, eram realizados com as doses que sua mae, a prima
de Zapira, em surdina, colocava em duas ou trés garrafas pet,
e entregava ao filho, sempre pedindo que ele fosse discreto.

Contei tudo isso para Carla na noite do seu aniversario,
enquanto tomavamos sorvete na sua casa. Ela estava espe-
cialmente triste naquela ocasido. Quando cheguei, com flo-
res, vinho e sorvete, fiquei surpresa ao saber que era a inica
convidada para o jantar que, afinal, de tdo exausta, ela ndo
havia preparado. Jantamos sorvete, navaranda, enquanto ela
me relatava a dificil semana no féorum, defendendo mulheres
do que a justica chama de infracoes menores, injuria, lesdo
corporal leve, maus-tratos, violacdo de domicilio.

— A coisa ndo acaba nunca. E como enxugar o chdo com a
torneira aberta. Sai uma mulher miseravel, entra outra. Meu
trabalho € basicamente lidar com uma fila intermindvel de
mulheres ferradas — disse. — No intervalo dos julgamentos, elas
vém falar comigo. Estdo cheias de culpa. Muitas ainda amam
os homens que denunciaram. Querem retirar a denuncia,
querem acabar com o processo, mas a lei ndo permite. “Eu e
elejaresolvemos tudo”, elas me dizem, “ndo dd para encerrar
o processo?” Eu explico que ndo é possivel, elas ficam putas
comigo. Se o cara ja esta preso, elas sofrem porque os filhos
estdo longe do pai. Sofrem porque se sentem vulneraveis.
Sofrem porque querem manter a familia. Sofrem porque estiao
sem grana. Sofrem porque nao tém dinheiro nem para visitar
omarido na prisdo. E se tém, sofrem nas filas de espera, horas
e horas debaixo de sol, de chuva, para depois serem humilha-
das pelos agentes nas revistas intimas. Hoje consegui reverter
a prisdo em flagrante de um babaca que tinha desfigurado o
rosto da namorada em prisdo preventiva. Achei que a moca
ia ficar feliz, e ela s6 faltou me agredir. “Eu ndo queria que ele
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ficasse preso”, disse ela. Perguntei: o que vocé queria? “Que
ele parasse de me bater”, ela respondeu. “S6 isso.”

—Elando entende que vaivoltara ser espancada — comentei.

— Mas a prisdo também ndo resolve esse problema. A
verdade é que a nossa melhor lei para proteger as mulhe-
res desse tipo de violéncia se, por um lado, significou uma
conquista para as vitimas, por outro, gerou uma porrada de
problemas para essas mesmas vitimas. Colocamos tudo no
mesmo saco: homicidio e injuria, briga de casal e tentativa
de homicidio. Nao funciona. As vezes, falando sério, eu me
pergunto, o que estamos fazendo aqui? Esse nio € o lugar
do Estado. E uma total inversio do sistema penal. Encarce-
ramos por qualquer motivo. Criamos um monte de proble-
mas para a familia. E para o Estado. Porque s6 o que 0 nosso
sistema carcerdrio dd para esse cara que foi preso depois de
espancar a mulher é know-how criminoso e violéncia. Nao
estou falando que a lei Maria da Penha é ruim. Mas ela ndo
resolve. E ai acontece de a gente ndo dar prisdo preventiva
para um agressor, o homem € solto, e nem vinte quatro horas
depois ficamos sabendo que a primeira coisa que ele fez foi
estrangular e picotar a mulher que o denunciou.

Além do mais, Carla estava contrariada porque perdera
seu unico assistente.

— Quando cheguei aqui — disse —, eu tinha dois. Depois de
seis meses, o Estado me tirou um. E agora estou sem nenhum.
Eram trés juizes. Agora s6 temos um. Eram trés defensores.
Agora so temos um. O Estado vai nos tirando tudo. Nem café
temos mais. E o trabalho s6 aumenta. As vezes julgamos vinte
casos num dia. Vinte. Outras comarcas julgam esse montante
numa semana.

Naquelatarde, ela tinhaido conversarsobre o caso de Txupira
com o juiz num dos intervalos e o encontrara arriado no sofa.

— “Estou sem forcas até para falar”, ele me disse. Olhei para
nos dois, ali, e pensei, porra, a gente estd mesmo muito fodido.
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Nesse calor — continuou - somos obrigados a ficar o tempo todo
com o ar-condicionado ligado, tipo freezer. O povo morre de
frio, reclama. Desligamos o ar. A quando ndo aguentamos mais
o bafo, religamos o ar. E quando saimos dali, caimos no forno
dos corredores. Darua. E minutos depois, voltamos para o free-
zer. Freezer, forno, forno, freezer. E quando o ar-condicionado
quebra, somos praticamente cozidos durante os julgamentos.

Falar do plano de Marcos aliviou o clima sufocante da con-
versa. A gargalhada de Carla, gostosa, sonora, me fazia rir
também.

— Entdo o cachorro fala com ele? — quis saber ela.

— Diz que fala.

—Tipo o qué?

— Foi o proprio cachorro que contou que comia merda.

Ela chorava de rir.

Eu disse:

—Isso ainda vai dar dinheiro, vocé vai ver.

— Ele trepa bem? — perguntou.

— A gente se entende. Gosto dele.

— Ele ndo é muito garotido para vocé?

Antes que eu respondesse ela disse:

— Olha s6 quem fala. Paulo é doze anos mais novo que eu.
Deve ser deformacao profissional da nossa parte, ndo acha? A
gente vé tanto homem merda no tribunal, tanto homem bosta
que perdemos o interesse por um certo tipo de homem. O
tipo “pronto”. A gente pensa que um cara de vinte anos ainda
nao teve tempo de se tornar um escroto total. A gente pensa
que pode educa-los.

Meia hora depois, estavamos nés duas embriagadas de
vinho em frente a um programa horroroso de tevé, desses que
prendem pessoas numa casa e as deixa em guerra por periodo
indeterminado, se matando e ganhando prémios. Achei aquilo
muito depressivo para uma festa de aniversario.

— Vamos dancar — falei. — Vamos sair.
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Enquanto aguardava que Carla se arrumasse, recebi uma
mensagem de Bia. “So para avisar: vocé estd sendo demitida. Por
justa causa. Abandono de emprego. Nem me atrevi a sair em sua
defesa. O que deu em vocé?”

Quando desliguei o telefone, Carla estava diante de mim,
com um vestido vermelho, batom vermelho, sandalias ver-
melhas, parecia uma diaba.

— O que foi? — perguntou.

— Acabei de ser mandada embora.

— Sério? Agora que ja estou pronta? Para comemorar?

Fomos a boate mais popular da cidade. Mas antes, Carla fez
com que eu me metesse num microvestido preto dela, “assim
vao ver minha xoxota”, reclamei, diante do espelho.

Fazia tempo que eu ndo bebia tanto. S6 no balcao de entrada
entornamos, cada uma, duas doses de uisque. Cauboi.

E nos enfiamos no meio da pista de danca. A musica era o
que alguém definira como “epilética”. A luz também. O tipo
de combinacio que faz a gente dancar como se estivesse rece-
bendo o demoénio. S6 paravamos para beber outra dose de
qualquer coisa. Vodca. Rum. E mais outra, uisque, e mais danca
frenética, foi uma noite catdrtica. Estavamos pondo para fora
todaaquela merda que haviamos visto no tribunal, Amir, cada
uma tinha o seu fardo de lixo para descarregar ali.

E entdo, Carla puxou meu rosto.

- Vou vomitar no banheiro, ja volto.

Fiquei ali, dancando de olhos fechados. De vez em quando
eu esbarrava num, noutro, levei algumas cotoveladas, tam-
bém preciso vomitar, pensei. Mas, de repente, senti algo
restringindo meus movimentos e, quando abri os olhos,
Crisantemo, Abelardo e Antonio estavam dancando ao meu
redor. Dancando ndo é a palavra. Crisantemo colou seu corpo
atras do meu.

—Vocé é anamoradinha da promotora? — disse ele em meu
ouvido.
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Eu o empurrei e, nesse momento, Abelardo me agarrou
pela frente.

—Sevoceé gosta de chuparboceta, € porque ainda ndo apren-
deu a chupar um caralho.

Senti meu sangue deixando meu corpo. Minha bebedeira
simplesmente acabou. Nesse momento, Paulo surgiu, nio sei
de onde, e me retirou dali.

— Eles estavam me ameacando — falei, quando nos sentamos
no bar. Minhas pernas tremiam.

Carla chegou minutos depois. Paulo lhe contou o que acon-
teceu. Carla furiosa, sem sapatos, bébada, queria falar com
eles de qualquer jeito.

— Esses bostas pensam que vio me intimidar — disse. — Agora
€ que eu consigo um mandado de prisdo contra eles.

—Nao facaisso — insistiu Paulo. — Eles querem exatamente
que vocé perca a cabeca.

Paulo nos levou para fora da boate.

— Cadé o carro? — perguntou.

Consegui achar a chave na minha bolsa, mas nem eu nem
Carla lembravamos onde o haviamos estacionado.

Paulo teve uma paciéncia enorme, localizou o automoével,
nos colocou dentro dele.

— Vocés nio estdo em condicdes de dirigir — falou. — Vou
levar vocés.

Eu queria deixar Carla na casa dela e ir para minha, mas
Carla foi categorica:

— Vocé ndo vai ficar sozinha. Vamos para minha casa. Nao
tem discussio.

Depois que ela dispensou Paulo, entendi a verdadeira razio.

— Nao queria que ele dormisse aqui — disse ela.

Carla arrumou o sofa da sala.

—Vocé dorme no meu quarto — falou. — E mais confortdvel.

Mas quando ela foi ao banheiro, pulei no sofa e capotei.
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9

MORTA PELO MARIDO EM PARCERIA COM O
EsTADO.

Gravacao telefonica:

MULHER: Eu queria... é que esta tendo uma
briga, nao sei se é entre casal, a mulher esta
gritando socorro aqui na rua...

POLICIAL: Queixa registrada, senhora, é s6
aguardar atendimento. Ta bom?

MULHER: T4, obrigada.

POLICIAL: De nada.

Outra gravaciao, mesmo caso:

HOMEM: O vizinho da minha casa aqui ta
espancando a mulher dele, tem uma crianca
junto, acho que ele ta espancando a crianca
também...

POLICIAL: Qual o nome da rua?

HOMEM: Sao Simeao.

POLICIAL: Sao Simeao? Ja tem um pedido
para o local, ta bom?

HOMEM: Ta ok.

Mais uma gravacao, mesmo caso:

POLICIAL: E emergéncia?

MULHER: E emergéncia mesmo, ja pedimos
umas trés vezes, o cara ta matando a mulher
aqui e ninguém veio até agora.
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POLICIAL: A ocorréncia ja ta gerada aqui, (...) 0
batalhao da area, eles vao encaminhar o aten-
dimento agora, tem que aguardar...

MULHER: N6s vamos acabar indo dormir e
nada de chegar a policia...

POLICIAL: Tem que aguardar, senhora, a ocor-
réncia ja ta aberta.

MULHER: Ta bom.

Nova gravacao, mesmo caso:

POLICIAL: Boa noite, qual a emergéncia?
HOMEM: Meu enteado td aqui em casa, ele
disse que matou a esposa dele 1a na fazenda
Rio Grande.

POLICIAL: Ele falou que matou a esposa?
HOMEM: Isso, ele ta tudo ensanguentado, eu
liguei para os parentes dela, eles vao la ver...

Oito vizinhos acionaram a Policia Militar
naquela noite.

Mas, quando a policia chegou,

quase quatro horas depois do inicio das
agressoes,

Daniela Eduarda Alves, trinta e quatro,
estava morta havia vinte minutos.
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O sol parecia um fardo a se carregar na cabeca. Tsep, tsip, ksta,
tsak, havia naquela lingua uma sonoridade cortante, como
um facdo ceifando a mata. As criancas, que antes brincavam
com um casco de um jabuti morto no terreiro deserto, agora
nos cercavam, risonhas e barulhentas, falando coisas que nio
entendiamos. Carla, eu e Marcos haviamos acabado de saltar
do carro. Janina, a irma de Txupira, ao nos ver, se afastou do
grupo e voltou momentos depois ao lado da mae e de mais
duas indias que eu ja conhecia do julgamento.

Os Kuratawa, assim como os indigenas da aldeia Ch'aska, ndo
andavam nus. Bermudas coloridas, tops, camisetas de times
de futebol desbotadas, velhos jeans, trapos de algodao, bonés,
chinelos de dedos e ténis rotos compunham a vestimenta. As
mulheres, no seu proprio habitat, sem a maquiagem de urucum
nos olhos que galvanizou o plendrio no julgamento de Txu-
pira, me pareciam mais desindianizadas do que no ambiente
urbano onde as conheci. Uma delas, a mais nova, carregando
uma crianca no colo, nos explicou num portugués sofrivel
que os homens da aldeia haviam saido para cacar mutum. Na
escoladaaldeia, vim saber depois, desativada desde o inicio do
novo governo, as criancas eram alfabetizadas nalingua nativa,
e o portugués so entrava em seus curriculos a partir dos nove
anos de idade. Apenas os homens, que iam para cidade com
mais frequéncia, dominavam a lingua portuguesa.

Nao estava nos planos de Carla passar a tarde de sabado ali.
Marcos ponderou que esperar os cacadores, ainda que eles voltas-
sem tarde, seriamelhor do que ter que voltara aldeia num outro
dia, sobretudo porque, com as chuvas, as estradas estavam em



136

péssimo estado. Haviamos feito em cinco horas um trajeto que
poderia serrealizado em trés. Carla concordou. Eraimportante
explicar a familia de Txupira sobre o andamento do processo.

Fomos levadas para o interior de uma das choupanas que
se amontoavam num aglomerado cadtico em meio a pés de
buriti e cepas de palmeiras. Do velho tambor de combustivel,
que servia de lixo, junto ao mato que crescia por toda parte,
transbordavam pets de refrigerantes e embalagens plasticas.

Diante da porta diminuta, fechada com esteira de babacu,
dois garotinhos brincavam com velhos baldes, tachos e piloes
empoeirados que, pela aparéncia, ja ndo serviam mais como
utensilios importantes na rotina da aldeia.

Fiquei momentaneamente cega ao entrar naquele ambiente
escuro, que me lembrou um planetdrio, cravejado com minuscu-
los pontos de luz que varavam o teto, uma trama densa de folhasde
babacu. A primeira coisa que vi foi um pacote de macarrdo quase
no fim, aolado de umalata de 6leo. O que na aldeia de Zapira era
frescor, e encantava pelariqueza e originalidade do feitio, ali era
miséria e caréncia. Um cheiro forte de fritura carregava o local.
Ao fundo, uma velha tecia o que parecia ser uma rede colorida.

— Que bonito - falei.

Imediatamente ela se levantou e desapareceu. No radio
a pilha tocava uma musica da Rihana, mas ninguém parecia
ouvir. Logo a ancia retornou com uma rede nos bracos.

— Quinje real — dizia. — Quinje. Quinje. Quinje real. (Meses
depois, a peca ocuparia o canto mais gostoso da casa daminhaavo.)

O café superquente e superdoce que nos foi oferecido mais
a visdo das garrafas pet no lixo 14 fora me fizeram entender
por que algumas crianc¢as que nos cercaram no terreiro ja
possuiam os dentes frontais cariados.

Até entdo, eu so haviavisitado a aldeia dos Ch’aska, cujas terras
maiores e maisisoladas proviam cacaabundante para seus mem-
bros. Na aldeia dos Kuratawa, cortada pela BR-364 e cercada por
ocupacoes agricolas, a situacio era outra. De madeira nobre ali
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nao tinha mais nada. Nem espaco pararoc¢a. Ou para os animais.
“Capivara, porco do mato, cateto, paca, que antes eram abundan-
tes, agora sdo raros. Nos rios, ainda tem lambari, pirapara, xango,
mas tudo contaminado por agrotoxicos”, explicara Marcos.

Eundo erauma turista entusiasmada esperando um espeta-
culo folclorico de pingentes e penachos. Ja estava em Cruzeiro
do Sul havia tempo suficiente para saber das dificuldades que
as comunidades indigenas enfrentavam. Mas os Kuratawa
sequer pareciam indigenas. Eram apenas pobres. Abandona-
dos. Fui tomada de uma subita angustia ao ver toda aquela
precariedade. O aumento da populacao local fez com que a
aldeia tivesse seus espacos para agricultura reduzidos. Quase
mais ninguém plantava mandioca ou feijio. A maioria s6 comia
produtos que compravam nos supermercados da cidade, com
odinheiro que recebiam do Bolsa Familia. Muitos sobreviviam
de um artesanato simples, vendido na cidade.

Tudoisso, conforme Marcos nos explicou mais tarde, quando
voltavamos para Cruzeiro, ainda era consequéncia da ocupacio
desastrosa do Acre. Os seringalistas chegavam ali armados até os
dentes,vindos do nordeste, com o firme proposito de escravizar
os indigenas para o trabalho de coleta da borracha. Os rebeldes
eram mortos ou expulsos. Dezenas de aldeias foram dizimadas.
“Tem gente que diz que curumim erajogado para o alto e fisgado
pela barriga, na ponta da lanca. Nao duvido. Esses coronéis de
barranco que hoje dio nomes as cidades daqui sdo todos assas-
sinos. Um deles cacou minha avo a laco, e ela, coitada, foi dada
como brinde paraum seringueiro cu de ferro. Até hoje essa gente
ndo se conforma com a demarcacio de terras indigenas. Hoje o
sonho deles € retomar os territorios, mas agora pensando no
agronegocio, querendo queimar a mata para fazer pasto.”

Cansados de esperar, e torturados pelo calor, decidimos nadar
norioali perto. Um bando de criancas e adolescentes nos seguia.

Fiquei cismada de entrar naquela dgua que estava matan-
do peixe.
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— Se for assim, vocé ndo pode mais nadar em lugar nenhum.
Somos hoje uma sopa de agrotoxico — disse Marcos. — Relaxa.

Fiquei ali, boiando, alheia a balburdia ao redor. Marcos e
Carlabrincavam com as criancas. Um frisson atravessava meu
corpo a todo momento em que eu lembrava da cara de Amir,
mudo, com minha avé pendurada em seu ouvido. Parecia um
alpinista caindo no precipicio. Na verdade, foi como presen-
ciar um espetaculo. O espetaculo do homem impotente. O
espetaculo do homem que enfia a propria arrogancia no rabo.
O espetaculo do homem que ndo tem mais a palavra final. O
espetaculo do homem que é colocado no seu proprio lugar.
Ele nunca maisia se esquecer daquele momento, disso eu tinha
certeza. Embaixo daquele céu azul, sentindo aquentura do sol na
pele, explodi novamente numa gargalhada que me fez afundar
e engolir agua. Quando emergi, vi a adolescente que falava um
pouco de portugués ao meu lado, me olhando com seriedade.
Seu nome era Naia, ela tinha quinze anos, um a mais do que
Txupira quando morreu. Nadamos juntas até o outro lado dorio.

Perguntei se ela sabia o local onde Txupira havia sido vista
pela ultima vez.

— Zim — disse ela.

— Podemos ir até 1a? — perguntei.

Ela apontou uma piroga encostada no barranco.

Perguntei:

—Vocé me leva?

Carla ndo quis ir, ndo havia nada no local que ela ja ndo
tivesse visto antes, falou. Marcos gostaria de me acompanhar,
se as criancas parassem de usa-lo como trampolim.

Senti-me totalmente fora de forma ao lado daquela moca
musculosa e agil, que remava com vigor, num ritmo constante,
sobretudo depois de saber que ela estava gravida.

Avancamos lentamente em direcdo a mata, vendo as dguas cor
de Coca-Cola se tornarem mais escuras e barrentas. Foi durante
o trajeto — mais longo e mais demorado do que eu supunha —
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que notei as manchas na parte de tras dos bracos e na regidao da
cintura de Naia, acima das nadegas.

— O que € isso? — perguntei.

Ela ndo me respondeu. Mas o fato de apenas os homens fala-
rem portugués naquela aldeia mostrava claramente onde estava
opoderentre os Kuratawa. Ali mesmo me ocorreu que nao havia
denuncia de mulheres indigenas contra seus maridos nos casos
que euacompanharanoAcre. Elasnidoreportam? Nao denunciam?

Carlame explicou depois que os servicos de protecdo as mulhe-
res nao chegam a elas. Mas o dlcool chega. E faz um estrago grande.

Perguntei outravez sobre os hematomas quando desembar-
camos nas dguas amareladas junto ao sapezal. Dessa vez, notei
que ela tentou encobri-los com a camiseta molhada.

— Foi seu marido? — perguntei enquanto ela me ajudava a
subir o barranco corroido pela erosao.

— Ele ndo pode fazer isso — continuei. — Ninguém pode —
insisti, com énfase. — Vocé contou ao cacique?

Ela apontou para uma subida. Disse:

— Txupira.

Eradificil avancar pela drea. Eu estava de sanddlias havaianase
de repente sentium medo enorme de ser picada por uma cobra.

Achei que estavamos perto e comecei a me desesperar a
cadavez que Naia respondia as minhas perguntas com o dedo,
apontando para um local sempre mais a frente.

Depois de uns quinze minutos de caminhada, caindo, levan-
tando, caindo de novo, tropecando, afundando o pé no terreno
lodoso, alcancamos o local onde Txupira deixara Janina, para
colher as plantas medicinais de que a mie necessitava.

Naia me contou que Txupira chegara ali pela mata, vinda do
outro lado, caminho que, se tivéssemos percorrido, teria nos
tomado o dobro de tempo.

Na volta para a canoa, preocupada com o horario e com o0s
ventos que anunciavam chuva, notei que uma parte daquela
vegetacdo estava amassada.
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—Voceés vém sempre aqui?

Naia disse que ndo. A estrada era relativamente proxima, o
que afugentava as cacas.

Quando chegamos devoltaaaldeia, quase duas horas depois,
Marcos estava preocupado. Carla conversava com o cacique,
explicando que um novo juriseria escolhido para o julgamento
de Txupira.

—Juiz tem pensamento fraco — ouvi um deles comentar.

Aonosver,omarido de Naia, que nio devia ter mais de dezoito
anos, veio ao nosso encontro. Nao estava nada feliz. Puxou a
garota parajunto de si e se afastou com ela, pisando duro. Havia
um conflito entre eles, estava claro.

Fui até o carro, limpei meus pés com toalha, retirei a muda
de roupa que levara, me troquei, penteei os cabelos e voltei.

— Onde é a casa da Naia? — perguntei para um dos rapazes
que ouviam Carla. Ele me indicou uma choupana a esquerda.

Ao chegar ali, ouvi Naia choramingando. S6 ele falava: tsep,
tsip, ksta, tsak, o facdo ceifando a mata.

Entrei, sem avisar. Os dois me olharam, incomodados.

— Preciso conversar com vocé — disse. — Conversa oficial.

Deixeiolocal, elogo ele veio atrdas de mim. Fomos caminhando
até o tambor de lixo, o ponto convergente de todas as choupanas.

— Da proxima vez que bater na Naia — disse —, venho aqui e
prendo vocé.

Ele ficou me olhando, com espanto.

—Fazemos castracdo quimica — disse com naturalidade. — Sabe
o0 que é isso? Seu pau vai ficar menor do que uma barata — falei.

Ficamos em siléncio, nos encarando.

Ele perguntou:

—Vocé delegacia?

— Pior — respondi. — Sou da Liga das Mulheres das Pedras
Verdes. Agora voceé estd avisado.
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EPSILON

Brah, life goes on, brah, entro na floresta, bebo o
cipo, quem é aquela que emerge das aguas?
Brah. Dessa vez, usando grinalda de pedras
verdes e um véu-cascata onde nadam peixes
elétricos? Brah, life goes on, brah, eu mastigo
fumaca, eu sonho com jaguar, eu vejo caiporas
e sucuris, eu carrego armas, eu sou a
vingadora, sou uma heroina, sem botas, sem
batom, sem capa voadora mas de coldre no
quadril, bang bang, mato alguns pelo caminho,
sou a matadora, sou icamiaba, sou amazonas,
saio por ai cacando terroristas sexuais,
incontinentes sexuais, maridos psicopatas,
noivos neuroticos, eles correm, os inimigos,
eles trepam em arvores, se escondem nas
moitas, nos buracos, nas tocas, em bueiros,
vou atras, eu os encontro,
hahahahahahhahahahah mato Alceu & mato
Wendeson & mato Marcelo & mato meu pai &
mato Creso & mato Ermicio & mato Adila &
mato Alberto, e quando eles atiram em mim,
eu gargalho, vomito as balas, e adentro na
floresta, eu piso em chamas, eu entro no oco
do sonho e saio do outro lado, life goes on,
quando olho, ela esta ali, nas minhas maos, a
pedraverde, com o sinal misterioso da chave
esculpido na sua face, e de novo estou olhando
um molho de chaves balancando no contato de
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um carro que nao me é familiar, as chaves
brilham e tilintam, eu sinto medo, eu sou
crianca, estou no banco de tras e vejo que no
painel desse carro que nao conheco, com
cheiro estranho, cheiro de zica, azedo, o radio
estaligado, e dele vem a musica O-bla-di
O-bla-da life goes on, brah, e sei que antes de
acordar ali, assustada, naquele banco traseiro,
na estrada deserta, despertei na cama da nova
casa do meu pai, com lencol de sereia, no
quarto novo, acordei com a voz de minha mae,
“pare com isso”, diz ela, “pare com isso”, e
caminho descalca até o corredor e ela esta ali,
minha mae, com seu vestido de bolas, linda,
esta ali para me buscar, linda e apavorada, “va
para o quarto”, diz meu pai, gritando, “ja para o
quarto”, repete ele, eu olho para minha mae,
linda e desesperada, sem saber que é a dltima
vez que nos vemos, e na cama, escuto seus
solucos, seus gritos, seus pedidos de socorro,
portas batendo, e gritos, e socorro, terd, tero,
saio do oco do sonho, entro na mata, abalada.

— Nao me diga que vocé esta chorando? -
pergunta uma guerreira.

— Deixe-a chorar — aconselha outra.

— Enxugue as lagrimas — ordena a Mulher
das Pedras Verdes, entregando-me um pano
colorido, perfumado com olibano.
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Sou levada de volta para perto do lago, onde
ha uma imensa fogueira.

Ajoelhados lado alado estao Abelardo
Ribeiro Maciel e Antonio Francisco Medeiros.
Ha um clima de euforia entre as guerreiras.
Algumas se divertem, cercando-os com
dancas, lancas e cantorias:

— Uhuhé! O homem vai morrer!

Txupira ndo esta presente. Quero saber a
razdo da sua auséncia.

— Seria como o julgamento: um segundo
estupro — explica esta.

Pergunto:

— Como os capturamos?

— Este tiramos da cama — responde aquela,
apontando Abelardo.

- E aquele, no momento em que saia de casa
—afirma outra, depois de dar um tapa na
cabeca de Antonio Francisco.

Todas:

— Uhuhé, o homem vai morrer!

— Agora é suavez — declara a Mulher das
Pedras Verdes. — Como quer mata-los?

— Podemos assa-los — diz uma.

— Depois de castra-los — sugere outra.

— Antes ainda lhes cortamos a lingua —
afirma a mais alta.
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— Quero arrancar o intestino de um deles,
com minhas maos — declara esta.

Ali, de joelhos, os dois parecem incapazes
de matar uma abelha. Mas la na floresta, junto
com Crisantemo, em cima de Txupira, eram s0
valentia.

Pego meu caderno de mulheres empilhadas
e comeco a ler a acusacao.

— Quando uma mulher morre, sua historia
deve ser contada e recontada mil vezes.
Txupira nunca mais vai mergulhar com Naia.
Nem cantar as cancoes aprendidas com a avo.
Txupira nunca sera mae. Nem tera netos.
Txupira ndo vai ver mais garcas, nem mutuns
ou araras amarelas. Nem comer miojo, como
ela gostava de fazer, ao voltar da escola.
Txupira ndo vai mais dormir no chao de
paxiuba. Nem ter aulas de portugués. Ou catar
piolhos do irmao mais novo. Alguém tem que
pagar por esse déficit vital.

Abelardo:

— Por favor, pensem nas nossas maes. Nas
nossas familias.

— Agora eles querem que a gente pense —
gritou a ruiva.

Francisco:

— Estamos aqui para pedir perdao.

Aquela:
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— A gente sabe como isso funciona. Primeiro
voceés nos pedem perdao. Depois nos surram.

Esta:

— E depois nos matam.

Eu:

— Se confessarem o crime, podem morrer de
costas. Acreditem: nio é bom morrer de frente.
Quem avisa, amigo é.

— Aboceta era dela. A culpa é nossa. E s6 isso
que eles podem declarar — afirma outra.

Abelardo:

— Ai, ai, ja pedimos perdao. O que mais
podemos fazer?

Francisco:

— Nunca mais mataremos qualquer coisa
que tenha uma boceta entre as pernas.

A mais alta:

— Nao somos a sua turma evangélica que
perdoa tudo, babaca!

— Quatorze anos, Txupira tinha s6 quatorze
anos — diz alguém.

Mulher das Pedras Verdes:

— Temos que reconhecer: ao menos eles nao
estdo aqui alegando incapacidade de
entendimento como fazem nos tribunais dos
brancos.

Uma:

— Ou embriaguez.
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Outra:

— Quem vai contar para eles que aqui isso
nao conta porra nenhuma?

Aquela:

— Nao sabemos perdoar. Nem esquecer.
Nem deixar barato.

- E entao? - pergunta a Mulher das Pedras
Verdes, olhando-me com docura. — A forma da
execucao fica ao seu critério. Posso leva-los
para o fundo do lago. Talvez vocé nao queira
sujar suas maos de sangue...

— As pas — peco.

Duas guerreiras as trazem. Entrego-as aos
condenados.

Ordeno:

- Cavem!

— Nao vai haver julgamento? — pergunta
Abelardo.

Nos, as guerreiras, rimos a beca.

Eles continuam ali, inertes, como coelhos
assustados.

— Seus cu de burro do caralho — grito. -
Comecem a cavar!

Eles obedecem, chafurdam, rezam,
tremem, choram, “meu pai do céu”, murmura
Francisco, “minha Nossa Senhora”. Abelardo
caganas calcas.
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barulho que me deixa arrepiada: faca sendo
afiada.

As covas sao largas e profundas. Os rapazes
estao exaustos.

Eu:

— Se tém algo a dizer, este é o momento.

Os dois comecam a chorar. E a rezar.

— Prefiro ficar de costas — diz Abelardo.

Dou-lhe um tiro na testa.

Francisco sai correndo, coitado, fico até
com pena. As guerreiras o capturam em
segundos e o colocam na minha frente. Ele
aperta os olhos.

Digo, com voz doce:

— Abra os olhos, Francisco.

Ele abre. Olhos bem arregalados. E eu
aperto o gatilho duas vezes. Ele cai, ja dentro
da sua propria cova, como Abelardo.

Brah. Life goes on.
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O

Mais uma vez a boneca foi jogada do alto da escada, fazendo
um enorme barulho. A reconstituicdo da cena da morte de Rita
criavauma atmosfera nervosa entre nés. Nao havia como rela-
xar. Era como se, a cada experimento, revivéssemos a tragédia.

Euja perdera as contas de quantas vezes Serrano, o perito,
repetira aquela cena, para depois analisar minuciosamente o
corpo da boneca, cujos peso e medida eram idénticos aos de
Rita. A escadarecebera previamente um produto que deixava
marcas no manequim, marcas que Serrano comparava com
as informacoes da autopsia.

Serrano considerava sempre a possibilidade de o corpo
ter sido atirado do alto, ja morto, ou ao menos inconsciente,
sem resisténcia. Mas ainda nao descartava totalmente a hip6-
tese do acidente. O processo envolvia uma série de cdlculos,
cujos resultados ele anotava na sua caderneta. Havia, em sua
expressdo compenetrada, um laivo de indignac¢ao. “Como?”,
“Preguicosos!”, murmurava para si proprio, enquanto escrevia
sobre a prancheta.

“Preguicosos” eram os peritos que realizaram o local da
morte inicialmente. Gente que so6 ele podia criticar. “Estao
loucos? E ndo viram isso?”, se perguntava.

Everdade que Carla, que fotograva os testes, antes mesmo
da conclusio do novo laudo, ja tinha opinido formada.

— Esses caras sdo meu caso Al Capone — dizia, referindo-se
a Crisantemo, Abelardo e Antonio. — Se eu ndo pega-los pelo
crime de Txupira, vou condena-los pelo assassinato de Rita.

De fato, as fotos da pericia nos levavam a pensar que Rita
fora estrangulada. No entanto, mesmo apos os laudos iniciais de
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Serrano, nao tinhamos nenhuma prova concreta de que Rita fora
assassinada pelo mesmo trio que torturou, estuprou e executou
Txupira. Além do mais, Serrano nio acreditava na hipotese do
estrangulamento, sobretudo porque os peritos oficiais do caso,
que eram seus amigos, confirmaram que havia ar nos pulmées
de Rita, e isso constava nos laudos. Mas Carla batia nessa tecla.
E nio deixava passar nenhuma oportunidade de criticar os
profissionais do IMLde Cruzeiro do Sul, o que irritava Serrano.

— Eusei o quanto meus colegas aqui sofrem — dizia. - Todo
brasileiro pensa que € perito. Outro dia, me contaram que
o Podval, sabe quem é o Podval? O chefe dos carcereiros la
da décima quinta? Teve uma pericia no IML e sabe-se 14 por
que cargas d’agua, o Podval se juntou a turma, e comecou a
distribuir Vick Vaporub para todo mundo na sala. Entdo o
Rodney, um puta perito gabaritado la do IML, falou: “Vocé
estdalouco, Podval? Podval, o cheiro do cadaver é lipossoluvel.
Se vocé passa Vick, vai ficar com esta porra de cheiro na fuca
até amanha.” Aqui no Brasil é assim. Todo mundo acha que
entende de pericia.

Da defesa do departamento em particular, Serrano passava
para o ataque generalizado aos brasileiros.

— Brasileiro é assim: acha que sabe tudo. Brasileiro € téc-
nico de futebol, € médico, é comentarista politico, € dono da
verdade, e quer resolver tudo na carteirada. Brasileiro nao
aceita regras. Nao respeita sinal. Na hora de pedir impeach-
ment é o primeiro alevantar a mao. Fora corrupto! Mas depois
vai estacionar na fila do deficiente. Depois vai furar fila de
supermercado. Vai burlar o fisco. Vai ultrapassar pela direita.
Vai fumar maconha. Brasileiro € muito escroto. E os coitados
dos meus amigos tém que atender o telefonema do deputado
que diz: “Vai chegar um corpo ai, amigao, por favor, me passa
esse cadaver ilustre na frente dos outros. E sem necropsia.”
Assim é o brasileiro. Vocé tem que explicar: deputado, crime
por morte violenta, crime por morte suspeita tem que ter
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necropsia. O senhor ndo assina laudo, nio é verdade? Entao
deixa eu fazer o meu trabalho em paz.

Em certo momento, Carla cometeu a imprudéncia de elo-
giar a pericia paulista.

— Nao me venha falar de Sao Paulo - rebateu Serrano. —
Menos, ta? Os caras nem sdo tudo isso. Ja vi perito paulista
fotografando gente viva, achando que se tratava de cadaver. E
tem outra: ali, morreu, pronto, ja virou comércio. Todo mundo
tem sua boquinha. S6 nos, peritos, ndo ganhamos nada, por-
que morto nio paga propina. Mas ficamos com a fama. Sabe
por qué? Va ao IML de Sao Paulo para ver como funciona o
esquema dos caras. Os agentes funerarios, todos egressos do
sistema carcerdrio, ficam nos corredores achacando os parentes
enlutados. Somos vendidos ali dentro. Sem sabermos. Nem
disfarcam. Chegam para o pai ou méae ou irmao do defunto e
mentem descaradamente: “Seu morto vai apodrecer de tanto
esperar. Mas se vocé me der uma grana eu consigo que liberem
o corpo rapido.” O parente, apavorado, da o que ndo tem. E a
gente fica com fama de corrupto. Isso € que € Sdo Paulo.

Durante suas homilias, Serrano ralentava as tarefas, ou
simplesmente esquecia aboneca e as anotacoes de lado. Denis,
que bancava todos os custos da pericia, ndo sabia mais o que
fazer para acelerar a dinimica da reconstituicio.

— Nao discuta com ele — pedia para Carla, de forma privada.
— Deixe o cara trabalhar.

Marcos filmou todo o procedimento, a pedido do perito,
que depois usaria o material na confeccdo de mais um laudo
a ser juntado no inquérito.

Minha funcdo ali eravasculhar, junto com Denis, toda a casa
procurando alguma coisa, que nio sabiamos o que era, mas
que, de alguma forma, correspondesse ao que Rita mencionara
no seu ultimo telefonema para Carla.

— Pode ser um papel, um arquivo, uma carta, uma foto —
disse Carla. — E suponho que seja informacao sobre a morte
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de Txupira, porque era so sobre isso que falavamos antes de
ela morrer.

Haviamos feito umaverdadeira varredura nos armarios da
sala, cozinha e sala de jantar. Como todo jornalista, a quan-
tidade de papel, blocos de anotacido que Rita acumulava era
imensa, e nos sentiamos como se buscassemos uma agulha
no palheiro.

— Uma pausa? — perguntou Denis, que havia desaparecido
poralguns instantes para agora voltar a sala trazendo o café que
acabara de coar e que enchia o ar com o aroma da bebida fresca.

Foi s6 naquela manha de domingo, enquanto conversa-
vamos ali ao redor de Serrano, que notei que Carla e Denis
estavam tendo um caso.

—Test drive — me disse ela mais tarde, deixando finalmente
claraarazdo do seu subito desinteresse por Paulo. — Tem uma
coisa boa nessa relacio, além do sexo — falou. — Denis mora
em outra cidade. Nao gruda, nem me sufoca como o Paulo.

Depois de muitas medicoes e experimentos, Serrano ainda
tinha duvidas se a hemorragia cerebral que matou Rita fora
consequéncia de um acidente na escada.

— Se fosse queda, o corpo sofreria uma acdo cinética muito
maior, e a fratura teria outra qualidade — falou.

Mas tudo mudou de figura no fim daquela tarde, quando ele
comecou a fazer uma varredura mais fina nas paredes da casa.

— Preciso de uma escada maior — pediu.

Denis conseguiu uma com o vizinho.

Serrano colocou-a no hall do andar superior e ficou anali-
sando o teto da casa. Disse:

—Temos como escurecer aqui?

Marcos e Carla fecharam as janelas e portas do andar de
baixo e eu e Denis, as dos quartos.

Serrano retirou da sua maleta um produto, que espalhou
no teto. E entdo vimos o que ele procurava: alguns respingos
de sangue.
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—Se forde Rita — disse — alguém tem que me explicar como
isso veio parar aqui.

Denis fechou os olhos. Carla segurou sua mao.

Serrano:

— Se ela tivesse caido, o sangue ndo chegaria no teto. Isso
eu posso garantir.

Putz, querida, que merda! Ao sair dali, Marcos foi medicar
um cavalo numa fazenda préxima a Cruzeiro do Sul, e Denis
voltou para Rio Branco. Eu e Carla fomos comer uma costela de
tambaqui num restaurante perto do mercado central. Estava-
mos famintas, cansadas e tensas. Se precisar de mim, estou aqui!

Carla dormira quase todo o tempo na nossa viagem de
volta da aldeia dos Kuratawa no dia anterior. Por essa razdo, sO
naquele jantar, depois de beber um copo de cerveja e relaxar é
que consegui lhe contar calmamente sobre meu passeio com
Naia na mata onde Txupira fora vista pela dltima vez. E uma
suruba com caminhoneiro, vocé topa?

— Nao me pareceu um local deserto — falei. — Ao contrario,
avegetacao estava amassada em alguns pontos.

—Tem gente que invade as terras demarcadas. Para pescar,
cacar, para roubar madeira. Isso, infelizmente, € normal —
disse Carla.

— Ali ndo tem caca — continuei. — Por causa da estrada. Se
invadiram aquele local, foi por outra razao.

Carla ndo deu importancia ao que eu dizia. Vou foder vocé
portodos os buracos. As marcas eram recentes. Que relacio elas
poderiam ter com a morte de Txupira? Além do mais, ela ndo
tinha nenhuma informacao desse tipo nos autos.

O que aimpressionou de verdade foi o fato de eu ter dado
uma prensa no marido de Naia.

— A coisa ¢ muito mais complexa do que vocé pensa — disse
ela. — Esses povos tém suas proprias regulamentacdes, suas
proprias maneiras de resolver os abusos na comunidade.
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—Elaestd gravida — insisti. — E se abortar, por causa de uma
surra?

—Muitas apanham. Hd muito machismo no mundo indigena.
Mas vocé agiu como se estivesse em Cruzeiro do Sul. Ou Sao
Paulo. Vocé ndo sabe nada sobre os indigenas.

— O que vocé acha que eu deveria ter feito? Ficado quieta?

— O que posso dizer com seguranca é que a lei Maria da
Penha ndo resolve nada ali. Ela serve para mulher branca. Da
cidade. Para proteger Naia, temos que falar de demarcacao de
territorios indigenas. Quanto mais vulneravel uma comuni-
dade, quanto mais desestruturada, mais a mulher indigena
sofre esse tipo de violéncia, que é, na verdade, um efeito cola-
teral da forma como os indigenas sio tratados no Brasil. Veja,
ndo estou criticando vocé. Também jd interferi em situacgoes
semelhantes. Sabe o que a mulher agredida me disse? “Deixa
ele me bater. O corpo é meu. E ele gosta”

Carla trabalhava havia quase quatro anos no Acre, tinha uma
compreensio daquelarealidade que me escapava totalmente.
O que ela estava me dizendo ali era que nossas instituicoes
ndo estdo preparadas para lidar com os povos indigenas.

— Até sessenta anos atras eles eram escravos nesta terra —
falou. — Os indigenas ndo sdo invisiveis na nossa sociedade,
como os negros. Nio € disso que estamos falando. E diferente.
E outra coisa. Eles simplesmente ndo existem. Eles foram
dizimados. Estdo sendo dizimados. Vai ld ver no Ministério
daIgualdade Social: ndo ha uma unica politica indigena. Eles
simplesmente ndo pertencem a nossa sociedade. Eles ndo
existem. E por isso que a morte de Txupira — disse — é ainda
mais inaceitdvel. E a morte do unicérnio.

Dessa minha temporada em Cruzeiro do Sul, de tudo o que
ficouregistrado em minha memoria e da tragédia que se abateu
sobre nos depois desse dia, a imagem que tenho mais nitida
diante de mim € a de Carla me falando da morte do unicérnio.
Naquelaaltura, eu ja tinha entradono coracdo da floresta, ja tinha
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bebido o ayahuasca, ja tinha sentido minha pele brilhar, depois
dobanho derio,ja tinha dancado com o pé na terra, e sentido o
cheiro daquela natureza assombrosa, que opera de forma inin-
terrupta, milagrosa, brotando, florescendo, morrendo e renas-
cendo diante de nossos olhos; ja tinha visto as flores de plastico
na palhoca da mae de Txupira; ja tinha recebido minha pedra
verde das maos da Mulher das Pedras Verdes, ja tinha conhecido
agrande forca e aalegriada maloca de Zapira, e também a miséria
dos Kuratawa, de forma que voltei para casa pensando que eu, la
do sul, do asfalto, do século vinte um, do pais sem futuro, afinal
tinha conhecido o unicornio de que falava Carla.

Lembro ainda hoje da minha sensacdo de privilégio, ao vol-
tar para casa. No caminho, notei que Bia havia me telefonado
diversas vezes. Fiquei intrigada com a série de mensagens
estranhas de amigos e ex-colegas de trabalho e mais ainda
com as anonimas, insultuosas. Nao pareciam dirigidas a mim.

Liguei para Bia, preocupada.

— O que estd acontecendo?

— Fale com a Denise — respondeu ela. - E melhor.

— Falar o qué?

Denise nio podia me mandar embora duas vezes, pensei.

Bia insistiu:

— Ela pediu para vocé ligar para ela. Agora.

Fiz o que Bia sugeriu.

— Seurelatorio estd excelente — comentou Denise, logo ao
me atender.

Realmente algo me escapava. Por que afinal ela estava
falando daquele relatdrio de trabalho, se ja me despedira?
No siléncio que se formou na sequéncia, tive a sensacao de
que alguém morrera. Minha vontade foi desligar o telefone e
discar correndo para minha avo.

E entdo Denise me contou. Ela estava realmente chocada:
o escritorio recebera alguns videos com imagens minhas.
Intimas. Eu nua. Eu fazendo sexo.
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Mesmo antes de vé-los, eu sabia que s6 podia ser coisa
de Amir.

— Osamericanos até ja tém nome para essa pratica: revenge
porn — explicou Denise.

—Vocé pode me mandar tudo isso? — perguntei.

Acho que foi naquele telefonema que entendi o que signi-
ficava sororidade.

— Tenho que dizer duas coisas — afirmou Denise antes de
desligar: — Primeira: vou defendervocé neste caso. Pro bono. E
sempre dificil, mas asvezes conseguimos levar umidiota como
esse ao tribunal. Vou precisar da sua ajuda, claro. Segunda:
ndo quero saber, a ndo ser que queira me contar, a razao pela
qual vocé sumiu, me deixando na mio. Suponho que esteja
passando por um momento delicado. Porisso, quero que saiba
que, quando quiser, as portas do escritorio estdo abertas para
vocé. Quero que volte a trabalhar conosco.

Eurealmente ndo sabia o que dizer. Nem sei como acabou
o telefonema.

S6 me lembro de estar na varanda de casa vendo toda a
merda que Denise me encaminhou. Numa das fotos eu estava
sentada novaso sanitdrio, nua, cortando as unhas do pé direito.
Sem calcinha. De todas, essa era a unica que fora feita com
meu consentimento. Lembro até do que Amir disse naquele
momento. Que eu era linda até na privada. Até fazendo coco.
Até menstruada. As outras foram feitas sem minha anuéncia.
Cenas da gente transando. Como ele gravara aquilo sem que
eu percebesse? Num outro video, eu aparecia tomando banho,
lavando minha bunda. Inacreditavel.

Mais tarde descobri que Amir também enviara as fotos para
um site que permitia upload anénimo de material pornogra-
fico. Aslegendas conseguiam ser ainda piores que as imagens:
“Advogada criminal, moderna, sem preconceitos. Adoro sexo
grupal.” O pior de tudo foi ele ter publicado também o numero
do meu celular. As mensagens nio paravam de pipocar. Vou
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chuparvocé todinha. Gostosa. Putinha linda. Vem aqui na minha
casa. Vocé gosta também de dar o cu? Vem chupar a minha rola.

De repente, ali mesmo, numa subita ansia de vomito, tive
a total compreensio do que estava acontecendo. Eu estava
sendo queimada na fogueira. Como uma bruxa. Amir, o cana-
lha, que ndo tinha conseguido me matar fisicamente, tentava
me queimar na fogueira virtual.
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10

MORTA POR CAUSA DE UM VIDEOGAME

Taita Gomes estava na cozinha de casa
quando o marido chegou,

surpreendendo o filho de nove anos
ajogarvideogame,

coisa que ele tinha proibido
terminantemente.

“Videogame s6 quando eu deixar”, havia dito
ele.

O marido, entao, com o menino numa das
maos e

aarma naoutra,

foi até a cozinha e atirou na cabeca da esposa,
dizendo depois ao filho:

“Isso é para vocé aprender

anunca mais me desobedecer.”
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P

— Suas orelhas apitam? — perguntou Zapira.

Ali sentada embaixo da samauma, de pernas cruzadas,
olhos fechados, eu mal sentia minhas orelhas. Para além da
copa frondosa, o sol forte brilhava no céu azul. Um vento
suave agitava minha cabeleira. Com as duas maos em formato
de concha ao redor da boca, Zapira assoprou em meu rosto:
fuhshuhsuhsuh. A fumaca do tabaco se espalhou dentro do
meu pensamento.

Tunki, tunki, tunki, cantou ela, explicando que tunki é
“urubu-rei que devora feiticos, doencas e maldades”.

Ali também ganhei um nome novo, Rawa-kah, sopro quente,
nalingua de Zapira. “Para findar a pucanga”, disse ela. Haviam
jogado, cuspido ou soprado, algum encantamento maléfico
no meu nome, e por isso eu seguia sofrendo devagar, com a
morte me comendo aos nacos, explicou ela.

— Agora — disse ela — a coisa ruim vai embora. — Guarde
seu novo nome, nome nao € para usar, € para guardar, pro-
teja seu nome - falou —, ndo diga seu nome alto, quem sabe
nosso nome, sabe nos fazer sofrer — explicou.

A tinta de jenipapo, colocada num pote de ceramica, ao
nosso lado, elamesmo preparou, durante oito dias, depois de
colher a fruta na floresta e rald-la até obter um sumo esver-
deado, que agora ela usava em meu corpo.

Comumalasca de palma, Zapira desenhou uma linha aqui,
outra acold. Uma que se abria. Outra que se fechava. Finos,
continuos, precisos, os tracos partiam do ponto central da
minha testa, obliquos, e subiam para o céu, deixavam meu
corpo, me continuavam no espaco, fora de mim.
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— Vocé estd ficando muito grande — disse Zapira, rindo.

As criancas nos rodeavam. Vem, vem, vem, dizia Zapira para
a molecada. Mais uma linha. E outra. Esta se unindo aquela.
Abrindo aqui, para fechar ali. Paf, uma das criancas me esta-
peou nas costas, matando um mosquito que me picava. Pef,
outro tapa nas costas, outro inseto morto.

Foi Marcos quem me tirou da cama e me levou a aldeia de
Zapira, para que ela pintasse meu corpo com tinta de jenipapo.

Ferida mortalmente, eu seguia a via-crucis, sozinha, em
casa, durante dias e noites, puta da vida, arriada na cama,
muito puta, em posicdo fetal, tremendo de 6dio, no quarto
escuro, xingando, chutando, gemendo, uivando como uma
loba, muito puta de verdade, s6 vendo o cineminha de Amir
do comeco ao fim e vice-versa, meus peitos em close & minha
vagina cortando as unhas & meu cu em ablucdo & o coito sem
cortes & as tarjas no rosto do infrator & tudo na web, disponi-
vel, se reproduzindo como uma epidemia de célera, mortal,
numa velocidade impressionante, alimentando uma cadeia
de idiotas, que riam de mim, que batiam punheta ao me ver
de pernas abertas & eu chupando & eulambendo & eu sendo
lambida & eu gozando & s6 de pensar nos comentdrios — sim, eu
havia cometido o erro de ler os comentarios dos consumidores
daquela pornografia light, pornografia caseira, pornografia
produzida pelo namorado, sem eu saber, sem que eu quisesse
ser filmada pelo meu namorado, pornografia-facada-nas-
-costas, “sei muito bem o que fazer com putas como vocé”,
comentou um, “ai, que vontade de botar fogo nessa boceta”,
comentou outro, “nés samo (sic) carente (sic) de bucetas (sic)
gratis”, disse este, “colocai na sua boceta uma placa sob-no-
va-direcdo e vem aqui para minha casa que eu te (sic) saudo
tedda e manteuda”, escreveu picadotamanhodeumposte@
hotmail.com, s6 de ler os comentarios eu tinha material mais
que suficiente para chorar o resto davida, chorar uma eterni-
dade até me dissolver completamente e, liquida, atravessar
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o lencol, me alojar no meio da espuma do colchao, e viver ali
dentro, ressecada, para sempre, feito urina que escapa do
corpo descontrolado, sem forca paranada, sem coragem para
nada, sem coragem para atender o telefone, al6 Denise, sim,
Denise, estou escutando, bota no papel agora, diz Denise, ndo
estou pedindo, estou mandando, insiste ela, ndo sei se quero
processar o Amir, respondo, levanta dessa cama agora, e bota
tudo no papel, ordena ela, me passa todos os dados do Amir,
quero saber tudo desse canalha, RG & CPF, endereco, rotina,
trabalho, locais que frequenta, nome dos amigos, a merda
toda, eu até que obedecia, eu escrevia isso e aquilo no papel,
e voltava para cama, dormia, assinava a procuracio, e voltava
para cama, chorava, sem coragem para abrir o processo, sem
coragem para tornar tudo publico & Bia: ndo seja idiota! &
minha avo: se vocé ndo processar esse cara, vou fazer coisas
muito piores & Marcos: a Zapira tem um jeito bom de tirarvocé
dessa cama, vem comigo & eu s6 com um fio de for¢a, forca so
para dormir e viver ali, na minha toca, entranhada dentro do
colchado, feito urina seca, que se alimenta de espuma e, com
tempo, se esvanece em po.

Amortevirtual, de certa forma, é mais perversa que amorte
real. Evocé, cadaver, que tem que lidar com aborra da suavida
extinta. E vocé que tem que lidar com o processo burocratico.
E eu ndo conseguia me mexer. Entdo Marcos me arrancou da
cama, me enfiou no carro, “porra, princesa, vamos pintar o seu
corpo’, disse, me contando no caminho como foi a primeira
vez que pintaram o corpo dele, “vocé s6 entende o que € fazer
parte do planeta quando tem seu corpo pintado”, garantiu,
“quando pintaram meu corpo eu entendi o que € vir do pé
e voltar ao pd”, disse, “quando me pintaram, me vi catapul-
tado para minha ancestralidade, fiquei doido para sair por ai
cacando ong¢a”, falou, afirmando ainda que antes da pintura seu
espirito doia, “e ndo doia pouco, doia muito, doia e sangrava”,
falou, segurando minha méo, com forca, “vocé vai ficar bem”.
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E entdo, agora, eu estava l4, rodeada de criancas, embaixo
dasamauma, com tridngulos opostos pelos vértices desenha-
dosnos meus bracos e pernas. E hexagonos e quadrados. Que
formavam labirintos. Possibilidades. Armadilhas. Caminhos.
Poronde entraria o inimigo, explicou Zapira. Era ali, naqueles
labirintos, que o mal se perderia, explicou.

Antes da pintura, fui banhada numa tina de madeira, numa
infusdo de quinze ervas distintas mais tabaco. E depois, ganhei
umalanca de cacaranta, com a seta envenenada. Zapira soprou
rapé na minha narina direita. E depois na esquerda. “Tem que
sernas duas narinas”, explicou Marcos, depois. “Sendo detona
o bipolar”

Nao me reconheci quando me vi pintada. Nao sei se foi ali
que parei de morrer. Mas foi ali, enquanto ajudava as mulheres
da aldeia a coletar mel na floresta, que decidi transformar o
meu caderno mulheres empilhadas em mulheresempilha-
das.com, uma pagina publica online, com uma descri¢io dos
fatos, meu.exnamorado.durante.meses.filmou.nosso.sexo.
sem.eu.saber.etcetal, eu mesma disponibilizaria as imagens
que ele jaliberara online, anonimamente, o mesmo material
pornografico, s6 que ali, na minha pagina pessoal, anexada
ao meusite pessoal, minha vagina cortando as unhas e todo o
monte de imagens de boceta e cu e sexo com o rosto de Amir
coberto por tarja preta e o meu em close ndo me exporiam,
aquilo seria o contrdrio, seria umavacina, eu usaria o virus do
Amir parame inocular da doenca do Amir. Minha pagina seria
um ataque primoroso, uma guerra exemplar, um modelo de
assassinato virtual de ex-namorado, um projeto que eu nio
estragaria de jeito nenhum.

A noite, sentamos em volta da fogueira e comemos maca-
xeira e banana. Eu sempre agarrada a minha lanca de cacar
anta. Dormimos numa rede na maloca de Zapira, e acordamos
com uma cantoria estranha que falava de senhor e de subir
aos céus e de pecados e demonios.
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Na volta para Cruzeiro do Sul, perguntei a Marcos do que
se tratava. SO entdo fiquei sabendo que havia um pastor na
aldeia. E que muitos ali eram evangélicos.

- Vocé ndo conhece esses caras, eles ndo participam dos
rituais do cip6 — explicou Marcos.

— Mas eles sdo indigenas? — perguntei.

— Claro que sim — respondeu Marcos.

—Mas como Zapira e os indigenas que preservam a tradicao
da aldeia convivem com os evangélicos?

E entdo Marcos me contou a historia do seu povo.

—Vocé tem que entender que ali rolou muito sangue. Como
se diz: mais sangue que borracha. Dos oitocentos Ch'aska que
viviam na aldeia, no segundo ciclo da borracha, sobraram cin-
quenta e sete. Eles perderam tudo. As terras. A cultura. Sabe
o que é perder sua propria lingua? Os seringalistas proibiam
meus antepassados de falar na lingua deles.

Marcos me explicou que todos ali hoje sio filhos, netos ou
bisnetos dos cinquenta e sete. Que eles viveram por décadas na
mais absoluta miséria. Que, em algum momento dessa historia,
todosviraram evangélicos. E que, de repente, muitas mulheres
comecaram a perder seus bebés, logo depois do parto. Muitas.
Primeiro uma, depois trés, seis, depois quinze, e entdo, as maes
comecaram a enlouquecer, choravam e gritavam pela aldeia,
algumas se jogavam no rio, querendo morrer também por
causade seus filhos mortos. E entdo, o pai de Zapira comecou
avisitar outras aldeias, e a contar sobre a morte dos bebés, e
os pajés, de diferentes povos, passaram a visitar os Ch’aska
para tentar entender o que estava acontecendo com aqueles
bebés que nem bem nasciam e ja estavam mortos; tentaram
de tudo: todas as ervas, todas raizes, todos os cipds, todos os
cantos, todos os brotos, todos os rituais, todas as dancas, e
nao foi nenhuma erva, nenhum ritual, nenhuma danca desta
ou daquela aldeia, nem este ou aquele pajé que acabou com
a maldicao dos bebés natimortos, segundo Marcos. Embora
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os membros da aldeia acreditem que foi o uso do veneno do
sapo amarelo que erradicou a maldicio, “o que colocouum fim
naquele ciclo de mortes foi o renascimento da aldeia como um
povo da floresta, com suas crencas, sua lingua e sua cultura”,
disse Marcos, me fazendo entender que unicornios renascem.

Tudo aquilo me encheu de energia. E forca. Ao chegar em
casa, eu tinha muitos planos na cabeca. Flechas. Me sentia
bem. Fogo. Falaria com Denise. Pélvora. Com minha avo. Setas
envenenadas. Com Bia. Lancas. Organizaria informacdes.
Artilharia. Comecaria uma guerra. Mulheresempilhadas.com.

Emvez disso, fui para o meu quarto e, sem abrirasjanelas,
tirei minha roupa, e fiquei observando meu corpo pintado
diante do espelho. Rawa-kah, repetia baixinho. Era como se
eu fosse uma nova espécie animal. Um bicho novo. Minha
pele, feito cobra, cheia de caminhos e labirintos e triangulos
que se conectam e linhas correndo daqui parald e subindo e
descendo, me causando uma vertigem boa. Sentei na cama,
e uma enorme sensacao de paz baixou em mim. Senti meu
coracdo pulsardentro das minhas células. Meus olhos pareciam
duas aves prontas para alcarvoo. Flap flap flap, e voaram. Nao
me lembro de mais nada.

Acordei no sofa, vestida, com meu telefone tocando.

— Onde vocé andou? — perguntou Carla, aflita.

— Que horas sao? — perguntei.

— Onze horas.

Eume sentia confusa. Havia chegado em casa ao meio-dia.

— Danoite? — perguntei, surpresa de que pudesse ter dor-
mido a tarde toda.

— Vocé esta chapada? Sao onze da manha.

Eu tive dificuldade para acreditar que havia dormido quase
vinte e quatro horas ininterruptas.

Carla:

— Vocé precisa vir para ca agora. Temos que pensar juntas
no que fazer. Confesso que estou com medo. De verdade.



— O que aconteceu?

—Vocé ainda ndo sabe? — perguntou ela.

Seu tom alarmado me deixava mais confusa.

Ela disse:

— Os assassinos de Txupira foram mortos de madrugada.
Uma chacina horrorosa. Mataram os trés.

164
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ZETA

Diziam: quer inhambu? Gosta de macaco-
-aranha? Ou: Mate uma queixada, mulher!
Pesque surubim. Se lambuze de acai. Coma
bacuri. Quer cara? Chegue ali no rocado. Colha
mandioca. Inhame. Abébora. Va ali pegar
castanha. Ou murici. Gosta de pupunha? Temos
piquia. E tatu. Cace um jacu. Mate um veado.
Coma pitanga. Ou camutim. Nao quer graviola?

X000, eu assoprava. Nem com nojo. De jeito
nenhum. X0000000. Pensam que sou tonta?

Asvozes, vindas da floresta, eram tantas
quanto as ofertas, coma guariba, diziam.
Diziam: experimente nosso mel. Diziam: coma
jacamins. Podiam me oferecer o céu e a Terra,
nosso cardapio estava pronto. E mungango
ndo assusta guerreira. Estavamos famintas.
“Hoje vamos comer até o cu fazer bico”, dissera
a Mulher das Pedras Verdes, ao preparar o
moquém. Seria um grande banquete, eu sabia.
Convidei Rusyleid & Iza & Silvana & Regina &
Ketlen & Soraia e muitas outras. DeAaZ.

Com a minha tocha de fogo e meu tacape,
andando entre as arvores gigantes da floresta,
nao tive dificuldade de reconhecer nem de
colher as folhas de taioba. Isso é o que
acontece, pensei, quando temos o corpo
pintado: o que era enrolado se desenrola. O
que era lento fica rapido. O que era invisivel
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fica visivel. O que estava parado ganha
movimento. O que ia para frente volta
correndo. O que era caca vira cacador.

Era um grande dia. Eu me sentia como uma
samauma centenaria, cercada por periquitos e
tucanos. Uma coisa é ser uma grande mulher.
Outra, é ser uma grande arvore, me dissera a
Mulher das Pedras Verdes. Como naquele
poema, pensei: “Crescer por séculos, e nao
ferir ninguém.” E a minha forca? De onde
vinha? Dos tridngulos invertidos que
brilhavam nos meus bracos? Hahahaha,
pintada com tinta de jenipapo, eu cruzara uma
linha. Ultrapassara o limite. Agora sim, era
possivel conversar com a fumaca. Com os
espiritos da floresta. Cadé as oncas falantes?
Eu perguntava, olhando ao redor.

Voltei voando por sobre as copas, trepada
na tocha, como as bruxas montam em suas
vassouras, o fogo para tras, eu para frente, em
direcdo ao lago, onde as guerreiras me
esperavam. Pendurados nos troncos das
arvores, como bandeiras, espalhados na
relva, ao redor do fogo, tecidos
multicoloridos alegravam nossa maloca. Ai,
que delicia. O terreiro fora varrido com
cipo-titica. Alguém trouxe vinho de banana.
E havia muita fruta, mari, pataud, manga,
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laranja, mas isso era para comer depois. A
macaxeira fora cozida, pisada, mastigada,
cuspida e adocada com mel de abelha e isso
era caicuma, para molhar a goela seca.

Dessa vez, nada de O-bla-di O-bla-da. Nada
de tero, terd. Era s6 no batuque. Fumaca.
Ritmo. Atabaque. Cantoria de vinganca. Sem
vinganca, nao se esquece.

Ao me ver, as mulheres comecaram a
lamber os beicos.

— As carnes estao cheirando — disse a mais
esfomeada.

Sobre 0o moquém, um grande caldeirao.
Pleno. Borbulhante. E dentro a caldeirada: as
carnes. Mais pimenta, mais um tanto de
tucupi, e outro de jambu, mais chicdria.

— Cadé a taioba?

Mostrei as folhas que acabara de colher na
mata.

Elas foram jogadas na panela. E mexe bem.
Coloca agua. Salpica pimenta. E cumaru. E
aroeira. E deixa ferver. Ferve de dia e ferve de
noite. O sol nasce e se poe. A gente canta. A
gente danca. A gente vé a relva crescer.

Os atabaques anunciam.

Entao chega Txupira com seu pessoal. Vém
gritando e apontando as armas. Fazem parte
dafesta. E o jeito de lembrarmos das que
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morreram. De A aZ. E de avisar: aqui nao
matamos de brincadeira. Vinganca temida é
licao aprendida.

Depois cheiramos rapé e fofocamos. Rimos.
Algumas vao nadar. Outras s6 querem beber e
dancar e declamar poemas consagrados:
“Crescer por séculos e nao ferir ninguém.”
Muitas se acomodam embaixo das arvores e
conversam sobre alguém, uma conhecida, uma
vizinha, uma irma, uma amiga, uma prima,
uma cunhada, uma infeliz, elas mesmas, ou
outras, sem nome, que involuntariamente se
transformaram num objeto. Num demonio.
Num cadaver. Num cabide de roupa. Num
apelo comercial. Numa vadia. Num saco de
pancada. Numa coisa sem valor. Numa escrava
domeéstica. Num buraco. Numa plataforma de
vendas. Num brinquedo de sexo. Numa vaca.

— Nunca ouvi falar de boceta sagrada —
comentou uma delas.

Chegou a hora de comer.

— O cheiro é bom - disse uma.

Lambemos os beicos. Salivamos.

Alguém trouxe folhas de aninga para
usarmos como pratos.

— Aperna do Abelardo é minha - disse uma.

— Posso dividir o peito do Antonio com
alguém - retrucou outra.
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Haviamos raspado a cabeca dos dois
assassinos de Txupira, lavado seus corpos e
lhes arrancado o couro. Com nossos facoes,
desmembramos cuidadosamente seus corpos,
retirando as visceras, que foram lavadas no rio
e secas ao sol.

A mais alta:

—Temos duas cabecas. E fartura.

Aquela:

— Assim se faz um bicho: com quatro pernas.

Esta:

— E quatro bracos.

Eu:

— E dois troncos.

—Isso é para vocé — disse a Mulher das
Pedras Verdes, colocando nacos da carne
diante de Txupira. (Sua boceta, agora, nao
tinha mais as tarjas pretas. E por isso mesmo,
recebia elogios: ai, que bela vagina!)

Eram as partes intimas dos rapazes. Mais do
que ninguém, ela merecia dar fim aquilo.
Gentil, Txupira quis dividir o acepipe comigo.

Preferi o coracdo de Antonio. Ele e
Abelardo, afinal, tiveram sorte, pensei,
enquanto mastigava, mais sorte que
Crisantemo. Afinal, os dois poderiam ter
virado pasto de vermes, como Crisantemo. Em
vez disso, acabaram na nossa panela.
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Queimamos tudo que era deles: as roupas
ensanguentadas. As lembrancas. Os sapatos.
Os cintos. As vontades. Os chapéus. As
carteiras. Os cabelos. As ideias. Os
documentos. Para que eles nao nos puxassem
para a terra dos mortos. Ou que se sentissem
tentados a ficar entre nos, como sombras. Os
ossos também foram incinerados, triturados e
adicionados ao vinho de banana e caicuma,
que bebemos até cair no sono.

Eu estava quase dormindo quando a
Mulher das Pedras Verdes me puxou pela mao.
— Chegou a hora — disse —, vou levar vocé

para um lugar especial.

E saimos voando pela mata escura,
descendo aqui, subindo ali, voando por sobre
as copas, em voos circulares como urubus,
planando no coracao da floresta, e la embaixo,
a mata pulsando, e aguas correndo, em grande
volume, e plumas e pelos e dentes afiados, e
animais ferozes e presas, uns cacando, outros
sendo cacados, uns comendo e outros sendo
comidos, gente humilde, gente com fome,
aldeias pobres e outras mais pobres ainda.
Tem ouro? Tem, tem sementes mortas, tem
soja, tem gado, tem seca, tem agrotoxico, tem
gente ruim, e voamos mais baixo, sentindo a
brisa no rosto, a fumaca das queimadas, ai, que
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tristeza, e ali uma area desmatada, e outra area
desmatada e depois ainda, o maior dos
desmates, e entao vastas areas queimadas,
algumas s6 desmatadas, outras s6 queimadas,
ericas fazendas, muita soja, muito gado, e aqui
uma motosserra, um trator, uma escavadeira,
outra serra, ai, que medo, madeeeeeeira
tombando, cai uma arvore e caem dez e caem
cem e caem duas mil, e ali, invasores, e ali,
garimpeiros, ai, que desgraca, e ali se abre um
aeroporto clandestino, voamos mais rapido,
nao aterrissamos, e outro aeroporto
clandestino ali, logo ali, e mais britadeiras,
tratores, escavadeiras, ai, que medo, e gente
que cava, e gente que queima a mata, ai, que
triste, e mais a frente uma cidade feia, e abaixo
outra cidade feia, a beleza ficou toda lalonge,
em outro lugar, 1a atras, no coracao da floresta,
e embaixo de nos, s6 ha quintais tristes,
dividas, engarrafamentos, desemprego,
enchentes, inércia, escolas abandonadas,
povos abandonados, fumaca negra, museus
abandonados, bibliotecas abandonadas, ai,
que desanimo! E aproveitamos o vento que
sopra, alcancamos as alturas e, mesmo assim,
mesmo com a nuvem negra que cobre a
cidade, ainda conseguiamos ver homens de
terno, la embaixo, ai, que vontade de vomitar,
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voamos mais baixo, quanta gente burra e gente
escrota e gente escrota-pra-caralho, ai, que
horror, “olha a baia da Guanabara”, digo, e
planamos mais adiante, perto de Sao Paulo,
sobre uma estrada cheia de curvas e poucas
rocas, curvas a direita e a esquerda, e mais
curvas, e assim rodopiamos, rumo as
montanhas.

—Voceé se lembra desse lugar? — perguntou a
Mulher das Pedras Verdes, mostrando-me o
vale 1a embaixo forrado de quaresmeiras. Era
tanta historia para lembrar, que eu nao
conseguia recordar de coisa alguma. De maos
dadas, aterrissamos no vale, junto a um
veiculo acidentado. Belo capotamento! O
braco de uma mulher saia pela janela.

Quando me abaixei, vi minha mae morta no
banco do piloto.

— Agora me explica — disse a Mulher das
Pedras Verdes, soltando a minha mao.

— Como ela veio parar aqui?

Ficamos ali, olhando a minha mae.

Mesmo morta, ela continuava bonita.
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Depois de um pequeno intervalo, o juiz entrou claudicante. Um
pé calcado com mocassim, e no outro uma sandalia aberta, de
couro rustico. O dedao enfaixado com gaze. Do tamanho de um
ovo.Durante a audiéncia, ele se livrava do sapato e massageava
o pé machucado, alisando-o com cuidado. Unha encravada,
fiquei sabendo depois.

—Asvezes acho tudo uma perda de tempo — dissera o assis-
tente social la fora, depois de me filar um cigarro. Um senhor
magrinho, quase um fiapo. — E assim as semanas vao passando.
Voando. Feito um trem bala, que nos carrega para morte —
disse ele, olhando para o nada, meditativo. Na praca, diante
de nos, as copas das arvores haviam sido talhadas de forma
geométrica, quadradas, como se os habitantes ali quisessem
mostrar a natureza indomavel que os cerca quem € que manda
naquele lugar. Fumamos em siléncio.

—Vocéviucomo €? — perguntou, finalmente olhando nos meus
olhos. — No processo a moca disse que foi estuprada. Ai chega
aqui e diz que nio, que falou aquilo porque estava com raiva do
namorado. E, no fim, réu e vitima saem daqui de maos dadas.

Pausa.

— Eu devia trabalhar menos — falou ele, ao apagar a bituca
com o sapato barato. Antes de entrar me ofereceu umabanana
que havia trazido de casa. — Estou sem fome — disse, se des-
pedindo.

La dentro, eu sentia frio, mesmo depois de terem des-
ligado o ar-condicionado. O plendrio estava praticamente
vazio. Apenas os profissionais envolvidos, o senhor fiapo e
mais um par de pessoas, que entravam e saiam, conforme a
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fila dos processos andava. Eram quase trés horas da tarde e
ninguém ali havia almocado. Viviam todos a base de biscoito,
café e banana, trazidos de casa. Proximo caso: agressor e vitima
foram chamados, nenhum compareceu. A defensora fez um
discurso protocolar. Réu condenado. Uma audiéncia depois
da outra, em ritmo industrial. “Ele me empurrou. Me cha-
mou de puta’, disse a vitima seguinte. Carla parecia exausta.
Promotor, defensor publico, réu, acusado, todos engajados na
discussdo: empurrou ou ndo empurrou? O acusado admitiu
que empurrou, estava bébado.

— Mas foi s6 um empurraozinho, ela que é exagerada.

— Exagerada? Quebrou meu braco — diz ela.

—Vocé continua bebendo? — perguntou Carla para o rapaz.

— Sim.

—Todo dia?

—Asvezes.

—Todo dia?

— Sim.

— Entdo vocé tem um problema — diz Carla para o réu. —
Aceita assisténcia social?

— Aceito, sim, senhora. Muito agradecido.

O senhor fiapo suspirou, cansado.

Ainda tive que assistir ao julgamento de mais dois casos
até que Carla se liberasse.

De certo modo, era espantoso que o forum seguisse sua
rotina de trabalho. Nos ultimos dias, com a morte de Crisan-
temo, Abelardo e Francisco, minha sensac¢io eraade que toda
acidade havia parado. Nos bares, no parque, onde as criancas
jogavam pao para os jacarés, nos restaurantes, nos pontos
de 6nibus, no shopping, nos igarapés, no mercado central,
na mata, nao se falava de outro assunto. Uma onda de luto e
indignacdo varreu a cidade. Tdo jovens, diziam em unissono.
Tao bonitos. Uma vida pela frente. Uma crueldade! Uma bar-
barie! Onde vamos parar? Todos se perguntavam. As ruas e
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as casas onde moravam os rapazes viviam cheias de amigos,
conhecidos, curiosos, jornalistas, peritos e policia.

Osveldrios esvaziaram as ruas de Cruzeiro do Sul. A cidade
se encheu de faixas “Crisintemo, presente”, “Abelardo, pre-
sente”, “Francisco, presente”. Quase nao acreditei quando
as vi. Na verdade, tive um acesso de riso. Nervoso. Fiquei
pensando em colocar outras do tipo: “Estuprador, presente”,
“Assassinos, presentes”. De repente, sO porque estavam
mortos, s6 porque levaram cada um uma bala na cabeca,
tiveram o crime de Txupira retirado de suas biografias. Ler
o necroldgio deles era quase como ler o necrolégio de um
santo. Estudantes. Bons filhos. Bons cidadaos. Familia boa.
Era isso o que diziam nos jornais. Familia boa! O prefeito
decretou trés dias de luto. “Nao vamos aceitar essa violén-
cia. As mortes desses jovens nao ficardo impunes”, declarou
mais de uma vez na imprensa. Ndo existia na cidade nem
no estado alguém que, aquela altura, ndo tivesse visto as
imagens das maes dos rapazes nas cerimodnias de despedida,
uma desfalecida, outra histérica, outra visivelmente dopada.
Todas amparadas.

Toda estrutura policial estava mobilizada para a investiga-
¢do. Abelardo, Crisaintemo e Francisco foram encontrados as
margens do rio Jurua numa area de mata fechada, ndo muito
longe do local onde Txupira fora abandonada sem vida, pelos
trés. Mas disso ninguém falava. Alids, Txupira, de repente,
virou um nome proibido. “Vocé quer pisotear no cadaver?”,
perguntou o dono do posto de gasolina onde eu abastecia meu
carro. “Os meninos morreram. De que adianta agora discutir
se eles mataram ou ndo a india?”

De acordo com a pericia, os rapazes foram executados no
local onde foram encontrados. Os tiros foram disparados a
curta distancia, por uma unica arma, o que significa que um
teve o azar de assistir a morte dos outros dois.
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Enquanto aguardava Carla finalizar suas tarefas no forum,
lino Caderno do Acre que Crisantemo recebera uma chamada
de um telefone publico duas horas antes de morrer. Para a
policia, esse telefonema era a chave para esclarecer o crime.

Nanoite anterior, ao jantar com Carla, Denis e Marcos, fiquei
surpresa ao saber que Carla fora chamada a depor no caso.

— Estdo achando que vocé matou esses assassinos? — per-
guntei brincando.

— Denis também foi chamado — disse ela.

Denis:

— Evocé vai ser intimada. Pode esperar. Todo mundo que,
de alguma forma, se envolveu na investigacao de Txupira vai
ser intimado.

— Mas eu? — perguntei assustada.

Foi entdo que Denis me pintou o quadro inteiro:

— Para entender o que significa a morte desses moc¢os vocé
tem que compreender antes “a questao do Acre”. Esses playboys
ndo sdo apenas trés garotos ricos da cidade. Eles sdo bisnetos
e tataranetos dos inventores do Acre, gente que veio para ca
empurrada pela grande seca do Ceara, estou falando do fim do
século dezenove, quando essa terraainda pertencia a Boliviae
erachamada de terras desconhecidas. Com faco, espelho, rou-
pas e miudezas, essa gente ludibriou os povos que aqui viviam
desde sempre, e que eram os verdadeiros donos de toda essa
imensa drea coberta pela floresta. Eles expulsaram, mataram,
escravizaram os indigenas e se transformaram em grandes
seringalistas. E quando a Bolivia comecou a procurar meios
de chegar ao Atlantico para vazar os cacarecos que produzia,
ou pior, quando ela comecou a tretar com os Estados Unidos
para arrendar essas terras para os americanos explorarem a
borracha, que era a matéria-prima por exceléncia da moder-
nidade, eles, os seringalistas, ficaram ensandecidos. Na época,
elesja tinham uma experiéncia enorme em derramar sangue,
ja haviam matado milhares e milhares de indigenas, entdo a
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ideia de matarboliviano nio assustava ninguém. A “questiao do
Acre” fez com que eles se organizassem, formassem exércitos,
com poeta, com maluco, com advogado, com médico, com
indigena, jornalista, militar, com quem conseguiam convencer,
sejanabase do chicote, da grana ou da patriotada. Foram anos
deluta. Perderam e ganharam. E perderam de novo. A questio
do Acre virou questdo nacional e internacional. Declararam o
Acre um estado independente. Galvez, um jornalista espanhol,
que descobriu e denunciou a historia do Bolivian Syndicate,
que seria a primeira intervencao internacional na Amazonia,
virou o maior lider desse novo estado. Que o Brasil ndo reco-
nheceu. Pior: o Acre foi invadido pela marinha brasileira e
devolvido a Bolivia. Parece piada. Foi a forca desses homens,
desses matadores de indigenas, a forca do dinheiro deles que
fez.com que o barao do Rio Branco se sentasse a mesa de nego-
ciacdo com os bolivianos e comprasse o Acre por dois milhoes
de libras esterlinas. E, desde entdo, esses homens mandam e
desmandam nesta terra. Sio donos de quase todos os lugares
onde vocé compra quase tudo que precisa. Com a demarcacao
dasterrasindigenas perderam muito. Mas continuam donos da
cidade. Os trés rapazes que morreram sio sangue dessa gente.

Eraisso que preocupava Carla: mais umavez, eram os indi-
genas que iam pagar o pato. Para ela, ja se podia sentir nas
entrelinhas dos noticiarios, nas conversas do forum, na conduta
dos investigadores, um certo desejo de debitar os crimes dos
rapazes na conta dos Kuratawa.

— Olha isso aqui — disse ela, retirando da bolsa um exem-
plar do jornal Terra Nova, cujo proprietario era tio de um dos
rapazes. E nos leu: — “Os assassinatos sdo atos de comunista-
-a-dorador-de-indio” - e repetiu comunista-adorador-de-in-
dio, indignada, arregalando os olhos. — Onde vamos parar?

Por essa razdo, naquele dia, depois do forum, fomos até
a aldeia de Txupira. Carla queria lhes explicar o que estava
acontecendo. Queria alerta-los para o perigo de violéncia. Ja
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tinha avisado a Funai, e esperava que a Funai comunicasse ao
Ibama. E que o Ibama fizesse algo.

—Mas nao tenho esperanca, vivemos novos tempos — con-
cluiu, quando pegamos a estrada. — Essas familias nunca acei-
taram a demarcacdo das terras indigenas. E agora se sentem
autorizadas a entrar nas aldeias e ameacar.

Carlando estava contrariada pelo fato de os meninos terem
sido assassinados. Estava, sim, temerosa de que os Kuratawa
fossem culpabilizados por isso. E puta da vida porque nao
conseguiu condenar os assassinos de Txupira.

Da minha parte, fiquei, como todos, tocada ao ver o sofri-
mento das maes das vitimas. E pronto. Acabou ai minha com-
paixdo. Ver uma mae chorar € sempre algo que me desmonta.
No mais, a morte deles ndo me atingia em nada. Sim, eles
tinham uma vida pela frente. Txupira também. Eles foram
mortos de maneira cruel. Txupira também. Sofreram menos
que Txupira, naverdade. Tiveram mais sorte. Nao foram estu-
prados com uma garrafa de uisque.

Ao contrario de Carla, eu ndo tinha a menorilusio de que,
se continuassem vivos, apodreceriam na prisdo. Isso nao acon-
teceria. Jamais. Nao no Brasil. Eles se safariam. Naverdade, eu
estava até aliviada com a morte deles. Cometi a bobagem de
contarisso a Carla.

— Naorepitaisso na frente de outros advogados - falou ela.

— Pode falar o que quiser — confessei —, ndo sei perdoar. O
perddo — disse — € a vinganca domesticada. Sublimada.

Carla me olhou com espanto.

— Vocé estd falando sério?

— Para alguns crimes ndo ha perdao — respondi.

— Sério?

— Quem matou Rita? Quem matou Txupira? — perguntei.

—Vou perguntar de novo: vocé estd falando sério? Porque,
de repente, nosso assunto virou pena de morte. Nao quero
descobrir que vocé apoia a pena de morte.
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— Claro que ndo. S6 ndo lamento que eles tenham morrido.

— Sera que vou ter que perguntar onde vocé esteve na
madrugada em que os assassinos de Txupira foram mortos?

Rimos.

Eu ja ndo me sentia bem quando chegamos a aldeia de
Txupira. De vez em quando, um calafrio percorria meu corpo,
embora fizesse muito calor.

— Sevierem, nos lutamos — disse o pajé ao tomar ciéncia do
que ocorria. Olhei osindigenas ali, ao redor do cacique, de pé,
encostados nas arvores, tao destituidos, os bracos cruzados,
as maos presas sob as axilas, acocorados, sentados no terreiro,
absortos, mortificados pelo calor, cercados de escombros, de
plastico, de lixo, de lata. Nao conseguia imagina-los resistindo.
Pareciam vitimas resignadas, vacas seguindo o curso do mata-
douro. Moscas zumbiam ao nosso redor.

Foi entdo que a mie de Txupira juntou-se ands e comecou
a falar. Nao entendiamos o que dizia. Falava sem pausa, num
tom monocordico. Os homens comecaram a discutir entre eles,
e amae de Txupira continuou seu discurso, sem se importar.
Aos poucos, eles se calaram. Carla pediu que lhe traduzissem
o que era dito.

O cacique fechou os olhos. E traduziu. Disse que a velha
garantia que foi ela quem matou os rapazes. Através de fei-
ticaria. Que a propria Txupira a visitou no sonho e lhe pediu
que assim o fizesse. Que, no sonho, Txupira lhe ordenou que
cacasse uma arara amarela e lhe tirasse as penas. Que colhesse
mel de abelhas selvagens. Que cortasse galhos verdes de um
limoeiro bravo. E arranjasse um pouco de cipd. Bem forte.
Que, na noite de lua cheia, levasse tudo com ela. E que fosse
sozinha. Que isso era importante. Que nenhum homem a
visse. Que chegando no meio da mata, montasse um jirau com
os galhos do limoeiro bravo, amarrando suas extremidades
com cip6. Que enfeitasse a usanca com pena da arara. Que
colocasse dentro o mel bem docinho. E que, ao lado, cavasse
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trés buracos, um para cada assassino. E, em cada um deles,
colocasse sua boca e gritasse seus nomes, trés vezes. Que ela
fezisso direitinho. Que voltou para a maloca sem que ninguém
avisse. E que acordou com Txupira soprando no seu ouvido
para ligar o radio. Que ao fazer isso, veio a noticia de que os
rapazes foram mortos. Que foi esse seu feitico.

Ao acabar, a velha virou as costas e se afastou de nés. De
onde estavamos, era possivel vé-la pendurar roupas lavadas
no varal estendido entre as arvores do terreiro. Camisetas,
shorts, vestidos, com as cores levemente reavivadas por causa
da agua. Tudo trapo, roto, furado.

Carla sugeriu que eles reforcassem avigia do territorio por
algum tempo.

Quando estavamos entrando no carro, para voltar para
Cruzeiro do Sul, Naia veio correndo ao meu encontro. Sua
barriga estava um pouco maior, e ela parecia feliz. E me deu
de presente um colar de contas amarelas.

—Euque fiz - disse ela, colocando-o em meu pescoco. Seus
bracos nus estavam sem nenhuma marca.



181

11

DA SIMPLES ARTE DE MATAR UMA MULHER 1

Na segunda-feira,

o assassino tirou da geladeira
ajarra d’agua,

0 macarrao que sobrou

do almoco ou do jantar

de domingo,

ou o feijao cozido

mas nao temperado,

para a semana,

ou talvez o tomate e alface murchos,
para a salada,

esquecidos na gaveta,

ou o refrigerante ou o leite

que ninguém mais ia beber,

talvez ervilha em lata,

um requeijao embolorado,
cubinhos de caldo de carne,
produtos fora do prazo de validade
ou recém-adquiridos (quanto desperdicio!)
no supermercado do bairro.

Isso se ali nao faltasse o basico,
nesses tempos em que

ninguém tem dinheiro

ou trabalho.

O certo mesmo é que ele retirou as prateleiras
da geladeira,
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as de cima e as debaixo,

para colocar ali dentro,

(no lugar reservado aos tupperwares —
— com restos de comida —,

e agua gelada,

e arroz velho,

e pepino azedo),

o cadaver da mulher

Engel Sofia Pironato, 21 anos,

de quem ele estava se separando,
e que ele estrangulou

num mata-leao bem dado,
depois de uma discussao acalorada,
naquela manha de segunda-feira.
E depois de colocar

a propria mulher morta

no refrigerador,

passou o dia

andando pela cidade,
angustiado,

em duvida se devia ou nao

fugir para a casa do tio

em Ermelino Matarazzo.
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“Aqui a coisa pega. Aqui a chapa esquenta. Destaques de hoje,
meu filho: homem é vitima de tentativa de homicidio no conjunto
Jequetiba. Foi bala!”, gritava o locutor de radio. O motorista do
taxi ouvia a noticia com atencao.

— Nao falam o nome da vitima, né? — reclamou. — Eles nem
devem saber. Morre tanta gente. Que nem abatedouro, né?
Mata um, pendura outro, né?

Sempre que andava de carro me chamava a atencdo a quan-
tidade de casas muradas na cidade. No meio da floresta. Muitos
cachorros de rua. Famintos. As lixeiras abertas, apinhadas de
urubus. E o asfalto. Cheio de buracos.

—Adelegacia é ali — disse o motorista apontando uma cons-
trucdo cubica com a fachada pintada de verde-agua.

Levando na bolsa a intimacao que chegara dois dias antes —
menos de uma semana apos a morte dos assassinos de Txu-
pira —, entrei e me apresentei.

O interrogatorio foi mais rapido do que eu esperava. O
delegado achava que eu era jornalista, e ndo advogada. E que
estava em Cruzeiro do Sul para escrever uma matéria sobre
amorte de Txupira, e ndo para acompanharas audiéncias em
casos devioléncia contraa mulher. Essa parte ele teve dificul-
dade para entender. Qual a finalidade disso, afinal? Por que eu
nao fazia esse “monitoramento” em Sao Paulo? Qual a razao
paraminha permanéncia na cidade se o mutirio judicial havia
terminado? “Estou tirando um sabatico”, respondi. Tive que
explicar também o significado de sabatico.

Era espantoso notar que a investigacdo da morte de Cri-
santemo, Abelardo e Francisco avancava com celeridade. A
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de Rita tinha um ritmo bem diferente. No Brasil, o tempo da
justica costuma ser o tempo do bordado de Penélope. Sem
falar do tempo da gaveta, quando os processos ficam con-
gelados por ritos burocraticos. Porém a situacao é diferente
para os inventores do Acre. Com o mesmo empenho que eles
haviam desacelerado o processo de Txupira usando todo o
tipo de recurso protelatorio, agora colocavam a maquina em
velocidade de primeiro mundo.

—Asenhora tem alguma informacao que poderia nos ajudar
na investigacao dos rapazes?

Contei tudo para Carlano sabado, quando ela foi almocarla
em casa. Na cozinha, Marcos preparava um tambaqui enquanto
nos duas, depois de termos temperado a salada e posto a mesa,
bebiamos vinho branco na varanda. Ela estava cismada.

—Alguma coisa ndo se encaixa nessa historia. Hd uma expli-
cac¢do para o assassinato de Txupira. Hd uma hipdtese para
a morte de Rita: ela se envolveu na investigacido do caso de
Txupira. Mas esses trés?

— Nao pode ter sido uma acdo isolada de algum Kuratawa?
Vinganca? — perguntei.

— Se fosse vinganca, o cacique saberia. E a essa altura, ele
ja teria me contado. Vocé viu com seus proprios olhos: eles
estdo com medo.

Para ela, amorte de Crisintemo, Abelardo e Francisco apon-
tava para algo que nos tinha escapado.

— Do que vocé suspeita? — perguntei.

— Temos fronteiras abertas. Ja ouvi historias de aldeias a
margem dos rios coagidas a armazenar cocaina para trafican-
tes. Geralmente a pasta base vem do Peru e aqui eles tém um
esquema de escod-la pelo Jurua até a foz do rio Breu.

— Cheguei a comentar com vocé. Chamou minha atencao
o local onde Txupira foi vista pela ultima vez.

— Pensei nisso.
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O assunto continuou durante o almoco. Marcos considerou
razoavel a suposicdo de Carla.

— E fdcil cair na tentacio. Vocé atravessa a fronteira, com-
pra cocaina por preco de banana, e chega aqui sem passar
por nenhum bloqueio policial. Porisso o Acre € assim: num
dia, o cara é funciondrio publico. No outro, tem uma cadeia
de postos de gasolina de primeiro mundo. De onde vem
esse dinheiro?

Depois do almoco, fomos até a cidade. Marcos se com-
prometera a providenciar alguns produtos para a aldeia de
Zapira e aproveitamos para tomar um sorvete de graviola na
praca central.

Estavamos ali, em siléncio, curtindo o sorvete e vendo o
entra e sai das pessoas nas dezenas de lojas xing ling que ven-
dem todo tipo de porcaria que se pode imaginar, e o alvoroco
das criancas brincando no playground de grama sintética
enquanto os pais comiam churrasquinho ou kibe de macaxeira
nas lanchonetes ao redor, quando, de repente, Paulo passou
de moto. Ao nos ver, estacionou e se juntou a nés. Notei que o
clima entre ele e Carla estava para la de esquisito. Revirando
os olhos, quase hostil, com um sorriso artificial no rosto, Carla
deixou muito claro o quanto a presenca dele a incomodava.
Senti pena do rapaz.

— Nao exagera — disse ela, quando ficamos a s6s. E entdo me
contou que, na noite anterior, Paulo apareceu na sua casa, do
nada, sem avisar, bem na hora em que Denis estava la. — Falei
que estavamos trabalhando no caso de Rita.

— Ele acreditou?

— Problema dele. Sou maior, vacinada, pago minhas con-
tas, ndo devo satisfacdo a ninguém. Além do mais, ja tinha
falado para ele que queria um tempo. Que estava focada no
meu trabalho.

— Nao seria mais facil se vocé colocasse um ponto final nessa
historia? De forma clara e objetiva?
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— Mais clara e objetiva do que eu ja fui, s6 mesmo se eu
desenhasse.

Eu havia combinado de acompanhar Marcos até aaldeiade
Zapira para levar os mantimentos que ele havia comprado, e
convenci Carla a ir conosco. Parece que eu sentia o que estava
por acontecer.No caminho, ela disse que gostaria de experimen-
tar o cipo. Era a primeira vez que Carla manifestava interesse,
embora ja houvéssemos conversado muito sobre o assunto.

Euvinha tendo febre nos ultimos dias, geralmente no fin-
zinho da tarde, e resolvi ndo tomar a bebida. “Mas vocé pode
ajudar”, falou Zapira, para minha surpresa. Eu ja me sentia
totalmente a vontade com aquela gente. Agora, notava com
alegria que era recebida ali ndo mais como uma turista, uma
curiosa, ou uma socidloga que faz pesquisa para sua tese.
Considerando o ethos desconfiado e arredio daquele povo,
nio era uma conquista pequena da minha parte.

— O que devo fazer? — perguntei a Zapira.

— Cuide da sua amiga - respondeu ela.

Quando entramos na maloca onde se dava o ritual — uma
construcdo circular, levantada do chio e coberta com palha —,
muitos moradores da cidade e alguns estrangeiros ja estavam
sentados ali sobre as esteiras espalhadas pelo local. N6s nos
acomodamos na drea mais periférica da circunferéncia, onde
um vento suave trazia os aromas da floresta.

Zapira entrou, agora vestindo uma espécie de bata de algo-
diaobordada com sementes de acai e olho-de-boi. Na cabeca,um
diadema enfeitado com penas de tucano e, no pescoco, varios
colares de micanga, garras e dentes de macaco. Enquanto ela
faziaum discurso de boas-vindas para a comunidade, Marcos,
com a pintura de urucum brilhando sobre sua pele, andava
pela maloca, com um defumador rastico nas maos, feito de
madeira, onde queimava breu branco. Logo o aroma de alme-
cegueiro-bravo se espalhou pelo ambiente. O som dos choca-
lhos, continuo, se misturava com o dos grilos e das cigarras.
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Naquela altura, eu ja sabia que as musicas da cerimoénia
falavam de uma festa no meio do céu, onde nossos irmaos,
primos, tios, maes e toda nossa parentela morta bebiam cipd e
dancavam ao nosso redor. Notei o quanto Carla ficou impactada
com as dancas, o ritmo, os cantos, e pensei que era curioso que,
mesmo morando ali havia quatro anos, por forca do oficio, ela
estava mais habituada a ver a chocante miséria dos indigenas
daredondeza do que as comoventes tentativas desses povos
de reconstruir suas identidades.

Zapira lhe deu uma dose pequena da bebida.

—Mana, estou mal — disse Carla, depois de permanecer um
longo momento num siléncio sombrio e agitado.

Quando alevei para tomarar no terreiro, percebi que, mais
umavez, eu estava febril. Carla vomitou trés vezes. Sorvete de
graviola. Dei agua a ela e a enrolei no meu xale. Depois lhe dei
um pouco de goji que trazia na mochila, para retirar o gosto
amargo da boca.

Um vento frio agitava as copas das drvores ao redor.

— Respire — disse — e mantenha os olhos abertos.

Ficamos ali um longo tempo, de maos dadas, em siléncio,
ouvindo a cantoria que vinha da maloca e que se fundia com
o barulho do vento agitando as dguas do rio.

— Vamos voltar? — perguntei ao notar que ela se sentia
melhor.

Enquanto seguiamos a trilha de terra batida, retornando
aoritual, ela me agradeceu a maneira dos acreanos.

— Obrigada, maninha.

Comentei que achava lindos e poéticos esses manos e manas
e maninhos e maninhas usados peloslocais de forma afetuosa.

— Com vocé é diferente — falou ela. — Nao é formalidade.
Vocé é airma que o Acre me deu.

Senti um enorme carinho por ela. Marcos se juntou a nos
e ficamos os trés ali, embolados numa esteira, “como uma
familia”, pensei, nos cobrindo com meu xale, os dois na trip
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do cip6, eu envolta num torpor febril que me fez dormir de
forma intermitente, um sono oco, sem sonhos.

No outro dia, enquanto molhavamos nossos pés no igarapé
da aldeia, depois de termos dormido em redes de barbante
de algodao, que montamos na oca dos visitantes, perguntei
para Carla sobre sua experiéncia com o cipo.

—Sonhei com Rita o tempo todo — disse ela, e logo me lem-
breide Zapira me dizendo que abebida nos permitia conversar
com os mortos; lembrei das mulheres que apareciam apds
minhas beberagens, surgindo de formas evanescentes em
cores fortes, essas vermelhas, aquelas amarelas ou pretas,
algumas emergindo de lagos, outras despencando dos céus,
aquelas com raizes nos pés, essas com sangue nos olhos, aque-
lasvirando onca, outras me trazendo presas, me levando para
cacar, soprando segredos em meus ouvidos. O que paramim era
quase sempre uma epifania para Carla foi um espelhamento da
realidade. Rita caindo da escada. Rita sendo jogada da escada.
Rita na mesa do necrotério. Rita-boneca nas experiéncias de
Serrano. Rita dentro do caixao.

—Foiisso? — perguntei, pensando que era no minimo uma
infelicidade estética que a Rita dela ndo voasse, ndo regorgi-
tasse flores, nem rugisse segredos.

Carlame disse entdo que ndo conseguia “engolira morte” de
Rita. Ainda que fosse um acidente — hipotese em que ela nao
acreditava —, “seria uma morte muito besta, dificil de aceitar”.

Talvez Rita fosse a primeira grande perda navida de Carla.
Talvez ela estivesse sendo golpeada pelarevelacdo de que o que
chamamos de vida é também uma fila para morte. Nascemos
e pronto, estamos na fila. Tem gente que ao entenderisso — e
entendernio € o mesmo que saber — nunca mais consegue ver
nada sem a sombra da morte, como minha avo. De qualquer
forma, fiquei surpresa com o fato de ela estar ali, no coracao
da floresta pulsante, e voltar daquele ritual da mesma forma
que entrou, sem ser tocada por nenhuma sensacao de mis-
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tério ou espanto. Nada de cores vibrantes nas suas miracoes.
Nada de jaguarvoador. Nada de pedras verdes. De pirocas em
carros alegoricos. Nada de amazonas. De vingancas gloriosas.
De véus marinhos, repleto de peixes multicoloridos nadando
ao redor cabeca da Mulher das Pedras Verdes. Para Carla, foi
apenas isso: um sonho com légica. Com visoes reais. Um agu-
camento de sua inteligéncia.

— Notei, por exemplo, que Rita estava de unhas pintadas
de vermelho no dia em que morreu. Quero conferirisso com
Serrano. E um detalhe importante. Sobretudo se ela lutou
para viver. Deveriamos encontrar vestigios de esmalte na
escada, nao é?

— Por que vocé quis beber o cip6? — ndo consegui evitar
essa pergunta.

— SO porque sou ateia ndo posso entrar numa catedral e
admirar sua beleza? — respondeu.

Passei muito mal no resto do dia. Marcos me contou que
Zapira me fez beber um cha de agrido, mucambé e chicoria,
bom para gripe, mas s6 o que lembro foi de ficarmos parados
na BR-364 por um longo periodo por causa de um protesto
dos indigenas contra mais uma merda do governo.

So fui tentar falar com Carla novamente na segunda, depois
de ouvir no radio, enquanto tomava café com Marcos, que um
principio de incéndio, jd entdo controlado, ocorrera na aldeia
dos Kuratawa. Liguei para o seu celular sem sucesso.

No forum, fiquei surpresa ao saber que ela ndo aparecera
ali, embora tivesse audiéncias marcadas.

— Vamos passar na casa dela — sugeriu Marcos.

No caminho, telefonei novamente para o seu celular. Nada.
E depois para Denis, que estava em Rio Branco. “Nao falo com
ela desde sabado”, afirmou ele.

Paulo também nio sabia de Carla.

—Aultimavez que nos vimos foi na praca, vocé estava junto.
Por qué?
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As onze horas eu e Marcos estdvamos tocando a campainha
de Carla. Nada.

Ao dar a volta na casa, vimos que a porta de tras estava
destrancada. Entrei, chamando pelo seu nome.

Carla estava caida de brucos dentro de uma poca de sangue
perto da televisdo. Marcos pegou no seu pulso e me olhou de
um jeito que nunca mais vou esquecer. Comecei a gritar, um
grito seco, pontudo, cortante, como se ele fosse uma faca,
uma navalha, um estilete, de gume afiado, que eu estivesse
enterrando na minha propria carne.
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DA SIMPLES ARTE DE MATAR UMA MULHER 2

No topo da pilha das minhas

mulheres mortas,

na altura do hipocondrio direito,

ou mais especificamente a meio caminho
entre o mamilo direito e o umbigo,

no corpo de Carla Penteado, 40 anos,
(independente, vacinada e dona do seu nariz)
foi identificado um ferimento ovalar
uniforme

de bordos continuos,

invertidos,

avermelhados,

produzidos por passagem de projétil de arma
de fogo.

Projétil este também analisado

por peritos acreanos

que concluiram que o mesmo

fora disparado

pela mesma

arma de fogo

que matou

Crisantemo

& Abelardo

& Francisco.
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Amarelo pelamanhi, vermelho a tarde, azul a noite, explicara
aenfermeira do hospital quando recobrei a consciéncia, dias
antes. Os comprimidos vinham em saquinhos coloridos para
facilitar o tratamento dos indigenas e populacdes ribeirinhas
que sofriam de maldria. Mas a paciente era eu.
Naomelembrava de como tinha chegado a aldeia dias depois
de acordar no hospital. Nem da minha primeira convulsao,
diante do delegado. Mas recordava da policia na casa de Carla.
Do corpo dela sendo levado para o IML. Uma lembranca sem
som. Como num filme mudo. Como se eu nio estivesse ali, no
meio daquela tragédia. Lembrava também de ter despertado
em algum momento na casa de saude, com soro na veia. E da
enfermeira me explicando como tomaraquelas pilulas coloridas.
FoiMarcos quem sugeriu que deixassemos a cidade, depoisde
termos prestado depoimento nadelegacia. Eu precisava de repouso
e cuidados. Além do mais — e diferentemente do delegado —, ele
considerava o risco que eu estava correndo. Se haviam matado
Rita, se Carla fora assassinada, o que garantia minha seguranca?
Arriada numa rede na maloca, eu quase nio sentia meu
corpo. Bracos, pernas, cabeca, tudo era uma massa difusa de
dor pulsante. O grito das araras no terreiro. Trovoadas. Passos
ao meu redor. Qualquer som me incomodava. Aluz da manha
abriauma cratera na minharetina. Cheiros me causavam nau-
seas. E, de repente, eu era engolfada por um vértice polar,
arremetida numa massa gélida, e todo o meu corpo, tomado
por espasmos involuntdrios.
Logo aprendi que o que sentia como uma espécie de over-
dose sensorial — como se toda a realidade ficasse aspera, pon-
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tuda e excessivamente brilhante — e que fazia minha pele
crispar e meus olhos lacrimejarem, era um anuncio da crise.
Nessas ocasides, Zapira me enrolava num tecido de la rustica,
da mesma forma que certas maes enrolam seus bebés, imo-
bilizando pernas e bracos.

Depois dos ataques, eu me via encharcada de suor, esgo-
tada, quase morta. SO parei de vomitar quando Zapira jogou
fora meus comprimidos coloridos.

—Vou fazer do meu jeito — disse ela.

Se para a medicina tradicional eu sofria de maldria, para
Zapira e seu povo, meu problema era sobretudo espiritual,
causado por feiticeiros, inimigos que habitam a noite e que
se fortalecem roubando nossa alma.

— Abra a boca. Beba isso.

Suas ordens, que nem sempre conseguiam me arrancar de
um estado de torpor e confusio mental, vinham precedidas de
um forte aroma de mingau de banana. Milho assado. Infusao
de ervas. Macaxeira cozida.

Sapos. Larvas. Vespas. Sombras. Zapira via seres maléficos
tentando carregar meu espirito. Por essa razdo, enquanto eu
ardia ou congelava, elaralava sementes. Cozia cascas. Macerava
folhas. E me enfiava tudo goela abaixo. Cantava e dancava ao
meu redor. Soprava rapé em minhas narinas. Por vezes, meu
corpo era esfregado e aquecido com 6leos aromaticos. Outras,
refrescado com compressas. Ou ainda submerso numatina de
madeira rustica com dgua temperada com ervas queimadas.
Trés vezes ao dia, Zapira me obrigava a beber uma colher de
um xarope muito amargo.

Resistirao descaso do governo, as queimadas criminosas, as
investidas das madeireirasilegais e do agronegdcio sdo tarefas
diarias e extenuantes do povo da onc¢a, do sol, da pupunha, do
buriti, do sapo, e de tantos outros da Amazonia que ha séculos
vivem em perigo de extincdo. No entanto, erararo eu abrir os
olhos e nao ter alguém ao meu lado. Diariamente os homens



194

me traziam peixes. As mulheres cozinhavam para mim, me
preparavam chds, velavam minha agonia. Vez ou outra, eu acor-
dava com as criancas rodeando minha rede como um besouro
ou uma borboleta azul. Quanto a Zapira, nio sei o que dizer.

— Nao tenha medo de nada — disse ela, quando abri os olhos
e me vi na oca dos hospedes.

Pode até ser que um dia, no futuro, eu ndo me lembre mais
do cheiro pesado, denso, da terra aquecida pelo sol depois de
uma chuva torrencial na floresta. Mas jamais vou esquecer o
quanto me espantou o conceito de solidariedade daquele povo,
um conceito que pode nio caber na logica do invade-mata-sa-
queia-rouba-e-vende que marca todo pais colonizado, mas que,
no pulsardavida da floresta, no desdobrar continuo dos ciclos de
nascimento, de florada, de decomposicio e devoltaao pé danatu-
reza, revela-se estrutural para a ideia de sobrevivéncia humana.

Se seguisse o tratamento alopatico que me receitaram no
hospital, minha recuperacao seria mais rapida. Com as ervas
de Zapira, no entanto, os efeitos colaterais eram menores.

Aos poucos, os ataques foram diminuindo. As unhas dos
meus pés cresceram. Agora, eu ja saia da rede. Em dias bons,
eume sentava junto as mulheres e as via tecerem forragdes ou
divisérias de palha de pataua para novas malocas. Ou ia com
elaslavar roupas norio. Eracomum me sentar na varanda para
pegar o sol fraco da manha, ou brincar com as criancas. Gos-
tava de mostrar para elas fotos da minha casa, em Sao Paulo,
da minha avé. Dos meus amigos. Muitas vezes fizemos curtas
caminhadas para colher acai. Assim, aprendi minha primeira
frase em tsai: “Ola, como vai vocé?”

Mais tarde, Zapira me explicou que, narealidade, o que eu
aprendera a falar significava “meu peido mata jacaré”.

Num dia ensolarado, acordei sem dor. Meu corpo ndo era
mais uma plataforma do mosquito da maldria. Eu respirava
sem dificuldade. Caminhava sem palpitacdes ou calafrios.
Meus pensamentos estavam claros como agua.
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Ao sairdaoca, viuma grande fogueira arder sob o moquém.
Aclaridade do dia nao feriu meus olhos. Minhas témporas nio
latejaram. Sentei na varanda e, enquanto comia uma banana,
fiquei observando a movimentacao. Os homens, com facoes e
porretes, batiam nos cipds de jagube para o preparo da bebida
sagrada, ao mesmo tempo em que as mulheres lavavam as
folhas de chacrona. Zapira, diante de um caldeirdo imenso,
alternava camadas da folha limpa com o cip6, ja batido, uma
camada depois da outra. Mais lenha. Mais cip6. Outra camada.
Chacrona. Manter o fogo. Jagube. Quase ndo havia vento. S6
fumaca. O fogo crepitando. Elas, lavando as folhas. Eles, batendo
no cipo, pa, pa, pa, e de repente, meu coracgio e os facoes batiam
na mesma toada. A morte fora boa comigo, pensei. Nao fui
atropelada por um caminhdo. Nao fui vitima de bala perdida.
Comigo a morte fora gentil. Amorte sonhara comigo, a morte
batera a minha porta, como naquele poema. Toc toc toc. “Estou
pensando em buscar vocé hoje no inicio da noite”, dissera-me
amorte. Carla ndo teve minha sorte, pensei.

—Elando estd aqui — disse eu em voz alta, como para expe-
rimentar aquela verdade.

Com uns, a morte blefa. Com outros, nio tem conversa.
Eu estava ali, pulsando, viva como o facdo na mao daqueles
homens. Comigo a morte levara a pior. Fui dura com a morte.
Bati a porta na cara dela. Wrong visitor, eu lhe disse, como
naquele poema. E agora eu estava ali, com meu coracdo dan-
cando com os facoes. E Carla estava morta. Rita estava morta.
Minha mée estava morta. Havia uma pilha de mulheres mortas
a minha volta. Todos aqueles nomes que anotei no caderno.
Todas aquelas vidas desperdicadas. Mas eu estava viva. E eu
sentia e viaa graca davidabem diante dos meus olhos. Revoada
de periquitos. Rodeada de indigenas. O rio logo ali. Aqui a
floresta. Acho que era porisso que eu estava chorando. Estar
ali, viva, era quase como ter conseguido pessoalmente foto-
grafar o buraco negro do universo. Era também uma espécie
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de poesia. De Langston Hughes. Wrong visitor. Dei um olé na
morte, eu disse para mim, quase rindo. Estou viva, pensei.
Coracao e facdo na mesma toada.

De repente, um bando de meninos e meninas, agil como
passaros, os cabelos molhados, do banho norio, surgiu a minha
volta, gritando e me puxando pelas maos.

Eles me levaram até o igarapé para mostrar que Marcos
estava chegando numa canoa que parecia uma casca de ovo
de aluminio motorizada.

Por causa das aulas na universidade, geralmente Marcos
so tinha tempo livre nos fins de semana. Estranhei, portanto,
sua visita numa quarta-feira pela manha.

— Prenderam o assassino — falou ele, quando entramos na
maloca onde eu estava alojada.

— De Carla?

— De Carla. De Crisintemo, Abelardo e Francisco.

— E amesma pessoa?

— Gérson Pimentel.

Ele retirou da mochila o jornal com a noticia. Olhei a foto
do assassino: olhos claros, bigode, duas entradas de calvicie
se formando na fronte larga.

Marcos perguntou se eu o conhecia, se vira Carla com ele.

— Nao. Nem nunca ouvi Carla tocar nesse nome.

— Pensei que poderia ser alguém que ela ajudou a condenar.
Mas esta escrito ai que ele ndo tem passagem na policia.

Aquilo néo fazia sentido. Que Gérson tivesse matado os
trés rapazes, ou que fosse apenas o assassino de Carla, poderia
ser uma tese. Mas a ideia de um unico responsavel por todas
aquelas mortes parecia absurda.

A matéria dizia que o assassino trabalhava como gerente de
uma loja de telefonia celular e fora preso numa batida policial
por embriaguez ao volante. No porta-luvas do carro, a policia
encontrouuma arma calibre .45 de uma edicdo comemorativa
da marca Polten, de 1911.
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Por coincidéncia, o policial que fez a prisdo de Gérson era
cunhado do investigador que trabalhava no inquérito de Cri-
santemo, Abelardo, Francisco e Carla, e sabia que os estojos
encontrados no local do crime dos quatro haviam sido dispa-
rados por uma arma rara.

Ao serinformado do ocorrido, o investigador encaminhou
aarma para pericia. O laudo concluiu que, da arma de Gérson,
foram disparadas as balas que mataram os trés rapazes e Carla.

Eu ndo conseguia entender.

— Qual o motivo dos crimes? Por que ele fez isso?

— Doido. Loucura. Vai saber.

—N3o.Isso ndo faz sentido. E muita coincidéncia para pouca
realidade.

—Segunda opcdo: ele pode ter sido contratado por alguém.
Um assassino profissional.

— Sem passagem pela policia? Com carteira assinada?

Lembrei da nossa conversa sobre o trafico de drogas na
regiao.

— Preciso falar com Serrano — falei.

— Quando eu voltar para Cruzeiro, ligo para ele.

—Agora — disse eu, pegando minha bolsa. — Tenho que falar
com o Serrano ja.

Em duas horas de barco estariamos em Mancio Lima, onde
nossos celulares pegavam.

— Nao faca isso — disse Zapira, quando me despedi. — Vocé
ainda ndo estd bem.

Marcos também ndo queria que eu fosse.

— Arecaida é muito pior que a doenca — avisou ele.

Viajei com meu celular na mao, controlando a quali-
dade do sinal. Liguei para Serrano antes mesmo de saltar
davoadeira.

—Vocé ndo estd sabendo? — perguntou ele. — O Paulo acabou
de se entregar.

— Quem?
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— O Paulo. Aquele moco que a Carla namorou. Estd dando
na televisdo sem parar. Foi ele que matou a Carla e os trés.

Corremos até uma venda ali perto do cais, cujas paredes
eram pintadas de branco e azul, metade de cada cor. A televisio
permanecia ligada sobre uma bancada de azulejo, entre uma
pilha de banana e outra de alho. Ninguém prestava atenciao
na novela que estava sendo exibida.

Perguntei se podia mudar de canal, nem mesmo o proprie-
tario se manifestou. Ali a vida pulsava normalidade.

Na tevé, cenas de Crisintemo, Abelardo e Francisco no
campus universitario e em sala de aula: “Crime esclarecido”,
estava escrito na barra inferior que identificava as imagens.
O apresentador, em off, informava que Paulo Alves era primo
de Gérson e roubara a arma para cometer os homicidios. Ao
tomar conhecimento dos laudos naquela manha, Paulo se
deu conta de que o primo nio podia pagar pelos seus crimes
e decidiu se entregar. “A policia ainda ndo sabe o que motivou
os assassinatos”, disse a jornalista.

O paide Crisantemo foi abordado porrepérteres na entrada
dadelegacia. “Eu prometiao meu filho que ndo descansaria enquanto
0 criminoso ndo estivesse na cadeia. Agora vamos descobrir toda a
verdade. Teremos justica: isso eu posso garantir”, disse ele.

Quase ndo se falounamorte de Carla. Naimagem que a produ-
cdousou nareportagem, ela estava de biquini, relaxada, tomando
solnorio. Suamorte, aos olhos daquela gente, era menos impor-
tante do que a morte dos trés playboys de Cruzeiro do Sul. Era
uma cidada de segunda classe. Morta como coadjuvante.

— Foi mexer com o demonio... — disse um bébado, sentado
numa cadeirana entrada dobar que assistia a reportagem conosco,
junto com outros que se juntaram ao redor da tevé tdo logo muda-
mos de canal. — Pode apostar — disse ele — essa dona devia estar
dando para os quatro. Isso ai tem cu no meio. Pode apostar.
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ETA

Flap, flap, flap, no céu, as bocetas voavam
juntas como a passarada que anuncia o verao.
Bocetas-araras, bocetas-gavioes papa-
gafanhoto, bocetas-bico-encarnado. E
bocetas-bem-te-vi, bocetas-pariri, bocetas-
-surucua-de-barriga-vermelha. E bocetas-
-fruxus-de-barriga-amarela, bocetas-pinto-
-do-mato, bocetas-uiracu-falso, bocetas-
-jaipim-da-selva. Eram tantas e tao coloridas,
umas encabecando formacoes em v, outras
solitarias, planando no céu azul.

E as mulheres também nao paravam de
chegar. Algumas voando. Outras nadando.
Aquelas cavalgando. Estas patinando. Eu,
caminhando devagar, olhando bem onde pisava,
ora no fogo, ora no gelo, ora sobre as aguas.

Algumas mulheres estavam nuas. Outras
possuiam uma tarja-preta como tapa-sexo,
melhor dizendo, um cinto de castidade. E
essas, as tarjadas, conforme se alinhavam ao
redor do lago, recebiam suas bocetas de volta,
bocetas que chegavam voando. Flap, flap, clic.
Digo, nossas bocetas simplesmente se
encaixavam em nos com um clique automatico,
liberando-nos da tarja-preta-tapa-sexo-cinto-
-de-castidade.

Txupira, entre nos, contava que seu caso
fora diferente. Sua boceta nao voltara voando,
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como as outras. Horas antes, Txupira
encontrara seu sexo jogado numa pilha onde
se lia “bocetas rosa”.

- Paravender? — perguntou uma.

A mais alta explicou que sim.

— No mercado das bocetas, as rosas tém
grande valor.

— Por isso nossas vaginas estao sendo
operadas — disse esta.

— Recortam nossos grandes labios — afirmou

aquela.

— Reduzem nosso Monte de Vénus —
completou outra.

— Estreitam nossos canais — exclamou
aqueloutra.

— Clareiam nossa xoxota — completou a
mais alta.

Todas juntas:

— Esses acougueiros! Esses carniceiros!

Eu disse:

— Cacam nossas bocetas com puca. Como se
fossemos borboletas.

Txupira:

— Nada incomoda mais do que uma boceta
independente!

— Eles dizem: antes uma boceta na mao do
que duas voando — comentou a mais baixa.
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Carla, que se juntou a nds sem que eu
percebesse, falou:

— Espere até saber o que fizemos com esses
empilhadores de bocetas rosa.

— Matamos os caras — disse uma.

— Eram pedofilos — afirmou outra.

A de cabelo black power:

— Pedofilos gostam de bocetas rosa.

E aloirinha:

- “Fiu-fiu!”, assobiou o pedoéfilo, quando
Txupira recuperou seu sexo. “Que bela
vagina!”, disse ele, antes de ser linchado.

A essa altura estavamos todas de posse de
nossas bocetas, confortaveis, ao redor do lago,
rindo muito e esperando o grande momento.

Carla perguntou:

— Sera que ela vern mesmo?

E entdo, de repente, todo o lago se iluminou
por dentro, de forma que conseguimos
observar niao apenas o espetaculo da Mulher
das Pedras Verdes emergindo, mas o magnifico
cortejo de curumins e cunhatas, com centenas
de peixes de todas as cores enfeitando suas
vestimentas.

Cantamos e dancamos em sua homenagem.

Caré pari, Pegue sua pedra, diz a musica.

Caté pari, Cante sua pedra, cantamos.

Domi pari, Olhe sua pedra, ordenamos.
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Observo a pedra verde que tenho nas
maos e nela vejo o sinal misterioso de uma
chave, tlin, tlin, tlin e entao la estou eu, de
novo, agora sou crianca, observo a chave
brilhante no contato de um carro que nao é o
de minha mae, nem do meu pai, as chaves
reluzem e tilintam tlin, tlin, eu sinto medo,
estou s0, estou no banco de tras do veiculo,
do radio vem a musica O-bla-di O-bla-da life
goes on, brah, e antes de acordar ali, naquele
desfiladeiro, despertei na minha cama nova
com lencol de sereia, no quarto novo, da casa
nova do meu pai, acordei com a voz da minha
mae, “pare com isso’, diz ela, “pare com isso”,
e caminho descalca até o corredor e ela esta
ali, minha mae, com seu vestido preto de
bolas brancas, linda, esta ali para me buscar,
“oi, meu amor, vamos para casa?”, pergunta
ela. “va para o quarto”, diz meu pai, gritando,
“ja para o quarto”, repete ele, eu olho para
minha mae, linda e apavorada, sem saber
que é a ultima vez que nos vemos, e na cama,
escuto seus solucos, “chega”, diz ela,
“acabou”, diz ela, “me larga”, diz ela, eu
choro, eu soluco, eu tapo meus ouvidos, “nao
faca isso”, diz ela, ouco seus gritos, seus
pedidos de socorro, e mais gritos, e socorro,
entro embaixo do lencol, tremendo,
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chorando e sussurrando mamae, bem
baixinho, mamae, mamae, mamae e, de
repente, siléncio. Siléncio. Siléncio. Siléncio.
E mais siléncio. Um mar de siléncio. Siléncio
pontudo. Siléncio gelado. Siléncio perigoso.
Quando finalmente tomo coragem e saio
debaixo dos lencdis, deixo meu quarto e
encontro meu pai de quatro, esfregando o
pavimento da sala. Chap, chap, chap. O pano
de limpeza, em sua mao, absorve o liquido
vermelho que esta espalhado pelo chaoe é
espremido dentro do balde, cuja agua ganha
um tom tio carmim quanto o esmalte que
mamae usava. “Vocé acordou, minha
princesa? Vamos para o quarto que eu vou
colocar vocé para dormir.”

E quando desperto novamente, na parte
traseira daquele estranho veiculo, O-bla-di
O-bla-da, é noite. Fico de pé no banco. E entao
noto que o carro da minha mae esta bem na
minha frente, iluminado pelo farol do
automovel em que estou. Meu pai, com a ajuda
de um homem forte, que usa um boné, retira
do porta-mala um pacote embrulhado no meu
cobertor de sereia, que agora tem na sua cauda
uma grande mancha encarnada. Os dois
enfiam o pacote no banco do piloto do carro de
mamae. E retiram o cobertor que o envolve. E
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empurram o veiculo até que ele caia no
despenhadeiro.

E entdo eu acordo no colo de minha avo.
Estamos na igreja. Perto de nos, o caixao com o
corpo de minha mae, rodeado de flores.

“Vocé sabe”, diz aminha avo, “que a
constelacio que vemos no firmamento é feita de
pessoas que amamos.” E ela tenta me convencer
de que minha mae agora é uma estrela. “Vamos
14 fora, vou mostrar para vocé a estrela da sua
mae”, diz ela, pegando-me pela mao.

E eu acordo novamente. O-bla-di O-bla-da.
A Mulher das Pedras Verdes agora esta ao meu
lado. Na beira do abismo. No topo. Gavioes
planam no horizonte. Ela me mostra la
embaixo o carro de mamae acidentado. Belo
capotamento!

Lanco-me ribanceira abaixo, aflita, meu
coracao querendo sair pela boca. Mas eis que,
ao chegar ao vale, vejo que nao ha mais carro
nenhum. No lugar do automovel temos uma
pilha de mulheres mortas. Algumas de saia,
outras nuas, umas sem cabeca, outras sem
sapatos, esta magra, aquela velha, esta
ricamente vestida , aquela fatiada, esta de
Roraima, aquela de Fortaleza, esta casada,
aquela solteira, esta de Sao Paulo, aquela de
Ubatuba, esta do Norte, aquela do Sul, esta
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professora, aquela doméstica, esta branquela,
aquela negra, esta negra, aquela negra, esta
negra, aquela negra, mais uma negra e outra
negra, sio muitas, de todas as idades, mais
jovens do que velhas, mais pretas do que
brancas, e bem no cume, como a cereja do
bolo, esta Carla.

& Rita esta logo abaixo.

& Engel também esta ali.

& Taita.

& Daniela.

& Lilian Maria.

& Scarlath.

& Alessandra.

& Rayane.

& Marciane.

& Tatiana.

& Queila.

& Fabiola.

& Degmar.

& Soraia.

& Jaqueline.

& Juciele.

& Almecina.

& Suzyane.

& Elaine.

& Fernanda.

& Iza.
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& Ketlen.

& Raele.

& Eudinéia.

& Txupira.

A pilha é imensa.

A pilha é monstruosa.

A pilha é ultrajante.

Ja estou aos prantos

quando vejo

soterrada,

embaixo da montanha de mulheres

assassinadas,

a

minha

mae.

& dela so vejo o braco parcialmente coberto
pela manga do vestido preto, de bolas brancas.
O anel de pedra verde, as unhas vermelhas. O
resto do seu corpo esta aterrado pelo monte
de cadaveres.

Eu me aproximo. Seguro a mao de minha
mae e fico ali sentada. Eu e minha mae,
juntinhas. Eu e a pilha de mulheres mortas.

Novamente, risadas metalicas, cortantes,
como facas sendo afiadas, crepitam em meus
ouvidos.

Entao, num gesto subito, com toda a minha
forca, puxo minha mae debaixo daquela ruma
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de mulheres. Ao fazer isso, contrario alguma
légica, rompo algum equilibrio ou mais
provavelmente quebro algum feitico: e todas
aquelas mulheres saem voando como um
bando de sabias-de-6culos, sio muitas,
parecem uma revoada de suiriri-valente, de
piui-boreal, de marrecas-de-asas-azul, de
tuiuius e narcejas, de macaricos-de-bico-fino
e papas-lagarto-cinzento e peiticas, elas voam
alto, cruzam os céus, rumorosas, algumas, em
direcdo ao sul, outras, rumo ao norte, s6
ficamos nos duas ali, eu e minha mae. De
maos dadas.

Sinto seu cheiro de mae. Seu calor de mae.

Ela beija minha mao.

— Que bonito! — diz surpresa, olhando meus
dedos longos. - Nossas maos sao iguais: o
mesmo formato, o mesmo desenho das unhas.

Sinto uma corrente fluir do seu corpo e
atravessar o meu e voltar para o dela e retornar
ao meu, um curto-circuito bom, continuo,
amoroso.

Andamos de maos dadas até o lago, onde
vemos nossas imagens refletidas. Ela era eu e
eueraela.

— Mae e filha — diz ela exultante.

Ob-la-di Ob-la-da, a musica volta a tocar.

Elalevanta o indicador:
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—Vem de 14 — digo, apontando seu carro
estacionado no acostamento da estrada.

— O Céu desceu ou a Terra subiu? — pergunta
ela. — Que calor!

Sugiro animada:

— Vamos nadar?

Flap, flap, flap. Sincronizadas, batemos
nossas asas. E alcamos voo.
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T

Material a ser arquivado junto ao processo nimero
001876-36-2014.8.27.0082

Aperte o play do video gravado e vera:

Chove. Um barco estd parado as margens da terra dos
Kuratawa.

Dentro dele, um homem forte, sem camisa, retira algo de
um cesto a seus pés e 0 joga para o rapaz que esta fora do barco.

Se vocé ampliar a imagem, verd que quem estd em terra
firme é Crisantemo. Ele recebe o pacote do tamanho de um
tijolo, branco, envolto em pldstico, e o repassa para o moco
posicionado mais a frente, Francisco, que, juntamente com
Abelardo, ajeita a mercadoria numa cova rasa.

A gravacdo nio € boa. Os planos iniciais sdo distantes e
melhoram amedida que a pessoa que grava se aproxima da cena.

A partir de 1’ e 87, vé-se claramente que se trata de uma
operacao de desembarque e ocultacdo de cocaina.

Quem filma € Txupira. Mas ela ndo aparece no video.

Agora ela estd mais proxima da a¢do. Vemos com clareza os
pacotes sendo acomodados na cafua.

De repente, a atencdo de Francisco € atraida por algo. Ele
olha em direcdo a camera. Aponta para ela.

Francisco: “Ei! Tem alguém ali!”

Vé-se a seguir uma sequéncia de imagens como aquelas
captadas porreporteres de guerra em acoes de conflito. Mato,
céu, solo, barrancos, sem foco nem definicdo, com a trepida-
cdo da fuga.
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Os dudios merecem atencdo: respiracao ofegante, passos

€ vozes.

Voz masculina: “Ali! Ali!”

Correria.

Mais uma voz em off: “Por ali, pega! Pega
Outra voz: “Nao deixa! Pega!”
Respiracdo ofegante. Um grito de mulher.

Voz: “Calma, menina! Calma!”

Txupira: “Nao! Nao!”

Voz masculina: “Me passa o seu celular.”

E entdo vemos a imagem de Crisintemo aparecer na tela.
Crisantemo: “Essa puta estava gravando!”

1

E a camera € desligada.
Adatadagravacio é amesmado desaparecimento de Txupira.
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U

Noooossa. Ai, que delicia. Gritos de criancas. Noooossaaa. Ai,
que bonito. Risadas da dona Yolanda. Ai, que lindo! Ai, que legal!

Acordei com os sonsvindo do terreiro e avoz inconfundivel
de minha avo.

Saltei da rede e corri para janela. Ao fundo, um grupo de
criancas jogava futebol com Marcos e mais alguns adultos.

No terreiro encharcado e fumegante, Zapira estava sentada
aolado de minha avé embaixo de um cajuzeiro, as duas rodea-
das de garotas. Meu coracao se encheu de alegria.

Eume junteia elas. Depois de nos abracarmos longamente,
cheias de saudade (eu reclamando que ela devia ter me acor-
dado, elarespondendo que eu precisava descansar), nos duas
sentamos de maos dadas ao lado de Zapira, que observava as
criancas brincarem na sombra do pé de caju. Com canetas
esferograficas, elas desenhavam sementes, sapos, queixadas,
pacas ejavalis no rosto dasbonecas que minha avo havia trazido
de Sdo Paulo como presente. Quando minha avo, visivelmente
cansada daviagem, comecou a fazer perguntas sobre aquelas
figuras, Zapira lhe contou o mito de origem do seu povo, filhos
de Takuna, que eu ja havia escutado muitas vezes.

Takuna era uma deusa solitaria que vivia numa gruta do
sol,aolado de um pé de cuiatd, drvore sagrada cujas sementes
garantiam a saude e beleza da deusa. Mesmo sendo forte e
saudavel, Takuna nio era feliz. Nao podia brincar, nem con-
versar, nem dancar, nem cantar porque ndo havia gente no
buraco do sol. E assim Takuna foi definhando até que o sol
teve uma ideia. Cada semente de cuiatd que Takuna cuspia,
depois de se alimentar, ele iluminava, aquecia, germinava e
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transformava em outro ser, uma em cajuzeiro, outra em bana-
neira, aquela em birib4, essa em graviola, algumas vermelhas
como o sangue, outras amarelas como o sol, muitas verdes,
aquelas marrons, uma mais saborosa que a outra, eram tantas
que ndo cabiam mais naquela gruta, de forma que o sol virou
a0 avesso o buraco onde Takuna vivia, fazendo assim nascer
a floresta. Takuna ficou alegre porque podia passear na mata
e comer seus frutos multicoloridos mas, quando descobriu
que as plantas ndo cantavam, voltou a se entristecer. Ui, ui,
ui, chorava ela. E o sol entdo, para alegrar a deusa, comecou
a transformar as sementes de cuiata em passaros cantores.
De uma semente nasceu inhambu-de-coroa-preta, de outra
o beija-flor-de-peito-azul, e mais o barbudo-de-coleira, a
freirinha-amarelada, o tiriba-rupreste, o uirapuru-azul, e era
tanta alegria nos olhos de Takuna que o sol se entusiasmou
e foi criando muito mais, e assim surgiram todos os animais
que vivem na floresta, bicho-preguica, boto, anta, piranha,
peixe-boi, jacaré-acu, curica, poraqué, tamandud-bandeira,
capivara, onca-pintada e como nem todos cabiam na mata, o
sol teve que inventar os rios, para alojar alguns. Takuna ficou
exultante ao ver tanta formosura, mas finalmente quando se
deu conta de que nao tinha com quem compartilhar a beleza
das aves e dos rios que cantavam melodiosamente, nem dos
bichos que pipilavam e mugiam e ululavam e grasnavam e
baliam e coachavam e zurravam e sibilavam e bramiam e
latiam e grunhiam, voltou a se amargurar. Ui, ui, ui, dizia ela.
Mas nada faz Takuna feliz?, pensou o sol, agora cismado com
a deusa melancolica. Dou-lhe biribas e curicas e rios cauda-
losos e jacarés-acu, e ela s6 sabe chorar? Assim o sol fechou os
olhos e a noite nasceu. Os jatobds cresceram. As seringueiras
amadureceram. As palmeiras dobraram de tamanho. Quem
era filhote ficou adulto. E Takuna nio parava de resmungar:
ui, ui, ui! Foram tantos os lamentos e solucos de Takuna que o
sol acabou se comovendo outra vez. Com sua lingua, lambeu
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as lagrimas que molhavam o solo da floresta, criando assim,
com sua saliva solar e seus raios de luz, misturados a terra da
floresta e aslagrimas de Takuna, um deus valente e guerreiro,
Zimu, por quem Takuna logo se apaixonou. Da unido dos dois,
nasceram muitos curumins e cunhatas, alguns cor de jambo,
outros cor de mel, estes mais castanhos, aqueles quase mar-
rons, todos coloridos em tons que subiam da terra para os
pés de quem nascia, o povo da floresta. O amor de Takuna e
Zimu era tio forte e tdo bonito que juntos os dois cintilavam
mais que a aurora. Disso o sol ndo gostou, e dainveja daquele
amor reluzente nasceram as forcas maléficas, os trovoes, os
feiticos, asinvasoes, os raios, os brancos, as doencas, inimiza-
des, o governo, os madeireiros, as fraquezas, os garimpeiros,
as matancas, as traicdes, as queimadas criminosas, as pragas,
as safadezas e todas as coisas ruins.

Por querer brilhar mais que o sol, Takuna foi transformada
em lua.

Do céu, hoje ela protege seus filhos.

Talvez por preguica de se estender no assunto, ou por ainda
ndo ter intimidade com minha avo, Zapira deixou de fora a
parte mais bonita da histéria, que era o fato de o sol ter dado
a cada ser criado um sol interno, uma concepcao de alma
ligada ao conhecimento, que povoa o céu e a floresta, depois
que morremos.

Ao finalizar sua narrativa, Zapira voltou a mostrar o desenho
das sementes de cuiatd na bochecha das bonecas.

— E protecio — disse.

- E 0Zimu? - perguntou minha avo, acostumada aos finais
das séries assistidas na tevé.

— Zimu se transformou na onca-pintada que guarda a
floresta.

— Ele ndo morreu?

— Todo cacique tem o espirito guerreiro do Zimu — res-
pondeu Zapira.
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E o espirito de Zimu se reuniu com Takuna? Na lua? Os dois
continuam se amando? E os espiritos invejosos? E como nos
proteger de seus feiticos? O sol ainda sente ciuimes da Takuna?
Aluanio ficou com raiva do sol?

Mergulhada na narrativa daquele povo (“Daria uma exce-
lente série de tevé, vocé nio acha?”), minha avé passou dois
dias enchendo Zapira de perguntas.

—Yolanda fala mais que aboca — comentou Zapira, cansada
de responder. No fim da nossa estada, bastava minha avo se
aproximar, com seu saco de perguntas (Como se chama esta
flor? E esta arvore? E aquela? Para que serve isso? E aquilo?),
para Zapira logo desaparecer na escuridao da maloca.

Houve apenas um momento em que minha avo silenciou.
Foi quando eu e Marcos alevamos para dentro da mata. Havia
chovido e a sensacdo era a de que podiamos pegar o oxigénio
puro com nossas maos. Acima de nés a trama de galhos e folhas
se fechava de forma compacta, de modo que quase nio viamos
aluz da manha. Yolanda se agachou como uma indigena que
vai parir, ficou escutando os rumores da selva, da agua, das
aves e disse que a floresta parecia uma catedral.

— Acho que até ateu, quando entra aqui, passa a acreditar
em Deus — disse ela.

Durante todo o tempo que estive com aquele povo, sempre
senti que ele me dava mais do que eu conseguia retribuir. Ao
me despedir, chorei feito uma crianca.

—Vocévolta — dizia Zapira, me abracando. — Vocé é parente.

Yolanda rapidamente se incluiu na familia:

— Nos voltamos, filha. Somos parentes — repetia ela, ao me
ver triste nos dias seguintes.

Ainda havia muitas coisas para fazer em Cruzeiro do Sul
antes de partir. Conversei com Lena sobre a possibilidade de
deixar seu cachorro com Marcos. Ele adorava o cdo e havia
cuidado dele para mim durante todo o periodo que eu passei
na aldeia.
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Lena gostou da proposta. Sua volta a Cruzeiro ocorreria
em dois meses e a mie dela detestava a ideia de ficar com o
cachorro até la.

Quitei as contas de luz e dgua da casa, e junto com minha
avo e Marcos, ajeitei o jardim traseiro, deitando fora o excesso
de mato.

No domingo a noite, depois de arrumarmos minhas malas,
eu e Marcos levamos minha avo para comer um tambaqui na
cidade. Fazia tempos que eu nao via Yolanda tdo feliz como
naquela semana em que passamos juntas, embora ela sofresse
com o calor. Seu programa preferido era passear na orla dos
igarapés, o que faziamos sempre nos fins de tarde, quando
a temperatura baixava. Ela também adorava caminhar pelo
centro e ja havia comprado cinco quilos de farinha local para
levar para as amigas.

Naquela noite, ao entrarmos no restaurante, vi Denis sozi-
nho numa mesa de canto. Pareceu ainda mais abatido do que
quando me visitou no hospital.

— Nio querem se sentar comigo? — perguntou.

— Tentei falar com vocé ontem — comentei quando nos
abracamos.

Antes mesmo de fazermos nossos pedidos, ja estavamos
conversando sobre Carla.

Denis nos contou que, na noite em que Paulo os surpreen-
deu na casa dela, ele sentiu “algo ruim no olhar dele, uma
energia pesada, até perguntei para Carla se ela havia tido a
mesma sensacio’.

— As coisas ainda ndo fazem sentido para mim. Eu gostava
dele — afirmou Marcos.

— Serrano me contou que leu o depoimento de Paulo -
disse Denis.

Aversdo de Paulo, segundo Serrano, era a de que ele matou
os trés rapazes para proteger Carla, pois temia que avida dela
corresse perigo.



216

Denis continuou: — No depoimento, Paulo garante que vocé
e Carla foram ameacadas pelo trio numa boate. Isso é verdade?

— Sim - respondi. — Paulo estava ld e nos ajudou.

— Adefesa dele vai pedir seu testemunho — afirmou Denis.

— Podem esperar sentados — retrucou minha avo.

— Ele teve ajuda de alguém? — quis saber Marcos. — Nao
entendo como ele deu cabo de trés garotos fortes...

— Ele rendeu primeiro o Crisantemo. Levou Crisantemo
para a estrada do Corixo, o amarrou e o obrigou a telefonar
para Abelardo, dizendo que possuia informacdes importan-
tes sobre o processo de Txupira. Abelardo foi ao encontro
do amigo, e 14 foi rendido. Depois ele fez o mesmo com
Francisco.

O mais surpreendente da nossa conversa foi a revelacio
que Denis fez a seguir:

— Encontrei finalmente o que Rita queria entregar para
Carla - falou ele, mostrando-nos no seu telefone a foto de um
velho aparelho celular.

— Erade Txupira — disse ele. — Estava no bolso de um casaco
daminhairma3, dentro do armario. Achei estranho, ndo s6 por
estar ali, mas por ser velho e estar tdo encardido de terra. Ao
liga-lo, vi muitas fotos dos Kuratawa e de Txupira. E no meio,
encontreiisso —continuou ele, apertando o playde umvideo que
mostrava Crisintemo, Abelardo e Francisco ocultando drogas
num local muito proximo de onde Txupira fora vista pela altima
vez, e que euvisitara com Naia tempos atras. Narealidade, mais
importante ainda era um registro do exato momento em que
Txupira fora capturada, pouco antes de ser morta.

— No julgamento, isso valeria tanto quanto a confissao dos
réus — falei.

— Como esse telefone foi parar nas maos de Rita? — per-
guntou Marcos.

— Nao sei. Provavelmente alguém enviou para ela. Anoni-
mamente.
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— Alguém proximo aos assassinos — disse minha avo.

— Eu tenho uma teoria — afirmou Denis. — Soube que a
namorada de Crisantemo, aquela que chegou a depor no
julgamento como testemunha de defesa, terminou o namoro
recentemente. E se mudou do Acre. Estd estudando em Miami.
Curioso é que ela apagou suas contas nas midias sociais.
Podem imaginar algo assim? Uma garota de vinte e dois anos
sem vida na internet? Que abandona a faculdade no meio
do semestre e se muda para Miami? Para mim, o celular de
Txupira estava com Crisantemo. A namorada acabou por
encontra-lo poracaso, constatou que o namoradinho que ela
defendeu no tribunal era um estuprador assassino. Porisso,
decidiu enviar o aparelho para Rita, que vinha escrevendo
reportagens sobre o crime.

—Eumahipétese. O que vocé vai fazer com isso? — perguntei.

—Ja fiz. Levei para policia.

— E dai?

— Nada.

— Como nada? — perguntei.

— Nada. Esse material, segundo o que me disseram, serviria
apenas para o inquérito de Txupira. Uma vez que seus supostos
autores estdo mortos, ndo ha mais processo.

—Vocé deve colocar este video naweb — sugeriu minha avo.

—Também acho — concordou Marcos.

— Ao menos todo mundo vai entender perfeitamente o que
aconteceu com Txupira.

Ficamos em siléncio, bebendo.

Denis sabia que uma acdo como aquela teria muitas con-
sequéncias. Todos nds sabiamos.

—Tenho que pensar — disse ele.

Antes de ir embora, Denis ainda nos contou que a investi-
gacdo damorte de Rita estava devagar quase parando. Sequer
haviam marcado a acareacdo entre Serrano e o perito que
fizera olaudo inicial.
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— Isso vai levar muito tempo — falou ele, desanimado. — A
gente sabe muito bem como funciona a Justica neste pais.

— Preciso de mais uma bebida — disse minha avo depois que
Denis foi embora. — E de algo bem doce. Urgente!

Estavamos pagando a conta, minutos depois, quando meu
telefone tocou. Era o delegado responsavel pelo inquérito do
assassinato de Carla. Eu havia estado na delegacia na quinta-
-feira. Agora ele tinha uma resposta ao meu pedido.

—Vocé pode viraqui amanha — falou ele. — Paulo concordou
em receber vocé.
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Bom dia, assassino! Quando Paulo entrou no parlatorio, com
uma expressdo descansada e um sorriso na cara, tive vontade
de cumprimentd-lo dessa forma, virar as costas e me mandar.

Qualquer advogado criminalista aprende muito rapido que
todo homicida tem uma historinha no bolso. Nao se trata ape-
nas de um exercicio necessario para sua defesa diante da lei.
A cena classica que vemos no cinema do advogado que briga
com seu cliente pego numa mentira é sempre mais complexa
navidareal. O assassino, antes de mentir para o delegado, para
familia, para o advogado, para o padre, para o jurado, para a
sociedade, mente para si proprio. Adespeito do seu crime, ele
tem que acreditar que ainda é um ser humano.

Se absolutamente ndo me interessava o que Paulo podia
me contar, que diabos eu estava fazendo naquele local?, me
perguntei enquanto saltava do carro, minutos antes. Por que
motivo eu me movimentara durante a semana, pedindo per-
missdo ao diretor da penitencidria da cidade e ao juiz para
visitar esse cara que agora sorria para mim e me estendia a
mao? Como se fé6ssemos amigos?

— O Marcos nao quis vir com vocé? — perguntou.

— Nao - respondi.

Ele evitava me olhar diretamente.

Outros presos, a0 N0sso entorno, conversavam com seus
familiares ou advogados. Sentei-me a sua frente. Notei que
ele mantinha as pernas inquietas.

— Estou mesmo bem fodido, ndo é? — perguntou.

Ao observa-lo dentro daquele moletom cinza, calcando
um chinelo de dedos amarelo, pensei no meu pai. Recebi
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muitas cartas dele durante o periodo em que cumpria sua
pena. “Querida coelhinha”, era assim que ele as comecava. No
inicio, meu avo as lia para mim, ja que minha avo se recusava
a fazé-lo. Mas a querida coelhinha nunca respondeu aquelas
mensagens. Lembro que, quando completei dez anos, meu
avd me falou que apesar de todas as coisas que minha avo
dizia sobre meu pai, eu tinha o direito de vé-lo e que se eu
quisesse, ele poderia me levar para visita-lo. Mas eu nunca
quis. E depois que meu pai foi beneficiado com o livramento
condicional, mudamos algumas vezes de cidade. Ele sempre
nos encontrava. Apos sua morte, passei a me perguntar se caso
tivesse respondido suas cartas, caso o tivesse visitado, eu nao
teria afinal compreendido por que ele fez o que fez. No entanto,
ali, diante de Paulo, subitamente me dei conta de que entender
ndo resolveria porra nenhuma. Mesmo que meu pai dissesse
toda averdade. Mesmo que Paulo ndo mentisse. Ainda que eu
entrasse na cabeca dos dois, ainda que eu tivesse acesso a toda
merda emocional de cada um, mesmo que eu conhecesse seus
traumas, seus abandonos, suas vulnerabilidades, ainda que eu
fizesse uma autopsia na psique dos dois, isolasse em tubos de
ensaio suas mentes confusas ou doentias ou preconceituosas
e visse com meus proprios olhos de onde saira a capacidade
de apertar o gatilho, de estourar a cabeca de uma, de esganar
o pescoco de outra, de interromper brutalmente a vida de
ambas, ainda assim, a morte de minha mae e amorte de Carla
e amorte de todas as mulheres empilhadas no meu caderno
continuariam a ndo fazer nenhum sentido.

— Ela estava tendo um caso com o Denis, vocé sabia disso?

Nao respondi.

— Estou comecando a odiarvocé também — disse ele. — Vocé
nao sabe de nada, nao é?

Levantei-me e fiz sinal para o guarda.

— Desculpe — disse ele, se levantando também. — Por favor.
Sente ai. Temos que conversar. Sempre gostei de vocé. Vocé
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sempre me tratou com respeito. Sempre nos entendemos.
Vamos tentar manter isso? Esse respeito?

Peguei o maco de cigarro na minha bolsa, ofereci um a ele.
Voltamos a nos sentar um de frente para o outro.

— Obrigado — disse ele, acendendo o cigarro. — Quando
soube do seu pedido de visita, falei para mim mesmo: porra,
so pode ser transmissdo de pensamento — e com ar pensativo,
exalou a fumaca para o lado.

Entdo ele me contou que nio possuia dinheiro para pagar
advogado. Tudo era dito entre pausas longas, como se me
testasse.

— Estou com um cara muito fraco, da defensoria publica —
falou ele. — Ele nao fez nada até agora. Nada. Nao me ajudou
em nada. Pensei que vocé poderia me defender.

— E mesmo?

— De uma certa forma vocé me deve isso — disse ele.

- Devo?

—Naquela noite, naquela boate, vocé viu com seus proprios
olhos. Vocé viu o que acontece com pessoas como vocé e Carla,
que chegam aqui sem conhecer nada da cidade, mexendo com
gente importante, cutucando a onca com vara curta. Tem um
detalhe que vocés esquecem quando se mudam para cd. O
Acre nio é Sdo Paulo. Aqui nés temos nosso jeito de resolver
0s nossos problemas — disse ele.

— O que eu sei — respondi - € que, se a defensoria publica
ndo se esforcar no seu caso, ndo serd por se importar com a
morte de Carla. Mas pelo fato de vocé ser também o assassino
dos principes herdeiros da cidade.

—E.Mas todos os equivocos que cometi foram para proteger
aquela mulher. A Carla. A sua amiga. E vocé. Vocé também se
beneficiou com meus erros. Nao pense que nio. Vocé viu o
que fizeram com Txupira. Vocé ndo sabe, mas, ha trés meses,
um amigo do meu pai me ofereceu um emprego de ledo de
chacara num clube de tiro. Vocé nao tem ideia das coisas que
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ouvi naquele lugar. Iam fazer com Carla o que fizeram com
Txupira. Vocé também ja estava na mira deles. Sabe, esses
caras estdo no comando. Vocé pode até nao perceber. Mas
0 Acre tem dono. Vocé nio tem ideia de quantas Txupiras ja
morreram. E ninguém fica sabendo. Ninguém ¢é preso. Nada
acontece. E eles, esses Crisantemos da vida, simplesmente
ndo aceitam que uma Carla desavisada, cheia de teorias, uma
paulistinha sem nocao, chegue aqui de repente achando que
pode apontar seu dedinho na cara suja deles. Nao é assim que
as coisas funcionam no Acre.

Ele abaixou a voz para me dizer que jamais deixaria que
seu primo pagasse por seus erros.

— Eu tenho principios — disse ele mais de uma vez. - Eu
valho as calcas que visto.

Paulo ndo se incomodava de assumir a morte dos trés rapa-
zes. Mesmo porque “aqueles caras”, disse ele, “eram gente
da pior qualidade. Riquinhos sem nocdo. Gente arrogante.
Pessoas que nunca passaram necessidade. E além do mais,
os trés eram estupradores. Toda a cidade sabe disso. E aqui
no Acre, nos nao gostamos de estupradores. Eles podem ter
dinheiro, podem ser importantes, mas nada disso muda o
fato: sdo estupradores. E nesta terra, ndo gostamos disso. Vocé
sabe como agem, os estupradores: hoje estupram uma india.
E amanha estupram nossa irma. Veja, temos muita chance
de convencer o juri. Por isso, estou confiante. De verdade. A
cidadevaificar do meulado. Ninguém quer, amanha ou depois,
ter sua irma estuprada. Todo mundo vai entender que eu so6
estava protegendo Carla”

Ele narrava os fatos como se Carla estivesse viva. Nao sei
se ele se dava conta da incoeréncia de seu discurso. Talvez
estivesse interpretando meu siléncio como concordancia. Ou
talvez ele estivesse acreditando no que dizia.

— Eu tenho fotos no meu celular — continuou ele. — Fotos
que mostram esses bostas nasredondezas do forum, esperando
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por Carla. Fotos que mostram os trés nos arredores da casa de
Carla. Eles na boate, naquela noite, rodeando vocés duas. Eu
tenho provas. Tenho como me defender. Nao pense que sou
idiota. Que agi sem pensar.

Até esse ponto, embora com dificuldade, eu ainda reconhe-
cianaquele rapaz algum vestigio do namorado de Carla que saia
conosco de vez em quando. Mas entdo chegou o momento de
Paulo fazer o twist final da sua historia e colocara culpa do seu
crime nas costas de Carla. Seus olhos ganharam uma vivacidade
inédita. Matar Carla foi o grande projeto da sua vida, pensei.

—Oproblema é que fiz tudoisso para defendera pessoa errada,
entendeu? Eu é que me fodi. Porque enquanto eu estava preo-
cupado com a seguranca de Carla, com o bem-estar dela, com
o fato de ela estar sufocada de tanto trabalho por causa dessa
india morta, e por causa de Rita, que se meteu onde ndo devia,
enquanto eu estava queimando meus neuronios para cacar aque-
les riquinhos estupradores, o que ela fazia? Fodia com o Denis.

Devez em quando, ele interrompia sua fala, fazia uma pausa
longa, talvez esperando que eu dissesse algo. Mas eu ndo con-
seguia abrir a boca. Sequer movia um musculo do meu rosto.

— Perguntei mil vezes se ela estava com o Denis — disse ele.
— Sabe, tudo tem limite. A minha paciéncia tem limite. Naquele
sdbado, eu fui a casa dela para falar exatamente isso. Fui bem
claro, falei: “Carla, tudo tem limites.” Eu disse que ela nao sabia
dar valor para as pessoas que realmente gostavam dela. Eu
falei: “Vocé ndo da valor para quem merece.” Falei: “Sou eu que
cuido devocé.” E ela se fazendo de tonta, sabe? “O qué? O qué?”,
ficava perguntando. Eu falei: “Vocé pensa que pode chegaraqui
em Cruzeiro do Sul, se meter com esses caras cheios da grana,
pintar e bordar e que nio vai sofrer nenhuma consequéncia?
Vocé acha que esta onde? Vocé devia me agradecer por nio ter
mais aqueles trés estupradores no seu pé. E ndo pense que foi
o Denis que resolveu essa parada para vocé.” Ai € que eu me dei
contade que ela,além de tudo, era mal-agradecida. “Do que vocé
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estd falando?”, repetia, que nem um papagaio. “Do que vocé esta
falando?” Porra. Cacete. Me deu uma puta raiva dela. Mostrei as
fotos do Crisantemo, Abelardo e Francisco de tocaia no forum.
De tocaia, perto da casa dela. Sabe o que ela fez? Me acusou de
estarno pé dela. Seguindo ela. Nao é foda? Como é que pode? Ser
tdo sem-noc¢io desse jeito? Eu falei: “Criatura, eles estavam na
sua cola! Tudo o que fiz foi proteger vocé! Se nio fosse eu”, falei,
“a esta hora vocé estaria a sete palmos embaixo da terra.” Ai ela
falou: “Que historia € essa de se-ndo-fosse-eu?” Ai eu disse: “Vocé
nao acha que esses assassinos de Txupira que estavam deixando
sua turma de cabelo branco, vocé nio acredita que eles foram
mortos por um caubdi qualquer, ndo €é mesmo? Porque se vocé
acredita nisso é porque vocé é uma puta de uma burra e estu-
pida” “Do que vocé estd falando?”, ela continuou repetindo. Puta
raiva que me deu. O jeito que ela me olhava. Sabe, tipo como se
ela fosse, sei 14, a dona dessa porra toda? A melhor. Como se eu
fosse, seila, um produto que vocé usa e descarta? Ficou falando
um monte de merda. Ai, mostrei o revolver que eu tinha usado
para protegé-la. Foi um erro, eu sei. O revolver fez com que ela
surtasse. Elacomecou a gritar. Descontrolada. Tipo louca, mesmo.
Um sufoco. Dai em diante, foi foda. Perdi o controle. Ela ficou la
gritando, me atrapalhou o raciocinio. Falei “Cale a boca, Carla,
deixe de ser histérica” Ela ndo me ouvia. Continuou gritando,
gritando. E quando eu tentei chegar perto, elame empurrou. Me
deuum tapa. Me chamou de vagabundo. De inutil. Estou sendo
muito franco com vocé. Temos que contar toda a verdade para
o nosso advogado, sei disso. Ela me chamou de folgado. Ficou
jogando um monte de merda na minha cara. Foi foda. Fiquei me
segurando. Mas quando ela pegou o celular, dizendo que ia me
entregar para policia, ndo aguentei.

Nesse momento, ele chorou.

— O problema da Carla - falou depois, enxugando os olhos
com abarra da camiseta — é que ela ndo admitia ajuda de nin-
guém. Esse era o problema dela.
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Ja o erro dele, concluiu, foi ter ido armado a casa de Carla.

— Nao sei 0 que aconteceu com a gente. Era tudo 6timo
entre nos. Ai, seila. Comecou a dar tudo errado. De uma hora
para outra. Primeiro eu pensei que era por causa de Txupira.
Tudo comecou a azedar entre nés no julgamento de Txupira.
Até Txupira ser assassinada, Carla era uma pessoa normal, tra-
balhava normal, tudo normal. Mas a morte de Txupira mudou
tudo. E depois, com a morte de Rita, ficou pior ainda. Abalou
acabecadela, sabe? E de repente, nossa vida virou uma bosta.

Ficamos ainda mais alguns minutos ali. Em siléncio.

- E entdo? — disse ele finalmente.

E impressionante a erosdo que o siléncio provoca num
momento como este.

— Vocé nido tem nenhuma ideia? — perguntou, depois de
alguns instantes.

— Do qué?

— De como me defender!

— Sugiro que vocé faca essa pergunta para o seu advogado.

—Vocé nido pode assumir o caso?

— Nao.

— Como? Nao posso contar com voce?

— Nao - respondi, me levantando.

— Perai. E sério? Vocé ndo vai me defender?

- Nao.

Ele ficou me olhando, enquanto eu fazia o sinal, chamando
o policial.

— Posso saber por qué?

— Nao - respondi, me afastando.

— O que vocé veio fazer aqui? — perguntou ele, quando eu
ja estava saindo.

Eundo tinha nenhuma resposta para dar. Ao ouvir o claque
daporta se fechando atras de mim, acelerei o passo, seguindo o
policial, com uma sensacdo de urgéncia. Nao queria me atrasar.
Minha avo me esperava na melhorsorveteria de Cruzeiro do Sul.
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“Atencdo passageiros do voo RX 4679 com destino a Sdo Paulo,
queiram, por favor, dirigir-se ao portdo de embarque nimero 2.”
Meus olhos bateram diretamente na manchete do Didrio
da Estrela, exposto na banca de revista: “Os meninos do po”.
Otitulo do artigo era uma clara referéncia a manchete de um
outrojornal, ligado a oligarquia local, na ocasido do enterro dos
assassinos de Txupira: “Meninos de ouro”. A foto que ilustrava
areportagem fora retirada do video encontrado no telefone
de Txupira, e mostrava Crisantemo, Abelardo e Francisco
enterrando pacotes de cocaina na terra dos Kuratawa.

Senti orgulho de Denis. Na tarde anterior, segundo a maté-
ria, ele havia procurado aredacao daquele jornal, onde suairma
trabalhara até morrer, contando a historia que eu ja conhecia.

O mais impressionante do seu relato era o fato de que a
policia de Cruzeiro do Sul — mesmo depois de ter recebido o
video com as imagens reveladoras — ndo tivesse ainda iniciado
uma investigacao para checar se havia drogas escondidas na
terra dos Kuratawa nem para identificar o rapaz no barco que
ajudara o trio. “Nossa equipe estd sobrecarregada”, explicava o
delegado na matéria. “Ainda realizaremos diversas diligéncias
para apurar a denincia.”

Do balcido, minha avo, que ja havia realizado nosso check-in,
fez um sinal para que eu me apressasse.

Era muito cedo para telefonar para Denis, mas nio resisti.

—Vocé estd indo embora num bom momento — comentou
ele, com umavoz de quem acabou de acordar.

— Tome cuidado — falei. — Vocé agora tem inimigos pode-
rosos.
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Denis prometeu me manter a par da investigacio da morte
de Rita e do julgamento do assassino de Carla.

Embarcamos no hordrio. Era quarta-feira, feriado sem
ponte, e talvez por isso nosso voo estivesse tdo vazio.

Quando minha avé acabou de ler a reportagem, ja haviamos
decolado.

— Se eu fosse ele — comentou —, deixava o Acre por um
tempo. Pelo menos até esse assunto esfriar.

—Vocé esta com sono? — perguntei.

—Nao depoisdelerisso — respondeu ela, colocando o jornal
na bolsa diante da poltrona.

— Queria contar uma coisa importante que me aconteceu
aqui — falei.

Ela me olhou preocupada.

— Algum problema?

— Eume lembrei de tudo — disse.

— Do qué?

— Da noite em que minha mae foi assassinada.

Ficamos em siléncio alguns segundos. Ela segurou minha
mao. E entdo, com uma tranquilidade que espantou sobretudo
amim mesmo, desandei a falar. Expliquei primeiro o que era o
ayahuasca e sua capacidade de ativara parte do nosso cérebro
responsavel pelo armazenamento de memorias emocionais,
de acordo com as recentes pesquisas cientificas que eu vinha
lendo. Depois contei das sessdes de cipo na aldeia de Zapira.
Das minhasvisoes. Daimagem inicial da chave inscritanuma
pedra verde, do quebra-cabeca que foi se montando lenta-
mente, minha mae chegando a nova casa do meu pai para me
buscar, seu vestido preto de bolas brancas, seu anel de pedra
verde, meu pai me mandando para o meu quarto, meu lencol
de sereia, a briga dos dois, meu pai limpando o sangue no
chio da sala, meu cobertor de sereia usado para embrulhar o
corpo da minha mie, da musica dos Beatles tocando no radio,
eu acordando na estrada num carro estranho, meu pai e um
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homem que eu nio conhecia empurrando o carro da minha
mae num despenhadeiro.

Em mais de um momento, os olhos da minha avé se enche-
ram de lagrimas. Ela ouvia, sem me interromper.

Eu sabia perfeitamente o quanto tudo aquilo era devasta-
dor para ela. Até entdo, nunca haviamos falado de forma tdo
aberta sobre o assunto. Falavamos sobre a auséncia da minha
mae. Sobre saudades. Sobre suas historias. Mas sobre o crime
especificamente, jamais, jamais sobre a forma como meu pai
matou minha mae. A propria palavra assassinato era evitada.
Talvez fosse culpa minha. Talvez, se eu tivesse pedido antes,
minha avé me contasse toda averdade sobre a investigacdo do
homicidio da minha mée. Talvez minhas memorias tivessem
sido despertadas antes, até mesmo sem ajuda do ayahuasca.
Mas a verdade é que eu nunca quis conversar sobre isso. Ja
adulta e cursando faculdade de direito, sequer quis ler o pro-
cesso da morte da minha mae.

— Por favor — pedi —, me conte o que nio sei.

E ela contou:

—Eraum domingo. Vocé estava passando o fim de semana
no sitio que seu pai havia alugado, depois da separacio,
perto de Monteiro Lobato, uma cidade que fica na estrada
velha para Campos de Jordao. Ele havia se comprometido a
levar vocé para nossa casa no fim do dia, mas por volta das
trés da tarde, ligou para sua mie dizendo que so6 iria para
Sao Paulo na segunda ou terca, porque o carro dele estava
com algum problema que teria de ser solucionado antes
da viagem. Sua mae nao gostou, ela suspeitava que seu pai
possuia um plano de pedir sua guarda, e por isso resolveu
buscar vocé no tal sitio.

— Por volta das nove da noite, ele me ligou perguntando
se eu sabia dela. Estranhei que ela ja ndo tivesse chegado la.
Tentei telefonar para sua mae, mas o celular ndo respondia.
Eu e seu avo0 ja estavamos preocupadissimos quando, duas
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horas depois, recebemos o telefonema da policia de Monteiro
Lobato. Sua mée tinha sofrido um acidente na estrada.

— Namesma hora, telefonei para o seu pai. Até entao, devo
dizer que eu gostava dele. S6 algum tempo depois que sua
mae morreu, naverdade, durante o inquérito de sua morte,
€ que eu soube da abusiva relacdo dos dois. Sua mae nunca
me contou nada. Mesmo na época em que eles estavam se
separando, ela ndo me contou nada. Seu pai era um homem
inteligente, socialmente agraddvel, ninguém podia imaginar
que ele maltratava sua mae, muito menos que fosse capaz de
tramar a morte dela. Por vezes ia a nossa casa, pedir ajuda,
conselhos, ele ndo queria a separacao de forma nenhuma.
Entdo naquela noite, depois que liguei para ele, eu e seu
avo fomos para Monteiro Lobato. Seu pai, usando o carro de
um amigo, nos encontrou no local do acidente. Ele estava
sozinho no sitio quando telefonamos, entdo colocou vocé
dormindo no banco traseiro do carro. Ali, juntos, soubemos
damorte de suamie. Foi um choque. Lembro de nos trés, em
siléncio, vendo vocé dormir, alheia a tragédia, nem chorar
eu conseguia. Sua mae havia acabado de completar trinta
e um anos. Voltei para Sdo Paulo com vocé, e seu avo e seu
pai ficaram ali acompanhando o resgate. Mais tarde, seu avo
me contou que seu pai estava abaladissimo, que talvez ndo
conseguisse ir ao velorio.

—Enquantovocé dormia ao meulado, naminha cama, sem
saber de nada, eu esperava seu avo telefonar para dar mais
noticias. Ele chegou em casa quando o dia estavaamanhecendo.
A policia de Monteiro acreditava que sua mie havia perdido
o controle do carro e caido no despenhadeiro.

Naquele dia ainda, enquanto seu avo cuidava dos preparati-
vos para o enterro, fui com vocé até a pracinha aolado danossa
casa. Haviamos decidido que vocé iria ao funeral conosco, no
dia seguinte, e que, antes de permitirmos que vocé se despe-
disse de sua mae na cerimonia religiosa, eu, seu pai e seu avo
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lhe dariamos a noticia. Mas vocé ndo estava bem naquele dia.
Quando chegamos ao parque, ndo quis brincar com as outras
criancas. Lembro que eu estava sentada naqueles bancos de
pedra, diante dos equipamentos infantis, sem forcas, evitando
chorarnasua frente, quando vocé se sentou ao meu lado e me
disse: “Papai brigou com a mamae.”

— Achei que talvez vocé tivesse fazendo mencao a alguma
briga ocorrida no processo de separacio, que estava sendo
litigioso. Mas vocé insistiu. Comecei a fazer perguntas e notei
que havia algo errado na morte da sua mae. Contei para seu
avo.Vocé repetiu a mesma historia para ele. Por coincidéncia,
havia um perito criminal que morava no nosso prédio. Seu
avo foi falar com ele. Os dois viajaram para Monteiro antes
mesmo de suamae ser enterrada. O carro ainda estavanolocal,
porque a pericia sequer havia chegado. E quando, junto com
o delegado de Monteiro, eles analisaram a cena do acidente,
0 nosso vizinho notou algo que tinha escapado a todos até
entdo: a chave do veiculo ndo estava no contato.

— Foi quando a ideia de acidente comecou a ruir. No dia
seguinte, foi feita umavarredura nolocal e a chave foi encon-
trada num barranco, ndo muito longe da estrada. Mais tarde,
foram realizados muitos exames periciais. Nao havia nenhuma
possibilidade daquela chave ter voado do painel de contato
para o local onde foi encontrada.

—Seu paijamais admitiu ter forjado o acidente de sua mae.
Mas foi provado no julgamento que, ao empurrar o carro dela
no despenhadeiro, ele esqueceu de colocar a chave no contato.
Ao se dar conta do seu erro, ele simplesmente atirou a chave
no vale.

— Mas a pista definitiva do crime veio com a pericia no sitio
que seu pai havia alugado. O sangue que vocé viu ele limpar ndo
foi totalmente removido. Foi assim que o pegamos — falou ela.

Eu disse:

— Quem o ajudou? — perguntei.
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—Um motorista de taxi, de Monteiro, conforme foi desco-
berto através de uma transferéncia bancdria do seu pai. Ele
também foi julgado e condenado, como camplice.

Havia muitos detalhes que eu ndo conhecia e que dona
Yolanda poderia me esclarecer. Eu poderia também ler todas
as pecas do processo que estavam guardadas em algum lugar
da nossa casa. Talvez um dia eu fizesse isso. Mas, ao notar o
sofrimento da minha avé naquele momento, percebi que nao
valia a pena seguir adiante com aquela conversa.

Ela encostou sua cabeca nos meus ombros. Senti seu per-
fume leve, suave. Afaguei seus cabelos grisalhos. E tive uma
epifania: dali em diante, nossos papéis se inverteriam. Eu seria
mais mae, e ela, mais filha.

Continuamos de maos dadas, em siléncio. Olhei pela janela
e vi o céu vasto, transparente. Sem nuvens. La embaixo, a
floresta de um verde intenso, vicoso, com os rios formando
desenhos de cobras no seu interior.

Uma beleza viva, pulsante, de encher os olhos.
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X

No palco, Paul Mccartney cantava “I've just seen a face”. Nao era
facil andar entre a multidao, que dancava e cantava ao meu
redor, em transe.

Quase nao acreditei no tamanho da fila dos banheiros. Achei
que ninguém seria doido como eu de querer fazer xixi durante
o show, e ja estava pensando em voltar para junto dos meus
amigos, quando me deparei com Amir beijando uma garota
muito bonita, bonita de verdade, do lado direito do palco, no
meio do caminho entre o bar e os banheiros.

Minha primeira reac¢io foi pensar em sairvoando dali, sem
que ele me visse.

Na semana anterior, no mesmo momento em que minha
advogada entrava com o processo contra ele, eu colocava no
ar o mulheresempilhadas.com.

Laatras, quando surgiu aideia, minha intencdo era apenas
restabelecer a verdade no meu circulo profissional, contar
para meus amigos e conhecidos o que Amir fizera comigo
ao nos filmar em momentos de intimidade, sem minha
autorizacdo e de como ele abasteceu sites pornograficos
com essas gravacoes, com o claro intuito de decretar minha
morte moral. Mas, ao criar a minha pagina, acabei relatando
também a historia de minha mie, de Txupira, de Carla, e da
matanca de mulheres que eu vinha estudando nos ultimos
tempos. Mas uma jornalista, amiga de uma amiga, viu meu
site e escreveu sobre ele, e de repente um montao de gente
comecou a acessa-lo. Naquela tarde mesmo, uma outra
reporter, que trabalha numa grande emissora de tevé, havia
me telefonado para falar sobre Mulheresempilhadas.com.
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Portanto, tudo o que eu ndo queria era topar com Amir na
minha frente.

Mas, entdo, vi que ele, depois de beijar a garota, foi em
direcdo ao bar, e de repente, a moca bonita estava atrds de
mim, na fila do toillete.

Naminhavez, fui direto para a pia. Esperei que ela entrasse
na cabine do banheiro. Esperei que ela saisse. Enquanto ela
lavava as maos, retirei um papel do dispenser e ofereci para
que ela se enxugasse.

— Obrigada - falou ela.

E eu, a queima-roupa:

— Esse cara que estd esperando vocé 1a fora... o Amir... ele
foi meu namorado...

Ela me olhou surpresa. Sorriu, mais espantada do que
curiosa.

— Cuidado - falei. — Ele me agrediu fisicamente.

Abri meu celular e mostrei a minha pagina.

— Entrei com um processo contra ele — continuei. — Se
quiser mais detalhes basta visitar este site.

Ela continuou me olhando, creio que avaliava se devia ou
ndo confiar em mim. Por fim, pegou meu celular, olhou-o por
um breve instante e depois me devolveu.

—Achei quevocé devia saber - falei, antes de sairdo banheiro.

La fora, Paul comecava os primeiros acordes de “In spite of
all the danger”.

Me lancei na multiddo em direcdo aos meus amigos, sen-
tindo meu coracao pulsar como se fosse o baixo da banda.

De repente, me bateu uma vontade irresistivel de cair na
pista e dancar adoidado.

FIM
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“Vocés, homens, tomam porre e nos matam. Querem fo-
der e nos matam. Estdo furiosos e nos matam. Querem diver-
sao e nos matam. Descobrem nossos amantes e nos matam.
Sao abandonados e nos matam. Arranjam uma amante e nos matam.
Sao humilhados e nos matam. Voltam do trabalho cansados e nos ma-
tam.

E, no tribunal, todos dizem que a culpa é nossa. Nés, mu-
lheres, sabemos provocar. Sabemos infernizar. Sabemos des-
truir a vida de um cara. Somos infiéis. Vingativas. A culpa é nos-
sa. Noés que provocamos. Afinal o que estavamos fazendo ali?
Naquela festa? Aquela hora? Com aquela roupa? Por que afi-
nal aceitamos a bebida que nos foi oferecida? Pior ainda: como
nao recusamos o convite de subir até aquele quarto de hotel? E
bem que fomos avisadas: ndo saia de casa. Muito menos a noite.
Nao fique bébada. Nao seja independente. Nao passe daqui. Nem dali.
Nao trabalhe. Nao vista essa saia. Nem esse decote. Mas quem disse
que seguimos as regras?”

“Com uma escritura densa e vertiginosa, Patricia Melo mergulha fundo no Brasil.”
— Telérama

“Quando Patricia Melo apareceu na cena literaria brasileira em meados dos anos
1990, sua narrativa parecia a celebragido pés-moderna da violéncia. Pouco tempo
depois comegamos a entender o seu significado mais profundo.” — Times Literary
Supplement

“De qualquer modo, quem acompanhar Patricia Melo em sua valsa negra devera se
preparar para um siléncio no final da execugao, desses em que a musica fica em
suspenso e a plateia, em expectativa, aguarda o préximo movimento.” — 0 Globo

“A escrita de Patricia Melo se constroi a partir de sensacdes que lhe sdo
provocadas pela sociedade brasileira.” — 0 Estado de S. Paulo

LeYa.



