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Para Celina, Maria Luiza, Renata, 
Mariza, Rebecca, Luiza e Maria, as 
mulheres da minha vida. 



“Carimbavam as faces
Bocetadas em flor, 
Altos seios carnudos, 
Pontudos,
Onde há sestas de amor.”

Sousândrade

“I ask no favor for my sex. All I 
ask for our brethren is that they 
will take their feet from off our 
necks (...).”

Sarah Grimké
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1

Morta pelo marido

Elaine Figueiredo Lacerda 
sessenta e um anos, 
foi abatida a tiros 
na porta de sua casa,
num final de tarde de domingo.
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A

A noite estava agradável, fresca. Acendi meu cigarro e fiquei 
ali, de braços cruzados, fumando e observando o céu opaco. 

– Aquele cara está tirando fotos de você – disse alguém.
Só então me dei conta de que não estava sozinha. Do meu 

lado direito, encostado no carro da dona da festa, havia um tipo 
blazer & gravata, fumando. Atrás de nós, a casa parecia vibrar 
ao som sincopado da música dançante. O homem apontou a 
janela do imóvel do outro lado da rua. 

– Ali – disse ele. 
Ao se perceber notado, o observador se esquivou. Apagou 

a luz e desceu a persiana.
– Esses idiotas pensam que podem fotografar toda mulher 

bonita que vem fumar aqui fora – continuou o blazer & gravata, 
pensando que agradava. Notei que estava bêbado. 

Talvez considerando que eu não fosse suficientemente 
esperta para entender a cantada, insistiu: 

– Você deve estar acostumada. 
Da minha parte, silêncio. 
Ele continuou: 
– Não se incomoda? Que tirem fotos? Deve até ser chato 

ser bonita assim.
– É uma briga de vizinhos – expliquei, depois de uma tragada. 
– Com a Bia? Ele tem problemas com a Bia?
– Estava filmando, não percebeu? Vai reclamar da festa. 

Música alta.
– Esse cara não sabe o que é música alta.
Dali eu conseguia ver o segurança ao lado da cancela, na 

entrada da rua, controlando os carros que chegavam para a festa. 
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– De onde você conhece a Bia? – perguntou ele.
Meu cigarro queimava lentamente. 
– Trabalhamos no mesmo escritório – respondi.
– Advogada? Como eu?
Confirmei, com um gesto. 
– Não me diga que estamos numa confraternização de 

classe? 
Apaguei o cigarro com a ponta do meu sapato novo, enfei-

tado com pedrinhas brilhantes, e voltei para festa. 
Bia conversava com um grupo de amigas logo na entrada 

da casa e, ao me ver, tentou me carregar para a pista de dança. 
Estava ainda mais bêbada que o fulano lá fora e gritava algo em 
meu ouvido sobre o meu namorado. Deixei-a chacoalhando 
sob a luz estroboscópica e o que aconteceu na sequência foi 
uma dessas situações em que você tem a impressão de que 
não se trata da sua própria vida, que você caiu por engano no 
filme de outra pessoa. 

Lembro da sensação de ser empurrada para dentro do lavabo 
pelo meu namorado, que surgiu do corredor, transtornado, 
vindo dos quartos, “Com quem você estava?”, gritava ele. “Onde 
você se meteu?” A música fazia tudo vibrar, eu quase podia 
sentir seu ritmo pulsando sob meus pés, na ponta da minha 
língua, e enquanto ele apertava meus braços, me prensava con-
tra o mármore frio na parede, eu não respondia, não conseguia 
reagir, na verdade não conseguia entender que era eu mesma 
quem estava vivendo aquela cena de novela barata, euzinha 
que tinha diante de mim aquele delicioso parceiro sexual, um 
homem atlético, culto, cheio de humor, a quem eu começara 
a chamar de namorado havia poucos meses, e que até então 
era tão cortês, respeitoso e amável quanto eu desejava que um 
namorado pudesse ser, e que continuava gritando, numa fúria 
possessiva e sem motivos. Só o que consegui fazer, enquanto 
tentava me defender e me livrar de seus braços, foi dar uma 
risada. Só isso. E aquele meu sorriso tenso, meio atrofiado, fez 
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com que seus olhos ganhassem um brilho selvagem, como o 
de certos cães antes do ataque. 

Paf. Até então, nunca tinha levado um tapa na minha vida. 
No rosto.

– Vadia – me disse ele antes de deixar o banheiro.
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2

Morta pelo ex-marido

Fernanda Siqueira,
vinte e nove anos, 
foi assassinada a golpes de faca 
diante dos vizinhos, 
no momento em que devolvia as chaves do 
apartamento 
onde havia vivido com seu ex
até poucos meses antes. 
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B

Contudo, o início fora borbulhante. Cheio de gargalhadas. Coisa 
de um ano atrás. Impossível não notar. Ele estava no jardim do 
clube, os antebraços fincados na grama bem tratada, e as per-
nas atléticas, eretas, apontando para o céu azul, sem nenhuma 
nuvem, “uma posição invertida de ioga”, conforme explicou 
quando se juntou a mim na piscina. “O sangue faz uma espécie 
de roto-rooter nos nossos vasos sanguíneos”, disse ele, entre dois 
breves mergulhos, “...bota para fora um montão de coisas podres.”

Meu trabalho era lidar com afiadas lanças de ódio e imensos 
volumes de ignorância. Se eu me virasse de cabeça para baixo, 
pensei, vomitaria arsenais nucleares e arame farpado. 

– Do que você está rindo? – perguntou ele. 
Eu não estava rindo. Minha fotofobia, aumentada pela falta 

de óculos de sol, me deixava com aquele simulacro de sorriso 
pregado no rosto. 

Ele se chamava Amir e vivia no meu mundo, era advogado 
como eu, mais velho que eu, divorciado, e agora eu descobria 
que éramos sócios do mesmo clube recreativo do bairro de 
Pinheiros. 

No fórum, muitas vezes eu assistira ao seu desempenho na 
acusação de criminosos anônimos, com uma oratória sólida, 
impactante. Notável. 

Ali na água, sem o terno nem os assassinos que destruía e 
apesar dos dentes que poderiam ser melhores, ele me pareceu 
ainda mais sedutor. Na verdade, sob aquela luz radiante, o que 
eu via era um tipo bem insólito: promotor iogue, com tese 
de doutorado sobre Wittgenstein, e capacidade para plantar 
bananeira semelhante à de um acrobata de circo. 
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Meia hora de conversa, e eu já me sentia à vontade. 
Depois de nadarmos, continuamos nosso papo, falamos 

sobre seus criminosos, fodidos em geral, que incluíam agora 
venezuelanos e haitianos, e a filosofia que o interessava 
especialmente. Contei sobre minha tentativa de ler Inves-
tigações lógicas. 

– Desisti bem rápido – expliquei –, logo depois de topar 
com uma divagação sobre o que seria a representação de um 
não-gato sobre a mesa. Ou de um gato que esteve na mesa. 

– Isso deve ser Husserl – afirmou ele, rindo.
Logo fomos envolvidos por uma atmosfera bem-humorada. 

Rir juntos é um afrodisíaco poderoso. Eu disse: 
– Fico pensando se essa sua paixão por esse tipo de filósofo 

não foi o que acabou enfiando a promotoria pública na sua 
vida. Você parece gostar de coisas complicadas. 

– Tenho que tomar cuidado com você – respondeu ele. – 
Mulher inteligente é foda.

O que ele estava me dizendo, naquele momento, é que de 
forma geral as mulheres são burras. Mas claro que, sob efeito 
da sedução e envenenada pelos meus próprios hormônios, 
não me dei conta disso. Pior: inverti os sinais, transformei 
o negativo em positivo. Ele tinha uma tática eficiente de 
se transformar em protagonista, que consistia em usar a 
própria língua como um martelo para botar abaixo tudo ao 
redor. Lembro que, naquele dia, um respeitado sociólogo 
estava tomando sol perto de nós, atraindo a atenção dos 
frequentadores. O homem sorria para mim, abertamente 
me comendo com os olhos. Amir me perguntou:

– Gosta desse cara?
Nem me deixou responder.
– Pseudointelectual plantonista – foi como ele definiu o 

sociólogo. E completou: – Presta atenção: é só aparecer um 
debate sobre índios ou assédio sexual, racismo ou desma-
tamento da Amazônia e pronto, ele surge nos estúdios das 
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emissoras ou na internet, transparente como um bicho de 
goiaba, de brinco e calças vermelhas, óculos moderninhos 
que todos os moderninhos usam, tomando o partido que 
todos tomam, atirando as pedras que todos atiram, acertando 
os mesmos alvos. Porque é “bacana” ser contra os que todos 
atacam. A favor dos que todos defendem. Pega bem. Não dói. 
Tudo o que ele faz, intelectualmente falando, é seguir o fluxo 
do que alguém chamou de rebanho-que-saca. Odeio esse bom 
mocismo de plástico.

Mais tarde, comentei com minhas amigas que ele era um 
tipo mercurial. Que não seguia os padrões. Gostei disso.

Quando contei que estava me interessando pelas atividades 
pro bono do meu escritório, ele me sugeriu que, se eu estivesse 
me sentindo culpada por ganhar dinheiro – coisa que não 
estava acontecendo, meu salário de advogada iniciante era 
quase risível –, que fosse para o magistério. 

– Por quê? – perguntei.
– Favor para sociedade? Isso é favor. 
– Não é favor. É troca de experiência.
– Que troca? Você entra com o trabalho e eles, com o pro-

blema? Não acredito nisso. Solidariedade, altruísmo, Papai 
Noel, rifa, nada disso funciona neste país. Nada disso me pega 
– falou. – Prefiro minha parte em dinheiro.

Gargalhei. Tomei por piada o que era apenas ordinário. 
Pequeno. Perguntei: 

– Em que mais você não acredita?
– Acho melhor você perguntar no que eu acredito. 
– Faça uma lista.
– Câncer. Darwin. Matemática pura – respondeu. – E no diabo.
Quando mergulhamos para pescar meu boné, carregado 

pelo vento forte que começou a soprar, eu já podia sentir uma 
energia pulsante ao nosso redor.

No final da tarde, estávamos no seu apartamento, eu torrada 
de sol, e ele levemente embriagado com o vinho do almoço. 
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Foi assim que tudo começou. 
Você não imagina que um cara como este, que estuda Witt

genstein e pratica ioga, vai acabar enfiando a mão na sua cara, 
no banheiro de uma festa de fim de ano de advogados. 

Mas as estatísticas mostram que isso é comum. E que mui-
tos não se contentam em apenas dar um tabefe. Preferem 
mesmo é matar.
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3

Morta pelo ex-namorado

Rayane Barros de Castro,
dezesseis anos,
morreu assassinada a tiros.
Antes de matá-la, o assassino enviou uma 
mensagem 
pelo WhatsApp:
“Vou viver a minha vida, mas você não vai 
viver a sua.”
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C

Puta. Vaca. Cadela. Os xingamentos são variações do mesmo 
tema. Biscate. Bagaxa. Piranha. Num caso, o marido, alcooli-
zado, chamava a esposa de dona sapa (num flash, me veio a 
lembrança de uma foto postada na web, o close de uma mulher 
bonita, com uma papada farta e carnuda, onde se lia: foda-se). 
“Sapa gorda”, dizia o homem, gargalhando. A vítima andava 
pela casa, o marido atrás, trôpego, “dona sapa, dona sapa, 
dona sapa”, repetia ele. Na frente dos filhos. “Sapo-cururu, 
na beira do rio...”, cantava. “Dá para carregar dois quilos de 
laranja dentro dessa sua papada mole”, dizia. Quando notou 
que não conseguia mais irritá-la, atacou-a mortalmente com 
uma faca de cozinha. Noutro caso, o namorado teve o cuidado 
de advertir: “Vou enfiar uma bala na sua boceta.” E cumpriu 
a promessa. “Luzineide, carniça da sua espécie”, costumava 
dizer outro assassino, “eu encontro aos montes em lixeira 
de açougue.” Morte por asfixia. Iracema, estrangulada. Como 
Elisa, Marineide e Nilza. 

É bobagem pensar que o assassino deveria se preocupar com 
autópsias. O sistema é feito para não funcionar. Lá na ponta, 
quem investiga olha a vítima com desprezo, é só uma mulher, 
pensa. Uma preta. Uma puta. Uma coisa. Se for possível, ele 
nem atende a chamada quando o telefone toca no covil onde 
trabalha. Chuta a ocorrência para o próximo plantonista. 

Com minha mãe não puderam fazer isso por uma razão 
muito simples. Ela era branca. E não era pobre. 

Fora os livros de referência, para consulta, eu tinha cento 
e oitenta processos no meu arquivo, todos baixados eletro-
nicamente do sistema judiciário do Acre que, ao contrário de 
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muitas comarcas em estados mais ricos do país, havia digita-
lizado todo o seu acervo, numa tentativa heroica de deixar 
para trás nossa cultura de balcão. Wanda. Telma. Abigail. Kelly. 
A lista de nomes enchia várias telas do meu computador, que 
permaneceu ligado durante todo o voo.

Profissão do acusado: Militar. Eletricista. Servente de 
pedreiro. Lavrador. Funcionário público. Estudante. Matar 
mulheres é um crime democrático, pode-se dizer. Eu fazia 
minhas próprias tabelas que, no futuro, transformariam 
aquelas estatísticas em mais estatísticas. Grau de instrução 
do acusado: Semianalfabeto. Superior completo. Analfabeto. 
Nível universitário. Grau de relação com a vítima: Marido. 
Namorado. Amante. Ex-amante. Irmão. Cunhado. Padrasto. 
Em apenas cinco casos, o assassino não conhecia a vítima.

Durante a viagem, lembrei de uma amiga de infância que 
esmagava insetos e os colava num caderno. Cheguei a fazer 
um igual, mas nunca gostei de matar borboletas. Talvez agora, 
eu pudesse encher vários álbuns com minhas fotos de mulhe-
res assassinadas, ou com as armas dos crimes. Faca. Foice. 
Canivete. Enxada. Garrafas. Martelos. Fios elétricos. Panelas 
de pressão. Espetos de churrasco. Na hora de assassinar uma 
mulher qualquer objeto é arma. 

Só tirei os olhos dos processos quando aterrissamos em 
Brasília. O avião foi se esvaziando daquele tipo de homem, 
que veste o mesmo tipo de terno e carrega o mesmo tipo de 
laptop. Quantos ali gostavam de espancar mulher? O calor 
aumentou. Pensei em me levantar, pedir que religassem o 
ar-condicionado, mas, no mesmo instante, fui tomada de um 
súbito cansaço. Wanda.

Abigail. Carmen. Joelma. Rosana. Deusa. Fiquei olhando 
para aqueles nomes de mulheres, uma pilha de cadáveres que 
parecia não ter fim. E dormi.

Acordei em Cruzeiro do Sul três horas depois, sem ter 
percebido a escala em Rio Branco. 



18

O avião que deixara Brasília vazio, agora estava cheio. 
Enquanto aguardava que liberassem nossa saída, pensei que 
muitos passageiros eram filhos das vítimas. Como eu, estavam 
ali para assistir aos julgamentos. 

Saltamos da aeronave, sentindo o impacto do calor úmido 
de Cruzeiro do Sul. “Orgulho de ser acreano”, estava escrito 
no painel de boas-vindas. 

Sobre a região, só o que eu sabia era o que tinha lido nos 
Sertões, de Euclides da Cunha, ainda nos anos de faculdade, 
a respeito da ocupação da Amazônia em geral e do Acre em 
particular, descrita como uma espécie de “seleção natural 
invertida”, terra de degredo.

Tomei um táxi e dei ao motorista o endereço do hotel onde 
me hospedaria. “El uso del casco es obligatorio”, informava uma 
das placas, mas nenhum motoqueiro ali transitava de capacete. 

– É sua primeira vez em Cruzeiro do Sul? – perguntou o 
recepcionista, um caboclo bonito e descabelado, que se cha-
mava Marcos e era filho do dono do hotel.

Respondi que sim. 
– Agora então você já pode dizer para os seus amigos pau-

listas que o Acre existe – falou ele. 
Nos dias seguintes, onde quer que eu estivesse, ele sem-

pre aparecia do nada, ao lado de Tadeu, seu inseparável cão. 
Eu estava saindo do fórum, ou na praça, tomando sorvete, 
e pronto, ele surgia, com suas camisetas chamativas, cor de 
laranja, roxa, ou rosa-choque, vindo da universidade, às vezes 
só de shorts e descalço, indo nadar num igarapé dos arredores. 
Ao falar, me fitava diretamente nos olhos, de um jeito curioso, 
quase infantil. Caminhava com a ponta dos pés ligeiramente 
viradas para dentro, o que lhe dava um aspecto nada mas-
culino. Se estava de carro, me oferecia carona, “Quer dar um 
mergulho?”, estava sempre me perguntando. Sua mãe era uma 
indígena da aldeia Ch’aska. “Você tem que conhecer os Ch’aska.” 
A cada dia, ele aumentava minha lista de “tem que”. “Você tem 
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que entrar na floresta.” “Você tem que observar uma revoada 
do suiriri-valente.” “Você tem que nadar no rio Croa.” “Você 
tem que beber o ayahuasca.” Não fossem sua onipresença e 
disponibilidade, não teríamos ficado amigos tão rapidamente.

Já naquela noite da minha chegada, ao notar que minha 
atenção estava nos dizeres colados no balcão “Bienvenidos, 
hermanos bolivianos y peruanos”, gastou um tempão me expli-
cando que morar em cidade fronteiriça era um “troço muito 
louco”, “você acaba não sendo daqui, nem de lá”, disse, “mas é 
legal. Eu me sinto um cidadão do mundo.” E me arrastou para 
a calçada para contemplar a lua cheia, apesar de não haver lua 
nenhuma no céu naquele momento. 

Mais tarde, depois de tomar um banho, desfiz minha mala 
e ajeitei as roupas no armário. Amir havia me mandado mais 
um e-mail: “Você me bloqueou no seu telefone? Quando vai deixar 
de ser infantil e conversar comigo direito?” 

Às onze horas eu estava na cama, exausta, sem conseguir 
dormir. Mantive as luzes acesas e fiquei observando as man-
chas de umidade que se alastravam pelas paredes em direção 
à janela. De repente, paf, senti aquela bofetada no rosto nova-
mente. Na retrospectiva, a cena se dava diferente, não mais 
como se eu fosse também o espectador, me assistindo a levar 
o tapa. O eu observador desapareceu. Fiquei ali sozinha com 
meu agressor. Vadia! Meu rosto queimava de forma ainda mais 
real do que no dia fatídico. 

Era exasperante admitir que meu pensamento operava em 
modo circular nos últimos dias. Do tapa ao tapa. A verdade é 
que um tapa no rosto tem o mesmo efeito que um projétil 
expansível. Guardadas as devidas diferenças, ele provoca na 
sua parte imaterial algo parecido com o que a bala dundum faz 
na sua carne: em vez de transfixar o corpo, toda aquela energia 
destrutiva implode dentro de você, ampliando o ferimento. 
Muito da pessoa estapeada morre no tabefe. Em termos psí-
quicos. Todavia, em mim, aquele tapa criou uma espécie de 
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efeito dominó ao contrário, ele levantou uma peça que estava 
caída, uma peça interior, morta, uma peça que, alçando-se, 
alavancou outra, e assim sucessivamente, até chegar à última, 
a mais caída de todas, quase já enterrada, chamada “mãe”. 

Minha relação com a morte de minha mãe já passara por 
várias fases. Houve o momento não-quero-esquecer-o-rosto-
-dela, que obrigou minha avó a ampliar várias de suas fotos 
e encher nossa casa de porta-retratos; a fase pré-adolescente 
não-quero-mais-falar-sobre-isso, em que todo esse material 
foi recolhido, com a exceção de uma única foto, ela aos 18 anos, 
de shorts e tênis, sentada ao lado do seu cachorro. Depois veio 
a fase mais dura, quando a deixei soterrada embaixo do tapete 
da minha rebeldia. Foi só durante a faculdade de direito, já 
equipada com um vocabulário técnico e próprio, que voltei 
a abordar o assunto, sempre com cautela: “aqueles fatos”. 
As palavras “assassinato”, “pai”, “processo” e “prisão” jamais 
eram ditas, mesmo mentalmente eu as evitava, como se elas 
tivessem algum terrível poder de trazer nosso passado à tona. 

Aquele tapa iniciou uma nova fase na nossa relação. Foi 
como se rompesse o dique que represava a violenta saudade 
que eu sentia da minha mãe. O tapa, de certa forma, nos reco-
nectou. “Somos feitas da mesma matéria” foi o ensinamento 
daquela bofetada. Dali foi um pulo para abrir pela primeira 
vez as caixas que minha avó manteve limpas, catalogadas e 
enumeradas durante anos, com material mais que suficiente 
para fazermos um museu em homenagem à filha morta. Nesse 
sentido, aquele tapa surtiu uma espécie de renascimento dos 
meus mortos. Todos os que dormiam dentro de mim, acor-
daram com fome. 

Quase não acreditei quando, duas semanas depois, por uma 
estranha coincidência, o escritório onde eu trabalho começou 
a escolher advogados novatos para cobrir os diversos mutirões 
de julgamentos de feminicídios que ocorriam no país. Como 
observadores. O propósito era alimentar, com informações 
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e estatísticas, o projeto da sócia-majoritária do escritório, 
Denise Albuquerque, que preparava um livro sobre a forma 
como o estado produz assassinos ao sancionar a assimetria nas 
relações de gênero. “Vamos falar sobre matança autorizada de 
mulheres”, simplificava ela. “Dez mil casos de feminicídios 
nos tribunais, sem solução. Este é o meu tema.” 

– Qual é a opção de trabalho mais longe de São Paulo? – 
perguntei para a Bia, minha amiga que cuidava da seleção 
dos advogados. 

– Acre – respondeu ela.
Agora, eu estava ali. 
Não se deve mexer com quem carrega um cadáver dentro 

de si. 
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ALFA

Eu ouvia os grilos ziziando, macacos e 
cigarras fazendo o maior esporro. Achei que 
fosse a tal da peia, mas a floresta é barulhenta, 
me explicou Marcos, há uma contínua 
sinfonia de insetos, cigarras e abelhas, e 
também de aves, corujas, papagaios e 
tucanos, fora as antas, as onças e os porcos 
selvagens, é mesmo uma orquestra: alguns 
crocitam, outros grasnam, uns zumbem, 
outros ululam, aqueles urram, estes 
assobiam, cada um numa frequência 
específica, e quanto mais entrarmos na mata, 
mais uivos e mais chilros e mais trilos e 
sibilos ouvimos. Sobretudo à noite. 

O importante era conseguir me concentrar 
no bailado, disse Marcos, entrelaçando nossas 
mãos. Dois para lá, dois para cá. Vamos bailar. 
As cores se esfregavam nos meus olhos. 
Escorriam. O amarelo, o vermelho, o azul, 
todas berrantes. Vi imagem de preto velho. 
Fumando cachimbo. A virgem. E Iemanjá. 
Dispostos sobre a Estrela de Davi. Sobre o 
altar da entrada. No pé da floresta. O ritmo, 
dois para lá, dois para cá. E a cantoria, 
incessante. Eu tomo esta bebida, dois para lá, 
Que tem poder inacreditável, dois para cá, Ela 
mostra a todos nós, dois para cá, Aqui dentro 
desta verdade.
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gargalhando. Este vomitando. Um cantando. 
Outro, apavorado. Senti um calor no meu 
peito direito, uma presença agradável, o que 
era? A velha ao meu lado, fardada, bailava, 
bailava, fechei os olhos, Subi, subi com alegria, 
os pensamentos vinham como pássaros, do 
alto da selva, eu não conseguia alcançá-los. 
Subi, subi, subi com alegria. E então aquela coisa 
quente no meu peito se transformou numa 
voz cálida, até chegar à Virgem Maria, e depois 
numa cabeleira farta, e depois numa moça 
com tanto cabelo quanto poder, munida de 
arco e flechas, sem o seio esquerdo, que me 
falou com muita clareza: olha lá o nosso bonde 
se formando no meio da floresta. Nós, disse 
ela, nós, mulheres, icamiabas, mães, cafuzas, 
irmãs, amazonas, negras, Marias, lésbicas, 
filhas, indígenas, mulatas, netas, brancas, nós 
brotamos do chão, tremelicando de ódio, 
vingadoras, enchemos o meu Exu-caveirão e 
avançamos sobre a cidade, carregando pirocas, 
caralhos de borracha, com poder de fogo, 
vamos atrás de você, homem mau, homem de 
bosta, explorador, abusador, estuprador, 
espancador de mulheres. Assassino. Psicótico. 
Nosso negócio é com você, matador de mãe. 
Hoste de demônios. 
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– Você está bem? – perguntou Marcos, com 

o rosto muito próximo ao meu. Seu hálito era 
fresco como o de uma criança. 

– Dois para lá, dois para cá – disse ele. E 
continuamos a bailar.
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D

“Quer levar uma flechada de índio? Que porra é essa de Cruzeiro 
do Sul? O que você está fazendo aí? Falando sério: não me parece 
razoável que você encare uma porra de um tapa infeliz, numa 
bosta de festa, como algo revelador do meu caráter. E minha 
segunda chance? Beijos apaixonados, Amir. PS: Ninguém merece 
ir para o Acre!” 

Depois do tapa, Amir havia me mandado uma dezena de 
textos autocentrados, ridiculamente preocupado com o fato 
de eu associar aquela bofetada à sua pessoa. A pergunta que 
me preocupava era como ele sabia que eu estava no Acre? Eu 
havia pedido para Bia e outros amigos não abrirem a boca. 
Quem havia lhe dito?

– Claro que não fui eu. O que está acontecendo? – perguntou 
minha avó no telefone, já tomando minha pergunta como um 
nódulo metastático da morte da minha mãe. – Foi por causa 
do Amir que você aceitou essa viagem? O que ele fez? O que 
você está me escondendo? 

Diante das minhas respostas reticentes, ela gritou: 
– Não me deixe preocupada.
Nem era preciso me pedir duas vezes. Aprendi cedo a lição. 

“Pense assim”, disse uma amiga da minha avó de voz mansa, 
depois que meu avô morreu, “você agora é o galho onde sua 
avó vive aboletada.” Fez todo o sentido. Enterrar o marido, já 
tendo sepultado a filha, se ver sozinha, sem nenhuma extensão 
familiar, meu pai solto, rondando nossa casa, eu naquela fase 
tóxica da adolescência, tirando nota baixa na escola, aquilo tudo 
foi demais para ela. Vi com meus próprios olhos. De súbito, 
toda a sua coragem foi para o espaço. Debaixo daquela mulher 
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falante e corajosa – que meu avô chamava de força da natureza 
– e que fazia das suas sobrancelhas pintadas as protagonistas 
da sua expressão, surgiu uma mulher superpreocupada e 
patologicamente controladora. Fora me manter alimentada e 
respirando a qualquer preço, nada mais parecia lhe interessar. 
De repente, ela deixou até mesmo de pintar as sobrancelhas, 
o que lhe deu um aspecto incongruente, como se ela ficasse 
careca, embora possuísse farta cabeleira. Passou a ter pavor 
de bala perdida e de hospitais. E de telefone tocando. “Pode 
ser notícia ruim”, dizia. E me ligava o tempo todo, bastava que 
eu saísse de casa para me chamar logo em seguida, temia que 
“alguma coisa” acontecesse durante meu trajeto, e “alguma 
coisa” podia significar assalto, dengue, bala perdida, acidente, 
atropelamento, sequestro relâmpago, gripe, estupro, como se 
o fato de me telefonar pudesse me blindar contra todo o mal 
existente. Como se ela fosse um policial, e sua missão fosse 
me dar “cobertura” no tiroteio.

Ela mantinha o telefone sem fio da nossa casa bem como o 
celular dela nos bolsos de seu robe, tal como semiautomáticas 
em coldres de caubóis. E era assim, por “controle telefônico”, 
que ela tentava me proteger das iniquidades do mundo. Tele-
fonava a todo instante. “Onde você está?”, perguntava ansiosa. 
Eu tinha que comunicar quando chegava ao meu destino. 
Do bunker um para o bunker dois. E telefonar antes de sair 
do bunker dois. Operação segura, câmbio. E chamá-la outra 
vez durante o trajeto. A caminho do bunker três. Ainda estou 
viva, câmbio, desligo, pensava em dizer, às vezes. Ainda não 
morri. Minha vida acontecia aos nacos, entre telefonemas à 
minha avó.

Foi preciso que meu pai tivesse um ataque cardíaco fatal 
e que ela se submetesse a uma terapia do gerenciamento 
do terror, para que voltássemos a ter uma vida “normal”. No 
entanto, eu sabia que bastava uma pulga atrás da orelha para 
que a espiral da sua loucura entrasse em movimento. 
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Naquela manhã, desliguei o telefone me odiando por tê-la 
deixado preocupada. Depois de tomar um banho e vestir a 
roupa mais fresca que trouxera para enfrentar o calor equa-
torial da cidade, recebi uma chamada do escritório. Era Bia.

– Você tem aí crimes que envolvam desmembramento, 
mutilação ou evisceração de mulheres?

– Vou vomitar ali e já respondo – falei.
– É a Denise quem está perguntando. Ela está planejando 

um capítulo sobre pornografia como gatilho para a matança 
de mulheres.

– Bom dia para você também. Não vai ser difícil encontrar 
o que ela procura.

– Eu acreditava que pornografia era aquela coisa de cu e 
xoxota para homem broxa, mas você não tem ideia do que a 
Denise me mandou ler. Já ouviu falar numas merdas chamadas 
snuff? Cacete! Sabe o que é o cara matar a mulher, arrancar o 
útero dela e ejacular? O cara ejacula segurando nosso útero!

– Porra, Bia, são oito da manhã...
– Ainda ontem eu achava que criticar pornografia era saca-

near a liberdade de expressão... mas o cara ejacula...
– Bia!
– ...no nosso útero extirpado!
– Porra! – gritei.
– Ok, parei. A ordem da Denise é entrevistar todo mundo. 

Assassino. Promotor. Defesa. Juiz. Cadáver. Tchau.
Desci para o café da manhã pensando se, ao conhecer minha 

condição de “filha de vítima” e agora de “quase vítima”, Denise 
me aceitaria para esse trabalho. “Claro que sim. E você devia 
pedir adicional por insalubridade”, dissera Bia, ao me levar ao 
aeroporto no dia anterior. 
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4

Morta pelo pai

Ela tinha quarenta e oito dias de vida
quando foi estrangulada. 
Na delegacia, o assassino afirmou que
“estava muito nervoso
& achava que a criança 
não era sua filha”.
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E

No diário local havia uma chamada de capa para o julgamento 
que começaria naquela manhã. 

A foto mostrava três rapazes sorridentes – o mais velho 
não devia ter vinte e cinco anos –, encostados num SUV preto, 
enlameado. Botas & chapéus. Figuras másculas. Ao fundo, à 
direita, um tanto desfocados, outros moços, todos com copos 
de cerveja na mão. O cenário não poderia ser melhor, céu limpo, 
piscina azul, o tipo de imagem que faz a gente pensar num 
montão de dinheiro, papai rico, vida feita, sem preocupação. 
Estudantes universitários, dizia a legenda. Meninos sortudos, 
era a conclusão óbvia. Nada ali antecipava a psicopatia do trio 
que estuprou, torturou e matou uma adolescente da aldeia 
Kuratawa. 

A vítima aparecia no canto da página, numa imagem cedida 
por um antropólogo que visitara a aldeia dias antes do crime. 
Txupira era seu nome. De shorts e camiseta, numa brincadeira 
com outras garotas da aldeia, que parecia cabo de guerra, mas, 
no lugar da corda, alguma fibra vegetal. Olhos negros, a cabeça 
jogada para trás, cintilando sob o sol, uma gargalhada no ar.

Enquanto eu caminhava para o fórum, lembrei das fotos 
de minha mãe espalhadas pela nossa casa na minha infância. 
Ela encapuzada, numa viagem a Campos de Jordão. A ponta do 
nariz vermelha de frio. Na formatura do colégio, com amigos. 
Na maternidade, comigo no colo. Nelas, sua morte futura era 
quase tão evidente que parecia uma segunda presença. Dona 
Morte e minha mãe, lado a lado. Juntas. Nem adulta conse-
gui isolar, na minha tabela periódica emocional, o elemento 
“morte” do elemento “minha mãe”. Morte e mãe se torna-
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ram um casal inseparável na minha memória. Talvez por isso, 
durante muito tempo, tive a ilusão de ser uma especialista em 
observar fotos como a de Txupira, fotos de quem vai morrer 
ao dobrar a esquina, fotos como as que eu via em reportagens 
sobre crimes, ou em processos do nosso escritório de advoca-
cia, e que mostravam garotas cheias de vitalidade, na praia, em 
festas, com amigos, despojadas, no documento de identidade, 
meninas alegres, celebrando, com a família, na web, mulheres 
com filho no colo, ao lado do marido, sorrindo no porta-re-
tratos, era como se eu conseguisse sentir naquelas imagens 
o bafo quente da morte que se aproxima, como se eu tivesse 
um talento especial para captar um sinal que ninguém capta, 
porque ninguém presta atenção, como esses alarmes de carro 
que, de tanto tocar, ninguém mais ouve. Demorei para entender 
que eu não tinha talento nenhum, e que a busca desse sinal 
naquelas imagens nada mais era do que uma forma patológica 
de reanimar velhas sensações ligadas à morte da minha mãe. 

O Fórum de Cruzeiro do Sul estava instalado num caixote 
melancólico, com uma fachada pretensiosa de losangos de 
concreto, tão feia quanto as construções dos bancos e lojas 
ao redor, e muito diferente do típico casarão de fazenda ao 
lado, a construção mais antiga da cidade, com pé direito alto e 
balaustrada em madeira, onde hoje funciona o museu da cidade. 

Entrei no tribunal juntamente com uma velha indígena, 
que seguia apressada pelos corredores e certamente iria para 
o mesmo julgamento que eu. Usava uma camiseta desbotada 
com o logo da Batavo, saia vermelha, de brim e sandálias de 
dedo muito gastas nos calcanhares, e no seu rosto vincado, 
via-se uma faixa larga de coloração ocre ao redor dos olhos. Fui 
atrás dela e, ao entrarmos na sala, me acomodei na cadeira ao 
seu lado, constatando depois, com surpresa, que eu era a única 
naquelas fileiras à esquerda da sala que não exibia a pintura no 
rosto. E que aquela pintura, de certa forma, restituía a dignidade 
étnica que as vestimentas e calçados miseráveis lhe roubavam. 
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No lado oposto da sala estavam os não indígenas. Muitos 
possuíam o mesmo biótipo dos indígenas, alguns pareciam 
caboclos, mas a hostilidade que eu sentia no ar entre as duas 
alas do plenário me fez lembrar da rivalidade que eu presen-
ciara recentemente num estádio de futebol entre as torcidas 
organizadas do Corinthians e do Palmeiras.

Por educação perguntei à minha vizinha se porventura 
minha cadeira não estaria reservada para alguém da aldeia, 
embora sentisse que aquele era o meu lugar, o lugar onde eu 
queria estar. 

Ao ver sua expressão vazia, me dei conta da sua tragédia. 
Ela iria assistir ao julgamento de uma jovem do seu clã, morta 
da pior maneira possível, sem entender nenhuma palavra. 

Janina, irmã de Txupira, falou:
– “Doem meus dedos, doem meus pés, doem as pernas 

e doem os braços”, dizia a mãe, era uma dorzinha assim, 
fininha, enjoada, “agorinha mesmo estava lá nas costas, e 
agora me pica aqui bem no peito”, dizia a mãe, “até parece 
uma caninana fazendo caminho dentro na gente, só na 
maldade, será feitiço? Por causa que dói quando ergo os 
braços, quando deito, quando sento”, dizia a mãe, doía tanto 
que a língua da velha nem mais queria falar, só mesmo “ai 
ai ai”. Txupira é que preparava o chá da mãe, por causa que 
quando a mãe visitou o xamã, lá atrás, a mãe levou Txupira 
com ela, por causa que Txupira era a mais velha e a mais 
sabida e a que pensava mais. “Você pega as folhas de marupá”, 
falou o xamã, “enche as mãos, amassa e soca com a caroba, e 
deita água assim, e dá para mãe beber.” “Deixa estar, xamã”, 
respondeu Txupira. E no outro dia, ao sair da escola, Txupira 
avisou Janina: “Hoje temos que pegar casca de caroba pra mãe.” 
Janina não queria andar no mato molhado, mas também não 
queria voltar sozinha para a aldeia, porque chovia, e Janina 
tinha medo de trovão, mesmo depois de Txupira explicar 
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que trovão é isso: quando Deus espirra faz cabrum, e naquele 
dia, que parecia noite, cabrum, e nada de caroba, Txupira 
ia mais longe, porque a caroba está mais lá dentro, mais 
perto do rio, porque a mata não é mais a mesma, a mata só 
piora, só rareia, “só mais um pouco”, pedia Txupira, “mais 
um tiquinho, até ali”, os pés afundavam na lama, a mata se 
fechava, e Janina miúda, com lama até os tornozelos, ficou 
com medo, quis voltar, “espera aqui então”, disse Txupira, 
cabrum, “vou sozinha” e foi indo, indo e sumiu. No início, 
Janina ouvia os estalidos dos passos da irmã, pof, creque, 
depois só a água da chuva caindo, caindo. E depois ela escu-
tou um grito. E motor de carro. E ficou com medo. Janina 
esperou, esperou, a chuva parou e começou e parou de novo 
e nunca mais Txupira voltou.

Alguns indígenas da aldeia Kuratawa falam português e 
espanhol, mas não era o caso de Janina, que foi chamada a 
depor. Como a maioria das pessoas de sua aldeia, ela só falava 
uma língua da família pano e era traduzida por uma ativista 
do centro da juventude indígena. 

As pausas longas e a timidez da tradutora me fizeram pen-
sar que ela não dominava totalmente o idioma. Demorei para 
perceber que seu maior problema, na tradução, era conter o 
choro. Nem sempre ela conseguia. 

Janina, ao contrário, permaneceu serena.
Quando a palavra foi dada à acusação, o barulho do carro 

que Janina diz ter ouvido naquela tarde passou a ser a grande 
questão.

– Janina não inventou aquele barulho – disse Carla Pen-
teado, a jovem promotora, com seu sotaque paulistano. Sua 
cabeleira crespa e volumosa, seu rosto bonito sem maquiagem 
compunham uma figura despojada e simpática.

– Não se trata de “som da floresta” como a defesa quer 
ridiculamente nos fazer acreditar – continuou. – Esse veículo, 
cheio do sangue de Txupira, está nos autos.



33

E então tomei conhecimento dos detalhes do depoimento 
do frentista, José Agripino Ferreira. 

Foi Agripino quem levou o caso ao delegado, logo depois 
de ter sido chamado por Luís Crisântemo Alves para lavar 
sua Mitsubishi 4x4. Na ocasião, Luís Crisântemo foi preso e 
confessou o assassinato de Txupira, denunciando seus dois 
amigos, os mesmos que compunham a foto que eu vira no 
jornal naquela manhã. 

Segundo Crisântemo, ele e seus colegas, Abelardo Ribeiro 
Maciel e Antônio Francisco Medeiros, estavam indo para a 
fazenda do pai de Crisântemo quando viram Txupira andando 
pela mata, ao lado da estrada. O programa era jogar sinuca na 
fazenda, onde estariam sozinhos para beber o uísque do pai, mas 
a índia agora estava ali, dando sopa. Ele reduziu a velocidade.

– Arre, djanga – disse um. 
– Você viu? Isso é o que eu chamo de tarraxa da terra – 

afirmou o outro. 
– Dá para fazer um piseiro bom – disse o terceiro.
Acharam graça. A índia ali, desfrutável. Quando deram ré, 

vem cá, vem cá, disseram, a selvagem saiu em disparada. Então, 
um deles teve que ir atrás. Caçar a moça. Enfiá-la no carro. À 
força. Não para estuprar, nem para matar, mas para se divertir, 
porque eles acharam engraçado ver a índia assustada, como 
bicho, acharam engraçado sem saber explicar por que era 
engraçado, talvez porque já estivessem bêbados, e depois, ela 
não entendia picas do que eles diziam, ficava olhando com uns 
olhões grandes, com cara de tonta, e isso eles também acharam 
muito cômico, e depois – ele nem sabe explicar como tudo 
aconteceu, mas foi assim, uma coisa levando à outra, ela não 
parava de gritar, e por isso eles rasgaram a camiseta dela e a 
amordaçaram. Isso, já dentro do automóvel. E assim, ela ficou 
com os peitos de fora, e Txupira era uma índia muito bonita, e 
então eles chegaram à fazenda, e aquela coisa toda, continua-
ram a beber, e a coisa foi, assim, digamos, acontecendo assim, 
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“naturalmente”, sabe? Antônio Francisco passou a mão nos 
peitos de Txupira, e não é que a maluca deu um tapa no rosto 
de Antônio Francisco? Por isso ela teve as mãos amarradas, 
mas a ideia não era estuprar, isso não. Nem torturar. Mas a 
índia, caceta, a índia era brava demais, e mesmo com as mãos 
amarradas, imagina, começou a chutá-los. E então Abelardo 
veio da cozinha com uma faca, não para matar, nem para tor-
turar, era só para assustar, e Crisântemo disse que ficou com 
medo de que essa brincadeira acabasse sujando o tapete da 
sala – sua mãe ficaria muito puta, e assim eles acabaram no 
celeiro, onde Txupira foi pendurada num desses ganchos de 
açougueiro para “se acalmar”. E foi assim que eles acabaram 
estuprando, torturando e matando Txupira. Mas a ideia não 
era matar. Nem estuprar. Foi sem querer. Ele até pensou em 
oferecer dinheiro para Txupira, coitada. O problema é que 
ela acabou morrendo antes. E por isso eles jogaram o corpo 
dela na caçamba do carro, o mesmo carro que José Agripino, 
ex-boia-fria da fazenda do seu pai, lavou. 

O corpo foi desovado num igarapé. A família de Txupira e os 
indígenas da aldeia já tinham revirado a mata de cima abaixo 
atrás da menina. O pai dela foi até a Funai para pedir ajuda. E 
antes mesmo que o delegado soubesse do carro e do sangue 
e prendesse os rapazes, o corpo de Txupira foi encontrado 
boiando, de costas, os braços amarrados. Seus mamilos foram 
extirpados. E dentro do seu útero encontraram cacos de vidro. 
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5

Morta pelo ex-namorado

TRT, 
cabelos lisos e castanhos,
íris idem, 
o exame necroscópico apura
corpo em rigidez muscular generalizada,
onze feridas 
com bordos regulares em:
Tórax direito (2 cm)
Braço direito (2 cm, 0,5 cm)
Carotidiana esquerda (2 cm)
Braço esquerdo (2 cm)
Coxa interna direita (1,5 cm)
Coxa externa direita (1,5 cm)
Fossa ilíaca esquerda (1 cm)
Frontal (2 cm)
Parietal direito (6 cm)
Parietal esquerdo (2 cm)
Puta que o pariu!
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F

À noite, no restaurante, tomei um susto ao sentir um toque 
gelado em meu ombro. Era Juan, dono do hotel e pai de Marcos. 
Sua inclinação para o mau gosto certamente o fazia acreditar 
que o ato de encostar um copo gelado nas minhas costas era 
uma forma simpática de abordagem.

Os cabelos espetados e o cavanhaque talhado com geomé-
trica vaidade destacavam-se a ponto de dar à sua figura um 
aspecto irreal, de cartum. Depois de me oferecer o suco de 
cupuaçu que trazia nas mãos, sentou-se à minha mesa, sem 
nenhuma cerimônia, e discorreu sobre as frutas da região: 
sapota, dulce & rambutã, dulce e carnuda & pitomba, suculenta 
e dulce & camu-camu, más azeda que dulce & maná-cubiu, 
muy ácida y muitos otros gustos, la ninã tiene que conhecer. 
Y las belezas del Estado? Palestra sobre o Acre como umbigo 
do mundo. Notei que ele não falava o português fluente. Na 
verdade, não falava também o espanhol. Pelo jeito, havia esque-
cido o espanhol e não aprendera o português. 

– Que veniste facer aqui, niña? 
Quando lhe contei que estava acompanhando os julgamen-

tos que ocorriam na comarca local, seu sorriso e galanteria 
desapareceram de súbito.

– Nuestros crimes, por acaso, son diferentes dos crimes 
de tu terra?

Não no quesito matar mulheres. Melhor dizendo: não se 
considerarmos o sofrimento causado às mulheres antes da 
execução. Nem os instrumentos utilizados pelos assassinos. 
Nesses aspectos, a aniquilação de mulheres no Acre não é 
diferente da aniquilação de mulheres no resto do Brasil. Mas 
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preferi não entrar em detalhes e me limitei a contorcer o rosto 
numa careta. 

– O que vás a facer com essas informaciones? – insistiu.
– O escritório onde eu trabalho prepara um livro sobre o 

assunto.
– Hum. Vens acá hablar de nuestros problemas?
Silêncio. Quando Zenóbio, filho adolescente da cozinheira 

– que fazia às vezes de carregador de mala, recepcionista e 
garçom –, passou por nós, pedi a ele que me trouxesse a conta. 

No silêncio que se formou à mesa, senti como se estivesse 
sendo pesada antes do abate.

– Me pregunto por que não escreves sobre los crimes de 
tu ciudad. Non vives em San Paolo? Alli si que es una sielva.

– Obrigada pelo suco – falei, me levantando, depois de 
assinar a nota do jantar. 

Fui andando depressa para o quarto, sentindo seus olhos 
de carniceiro grudados na minha bunda.

Mas o pior da noite veio depois. Por e-mail.
“Minha kriptonita (era assim que Amir me chamava, antes do 

tapa), estou aqui, sem conseguir trabalhar, sem conseguir dormir, 
sem conseguir fazer porra nenhuma.”

A diferença entre mim e aquelas mulheres que acabam 
empaladas, mutiladas, envenenadas ou esganadas nos pro-
cessos e livros que eu andava lendo, a minha vantagem sobre 
aquelas mulheres estupradas, mortas e desovadas em igara-
pés, como Txupira, é que eu sabia o nome daquilo: fase dois. 
Eu havia lido um bocado sobre o esquema emocional desses 
matadores de mulheres. O esporte de matar mulheres acontece 
como num videogame, em fases. Depois de espancar a mulher, 
depois que passa a bebedeira, depois de fazer todo o estrago, 
esses matadores gastam um bom tempo tentando convencer 
suas parceiras de que eles são aquela coisa adorável do primeiro 
encontro. É a estratégia para a fase seguinte, em que o espan-
camento se transforma em tortura, com a utilização de facas, 



38

peixeiras, fios elétricos, botas, serras, isqueiros, ou qualquer 
objeto capaz de furar, cortar, quebrar ou queimar a vítima. 
Alguns são muito originais, como o rapaz que afogou a mulher 
na banheira de casa. Mas esta é a fase final, a “cereja” do bolo 
da violência. Nas etapas anteriores, o criminoso sempre avisa 
à vítima que ela tem os dias contados: “Você vai morrer”, diz, 
sem usar nenhuma metáfora. Bebe e comunica: “Vai morrer.” 
Mas antes, ele espanca a infeliz. Às vezes, sem beber. Queima 
a mulher, com cigarro. Estupra a mulher. Arranca uns bifes 
do corpo dela. Joga a moça escada abaixo, quebra seus braços, 
suas pernas, sempre avisando. “Vai morrer!” No mercado de 
trabalho, isso tem nome: aviso prévio. No abate de mulheres, 
trata-se da fase seguinte a de Amir. Eu esperava que o resto 
da sua mensagem seguisse na mesma toada “minha querida 
kriptonita”, com pedidos de perdão e promessas de um futuro 
de felicidade. Mas eis que li: “Sua avó, que admiro muito e de 
quem gosto como se fosse alguém da minha família – você sabe 
disso muito bem –, me contou sobre a sua mãe...”

Sem acreditar, reli o final da frase: “me contou sobre sua mãe”.
Fui para o banheiro, achando que ia desmaiar. Deitei no 

chão de lajotas, me sentindo como se tivessem me arrancado 
algo, me roubado um tesouro.

E então, num flash, a cena me veio à memória. O piso de 
madeira, meus pés descalços, sujos – eu devia ter três ou quatro 
anos de idade, estava correndo atrás do cachorro, Tintim era 
o nome dele, quando ouvi a voz de minha mãe. De repente, 
ela estava entrando naquela casa nova do meu pai. Linda, ves-
tido preto de bolas brancas, os óculos de sol no alto da cabeça. 
Cabelos negros e longos iguais aos meus. “Vem aqui me dar 
um abraço”, disse ela, e eu me joguei nos seus braços. Senti seu 
cheiro, o mesmo odor doce e quente que impregnava o roupão 
de banho branco de flores amarelas, que mantive pendurado 
atrás da porta do meu quarto durante muitos anos após a sua 
morte. “Pegue as suas coisas”, disse, “vamos para casa.” Corri 
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para meu novo quarto, naquela casa estranha em que meu 
pai estava vivendo, procurando minha sandália, meu lobo 
de pelúcia, minha mochila, e então, já pronta para ir embora 
me deparei com meu pai no corredor, vindo do quarto. Ele se 
abaixou para falar comigo, “Vamos fazer uma surpresa para 
sua mãe”, disse ele, “entre no seu quarto e só saia quando eu 
mandar, combinado?” Fiquei parada, sem querer obedecer. 
“Para o quarto”, disse meu pai. Era tudo muito simples, muito 
claro, muito fácil: eu só queria ir embora com minha mãe. “Faça 
o que eu disse”, falou ele, desta vez sem paciência. 

Levantei com dificuldade, como se eu tivesse sido picotada 
e espalhada pelo assoalho, como se fosse preciso primeiro 
passar na seção de montagem, juntar meus cacos, colocar cada 
peça em seu lugar, antes de voltar para o quarto e telefonar 
para minha avó. 

– Como você pode fazer isso comigo? – perguntei quando 
ela atendeu.

Ela deu um longo suspiro. 
– Meu Deus do céu! – disse. – Eu não tinha ideia de que 

Amir não sabia.
E então ela me contou que ficou preocupada quando nos 

falamos da última vez, “você sabe que eu sou nervosa”, disse, 
“você sabe disso muito bem”, repetiu, “sou muito ansiosa e 
preocupada, você me conhece”; falou que a cabeça dela ficou 
uma bagunça depois que insinuei que Amir estava me inco-
modando, que a simples hipótese de que Amir estivesse me 
causando problemas lhe tirou totalmente o sono e o apetite, 
e que, por coincidência, Amir lhe telefonou naquela altura, 
que havia espaço na relação dela com Amir para que ele lhe 
telefonasse, sim, os dois eram amigos afinal, ele não estava 
sempre em casa, quando namorávamos? E que Amir foi muito 
gentil, perguntou por mim, que ela mesma sugeriu um café, 
e os dois acabaram se encontrando no Le Vin, ali ao lado de 
casa, e que a conversa foi muito agradável, que Amir me ama 
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muito, que Amir me ama muito mesmo, e que Amir lhe disse 
que eu tinha medo de assumir uma relação mais séria, e que 
por isso terminamos, e que foi nesse contexto que ela lhe 
contou o nosso passado, e que ela ficou besta de saber que 
ele não sabia de nada, de absolutamente nada, que ela viu 
o quanto ele ficou desorientado, e que ela ficou ainda mais 
destrambelhada do que o próprio Amir, que ela foi embora 
convencida de que eu precisava de ajuda, que ela entendia 
que eu tivesse dificuldades de conversar sobre isso com ela, 
bem, isso ela realmente entendia, talvez fosse o meu jeito de 
poupá-la, “seu avô também não gostava de tocar nesse assunto, 
famílias que vivem a nossa tragédia acabam construindo esse 
silêncio”, disse ela, “e isso eu entendo”; disse que conseguia 
compreender tudo isso e muitas coisas mais, podia entender 
que eu tivesse um buraco enorme dentro de mim, e que eu 
tivesse medo de confiar nas pessoas, sobretudo nos homens, 
isso ela podia entender, podia entender perfeitamente, de 
verdade, entender totalmente, mas que não conseguia saber 
por que diabos eu não havia contado para o meu namorado, 
namorado sério, com quem eu até aventara a possibilidade 
de viver junto, que minha mãe fora assassinada.

Eu não sabia o que responder. Ter uma mãe que foi assas-
sinada era talvez a minha identidade secreta. Era o buraco 
negro da minha existência. Durante minha adolescência, eu 
sabia exatamente até onde ia a minha relação com as pessoas. 
Era até surgir a pergunta “Como ela morreu?” A pergunta era a 
cerca de arame farpado que me separava do resto do mundo. 
Dali não passava. Não passava porque eu nunca quis ser aquela 
pessoa para quem a frase “a mãe dela foi assassinada” é uma 
espécie de aposto obrigatório. Assassinada pelo pai dela. Não 
o pai da minha mãe, mas o meu próprio pai. O pai dela matou 
a mãe dela, entendeu? Numa única frase implodiam a minha 
origem. Minha família. Minha história. Colocavam uma eti-
queta na minha testa: mãe assassinada, pai assassino. Claro 
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que eu havia contado sobre minha mãe para algumas pessoas. 
Poucas. Claro que eu talvez um dia contasse para Amir, caso ele 
não tivesse fodido tudo e me estapeado naquela festa, antes 
de me chamar de vadia. 

– Você tem vergonha? – perguntou minha avó. – É isso?
E então ela começou a falar que a culpa era dela. Por não 

ter me obrigado a fazer psicanálise. Que ela respeitou meu 
desejo de não fazer terapia na adolescência. E que foi um erro. 
Um erro ridículo. 

– Meu Deus faz tanto tempo que tudo aconteceu – disse ela. 
– Eu devia ter obrigado você a fazer terapia. Psicanálise é tudo. 
Posso dizer isso por experiência própria. Sem a psicanálise eu só 
teria aquele rombo dentro do peito, o pânico, o vazio, as peças 
soltas, o sentimento do astronauta, eu já falei da entrevista que 
vi de um cara explicando o que aconteceu com o Armstrong 
e com aqueles outros astronautas, quando voltaram para a 
Terra? Todos eles perderam essa segurança que sentimos ao 
sair de casa, essa segurança de que vamos ali e voltamos logo, 
essa segurança que é a nossa terra firme, sem a qual não con-
seguimos sequer levantar da cama. A morte da sua mãe fez isso 
comigo – disse ela. – Eu perdi o chão. A cada vez que você saía 
do meu campo de visão, eu entrava em pânico. Era como se 
eu vivesse num mundo sem nenhuma solidez. Tudo passou a 
ser terminal. Eu sei que todos vamos morrer um dia, que tudo 
acaba, a água do planeta acaba, dinheiro acaba, amizade acaba, 
casamentos acabam, mas eu enlouqueci, eu olhava para seu avô 
e pensava que ele ia morrer, olhava para você e pensava que 
você ia morrer, que todos iam morrer, eu era consumida pelo 
“vai morrer”. Sem a psicanálise eu estaria no hospício. Ou no 
cemitério. Como nunca conversamos sobre isso? – perguntou 
ela. – Foi a psicanálise que me salvou – disse. – Psicanálise é 
como aspirina. Como vacina contra varíola. Você deixa de tomar 
vacina? Se hoje estou melhor, se hoje eu olho para a morte da 
sua mãe como passado, é porque eu fiz psicanálise.
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Foi naquela noite que percebi com clareza a nossa diferença. 
Para minha avó, a morte de minha mãe era um fato do passado. 
Mas para mim era diferente, o que eu sou, eu poderia dizer para 
minha avó, como naquele poema, o que eu sou é ter perdido 
a minha mãe. O que eu sou é meu pai ter matado minha mãe. 
A morte da minha mãe era mais que a minha identidade. Era 
um colete de bombas grudado ao meu corpo. E para acionar 
o detonador bastava tocar naquele assunto. Eu não queria 
conversar sobre aquilo. Com ninguém. Mas de alguma forma, 
naquele momento, consegui dizer isso para ela. Não de um 
jeito lógico. Ou linear. Eu chorava como uma criança, como 
há muito não chorava. E quando parei de chorar e fiquei solu-
çando involuntariamente, ela me perguntou:

– O que você está fazendo aí, afinal?
Não me deixou responder. 
– Não adianta nada você se tornar advogada, não adianta 

nada estar aí, acompanhando esses julgamentos de mulhe-
res que morreram como sua mãe – disse ela –, se você não 
aprendeu a lição número um dessa história: nosso silêncio é 
uma merda. Sua mãe morreu por causa desse silêncio. Essas 
mulheres morreram porque não conseguiram falar. Não falar 
– disse ela – é uma tragédia.

Não sei como terminamos nossa conversa. Mas lembro que 
não lhe contei que o Amir, o Amir de quem ela tanto gostava, 
o Amir por quem eu estava apaixonada, o Amir havia me dado 
um tapa na cara. 
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– Eu gostaria de avisar que as fotos que exibiremos a seguir são 
muito fortes – advertiu Carla Penteado, a promotora, antes 
de pedir que a perícia apresentasse o material ao júri. Depois, 
sugeriu que a mãe de Txupira, uma indígena de cabelos escor-
ridos, sentada logo na primeira fila, fosse informada do que 
ocorreria e retirada do ambiente, se essa fosse a sua vontade.

Quando a velha saiu, todas as mulheres da aldeia a segui-
ram, deixando vazio metade do espaço reservado ao público. 

A indígena miúda e solar que vinha ilustrando as pági-
nas da imprensa local pelas lentes de um antropólogo, com 
caudais de arara vermelha e crista de mutum enfeitando seu 
corpo franzino, não tinha nada a ver com o pedaço de carne 
sangrento que a perícia nos apresentou. Rosto desfigurado. 
Duas costelas quebradas. A boca amordaçada. Equimoses nas 
costas, ventre, garganta e tórax. As mãos amarradas. Dentes 
frontais destruídos. 

Alguns jurados não conseguiram olhar as imagens por 
muito tempo.

Carla trabalhou especialmente o fato de um dos réus, Cri-
sântemo, ter negado a confissão assinada na delegacia. Havia 
nela muitas informações que coincidiam com os laudos peri-
ciais e que não poderiam ter sido inventadas por alguém que 
não tivesse participado do crime. 

Antes da sessão, o juiz do caso, a pedido de Robson, o advo-
gado de defesa – um sujeito de cabelo bem cortado e terno 
bom –, chamou Carla para uma conversa em particular. 

– Isso é uma fantasia? – questionou o advogado – Não me 
venha dizer que se trata de um novo tipo de maquiagem. 
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Carla suspirou. Ela havia adentrado a sala com os olhos pin-
tados à maneira das indígenas da aldeia de Txupira, causando 
incômodo à defesa. Explicou que não se tratava de maquia-
gem, que os ritos da aldeia de Txupira tinham uma relação 
profunda com os mortos e que a pintura feita minutos antes 
no banheiro do fórum pelas mulheres da aldeia, com tinta 
extraída do urucum que elas próprias haviam trazido para 
esse propósito, era na verdade um importante ritual funerário 
na vida dos Kuratawa. 

– Que eu saiba a senhora não pertence a nenhuma tribo.
– Aldeia – corrigiu Carla. – É um gesto de solidariedade.
Robson: 
– Não estamos participando de rituais primitivos. A nossa 

colega usa de artifícios para angariar a simpatia dos jurados 
e da imprensa, ferindo a regra basilar do Tribunal do Júri, 
segundo a qual as partes devem ter tratamento igualitário.

O juiz deu razão à defesa, obrigando Carla a retirar a pintura 
do rosto antes de prosseguir o julgamento.

A própria Carla me contaria essa história mais tarde em 
sua casa. Houve uma empatia mútua e imediata entre nós. 
Perguntei de onde ela era, para confirmar o que seu sotaque 
já tinha me revelado. 

– Paulista da Mooca. Quando fui transferida para cá, não 
sabia porra nenhuma sobre o Acre, então comecei a ler tudo 
o que me caía nas mãos. Minha sensação era a de que eu tinha 
voltado para os bancos escolares, e estava estudando a histó-
ria do Brasil de novo: terra de índio, floresta virgem, homem 
branco chega fodendo com tudo, aquela coisa que a gente 
conhece bem. Só que estamos falando de ontem. Século vinte. 
Os caras vinham para cá, do Nordeste, fugindo da seca, atrás 
de trabalho nos seringais, e vinham sozinhos. Sem mulher. 
Matando indígenas adoidado. Mulher aqui era artigo de luxo. 
Aqui se roubava mulher. Do pai, do marido, das aldeias. E 
elas eram vendidas. Comprava-se uma mulher ao preço de 
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quinhentos quilos de borracha. Então eu pensei, porra, eu, 
porra, eu, com meu jeitinho nada meigo, eu, com meu sangue 
quente, eu, que vivo do meu dinheiro, que não abaixo minha 
crista para nada, eu com minha língua afiada, solteira, sem 
filhos, com meu coração cheio de ódio para dar, vou agora 
trabalhar nesta terra onde ainda ontem se caçava mulher ali 
na mata, no laço? Onde mulher era vendida, encomendada, 
roubada? Logo eu? Isso não vai ser bom para o Acre, pensei com 
meus botões – falou, soltando uma gargalhada sonora, quase 
escandalosa. – Gosto de ser uma pedra no sapato dessa gente.

Eu a havia abordado na sala de audiência, logo que o juiz 
anunciou que o tribunal entraria em recesso para deliberar 
e que a sentença seria proferida no dia seguinte pela manhã.

– Você está com fome? – perguntou ela. – Quer comer uma 
pizza comigo? 

Achei que iríamos numa pizzaria da cidade, mas Carla me 
levou para sua casa, um local acolhedor e fresco, com vista 
para o rio Juruá, e me mostrou a panela com um molho de 
tomate muito aromático e a massa que preparara na noite 
anterior. 

– Sou neta de italianos e preciso de pizza de verdade – 
disse ela me entregando uma garrafa de vinho para abrir. 
– Tenho preguiça de cozinhar, mas depois de um dia como 
este, sinto necessidade de picar, triturar, bater. Para relaxar 
– falou enquanto sovava a massa, em movimentos rápidos, 
para depois esticá-la na forma.

De fato, o último dia do julgamento do crime de Txupira 
fora longo, com momentos complicados para a acusação. 

O frentista José Agripino, um tipo franzino, com uns dentões 
projetados, que havia denunciado os criminosos de Txupira, 
foi chamado para depor logo no início da sessão. Parecia um 
coelho assustado e, por vezes, demonstrava que não estava 
compreendendo as perguntas. Apesar disso, contou a sua his-
tória de forma eficiente para a promotoria. Disse que, no dia 
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seguinte ao desaparecimento de Txupira, alguns indígenas da 
aldeia Kuratawa haviam passado no posto de gasolina, onde 
trabalha, na estrada 317, e lhe mostrado uma foto da adolescente. 

– Fiquei um tempão olhando a menina. Com pena, né? 
Olhava a indiazinha ali, sorrindo, coitadinha, brincando, coi-
tadinha, e pensava na sangueira no carro do Crisântemo. Senti 
assim, uma coisa ruim, né? – disse ele.

Se Agripino rendeu bem para acusação, rendeu mais ainda 
para a defesa.

– A que horas o meu cliente chegou no posto com a cami-
nhonete para o senhor lavar, no dia 4? – perguntou Robson, 
o advogado.

– Finzinho da tarde. Assim, à noitinha, né? –, respondeu 
Agripino. 

– Estava escuro, então. E mesmo assim o senhor notou que 
havia sangue no carro?

– Na carroceria, sim, senhor, aquela gosminha de sangue, 
toda xiringada, né? E aquele extrato, né? De sangue. Isso antes 
que eu baldeasse, né? 

Usando fotos do local no mesmo horário, mostrando o 
sistema de iluminação precário do posto, Robson descartou a 
possibilidade de se ter uma boa visibilidade durante a lavagem 
do automóvel. E continuou: 

– E mesmo suspeitando de que se tratava de sangue, em 
vez de chamar a polícia, o senhor limpou a camionete.

– Ele mandou eu lavar. O Crisântemo, né? Ele que mandou.
– Meu cliente é seu patrão, por acaso?
– Não, senhor.
– Portanto o senhor não estava sob as ordens dele. O senhor 

poderia ter procurado o delegado antes de lavar o veículo.
– Isso é que era bom.
– Mas o senhor não agiu dessa forma? 
– Só no outro dia.
– Depois de ter lavado o carro.
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– Só quando os índios me procuraram é que atinei melhor. 
Fiquei com medo, né?

– Do quê?
– De alguém falar que eu sabia e não falei, né? Depois iam 

falar que eu não falei. Iam falar isso, se eu não falasse.
Algumas pessoas na sala riram do jeito simplório de Agripino. 
– O senhor pode ser mais claro? – pediu Robson.
– Eles iam dizer que eu sabia.
– Eles quem?
– O Crisântemo mais os amigos dele.
– Sabia o quê?
– Quem?
Risos. Era claro: Agripino estava se fazendo de bobo. 
Robson: 
– O senhor disse que teve medo de que o Crisântemo reve-

lasse que o senhor sabia. Sabia do quê?
– Do sangue, uai. E se fosse de crime? Foi o que eu pensei. 

E se mataram a menina?
– O senhor pode ler, por favor, esse documento – pediu o 

advogado, entregando um papel ao frentista.
– Não sei ler, não senhor.
– Trata-se de uma receita veterinária – disse Robson, entre-

gando o documento aos jurados. – Meu cliente levou o cachorro 
dele ao veterinário naquela tarde. O sangue que o senhor viu 
era do cachorro do meu cliente. Sangue que, se o senhor não 
tivesse lavado, poderia ser analisado pelos peritos, para que 
eles comprovassem não ser de Txupira. 

– Isso aí não posso dizer, porque é o senhor que está dizendo.
– Senhor Agripino, é verdade que o senhor trabalhou para 

o pai do meu cliente?
Pausa. A resposta foi uma surpresa.
– Sim, senhor. Lá atrás, faz um par de anos, né? 
A partir desse ponto, Robson deitou e rolou, desconstruindo 

por completo a credibilidade do depoimento de Agripino. 
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Era fato que ele havia sido empregado na madeireira do pai 
de Crisântemo. 

Agripino afirmou que “aquilo era passado”, mas a vantagem 
da defesa é que ela não precisa provar que o réu é inocente. 
Basta criar dúvidas.

– Pode apostar: amanhã vou dar uns telefonemas e des-
cobrir que foi tudo teatro. E se esperarmos uns dias, logo o 
Agripino vai começar a gastar dinheiro – disse Carla, rindo 
ao notar que eu finalmente conseguira quebrar a rolha, ainda 
dentro da garrafa. Foi preciso afundá-la no vinho para liberar 
o gargalo. Enchi nossas taças. Pequenos pedacinhos de cortiça 
boiavam na bebida.

– Eu estava esperando o momento em que Txupira fosse 
chamada de vagabunda aproveitadora – falei. 

Era verdade que a defesa, em vez de atacar a credibilidade 
de Txupira, tentou convencer o júri do histórico exemplar dos 
réus. Professores foram chamados para depor. Os acusados 
foram apresentados como rapazes afáveis, gentis, “de quem 
todos gostavam”. “Ele é um cavalheiro”, disse a professora de 
anatomia de animais domésticos. “Só posso dizer que ele é um 
fofo”, assegurou Joslaine, a namorada de um deles, que calçava 
saltos altíssimos e estava vestida com uma jaqueta debruada 
de dourado, como se fosse para uma festa. “O Crisântemo sabe 
tratar uma mulher. Ele não é capaz de matar nem uma mosca. 
Quanto mais uma índia!”

A futura sogra do outro réu, dona de uma criação de cavalos, 
gastou nosso tempo explicando como seus bichos ficavam 
contentes quando o moço chegava na estrebaria. “Vocês pre-
cisam ver!”

Num certo ponto, Robson se voltou para o júri.
– Pensem bem, por que diabos esses senhores, de boas 

famílias, bem apessoados, com namoradas lindas, com um 
futuro brilhante à sua frente, sequestrariam, torturariam e 
matariam uma mulher?
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– Para se divertir – disse Carla, quando pôde intervir. 
Para Carla, o que ocorreu foi o seguinte: 
– Depois de se esbaldarem com Txupira, depois de mata-

rem a menina da pior maneira possível e jogar o corpo dela na 
cabeça de um igarapé, Crisântemo e os dois amigos levaram 
a caminhonete para lavar no posto onde Agripino trabalhava. 
Conheciam Agripino e lhe deram uma boa gorjeta, achando 
que ele ia ficar de bico calado. Só que Agripino é, antes de tudo, 
um cagão. Nunca gostou de Crisântemo, provavelmente fora 
mesmo maltratado pelo rapaz, quando trabalhava para o pai 
dele, coisa que Crisântemo, criado para resolver tudo na base 
do dinheiro, nem se lembrava. Mas Agripino é ressentido. 
Fez isso por vingança? Sim. E quando percebeu que poderia 
também ganhar algum dinheiro, resolveu ajudar a defesa. Há, 
na vara de trabalho, um processo de Agripino contra o pai 
de Crisântemo que foi finalizado em acordo. Um cara como 
Agripino não custa nada para essa gente. É claro que a defesa 
preferiu uma abordagem, digamos, mais afeita à mídia. Mais 
ecológica. Não atacar a reputação de Txupira foi algo puramente 
estratégico. Para essa gente, indígena é bicho. Note que não 
vemos indígenas na cidade. Índio é bicho. E bicho é ecologia. 
Não vamos transformar esse caso num crime ecológico, eles 
pensaram. Vai sair mais caro. Essa coisa de matar “índio” e 
macaco em extinção pode cair na imprensa internacional. 
Pode virar um barulho dos infernos. E afinal eles tinham Agri-
pino, bem baratinho, no bolso, concordando em fazer papel 
de palhaço diante do júri.

Eu gostava do jeito de Carla, uma mulher ruidosa, quase 
agressiva, e que, apesar de vivenciar uma violência espantosa 
na sua rotina, mantinha uma atitude solar, positiva. Estava 
confiante de que os rapazes seriam condenados no dia seguinte. 

– O tribunal de júri é o único espaço legal onde realmente 
se pode fazer justiça neste país. Eu ainda acredito nisso – falou.

Ela havia sido muito eficiente nas suas intervenções. 
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– Quero lembrar a vocês a razão de estarmos aqui. Estamos 
aqui porque uma adolescente de apenas 14 anos – disse ela, 
sacando de sua pasta a foto de Txupira brincando de cabo de 
guerra que havia sido publicada nos jornais – foi estuprada, 
torturada e morta por estes três rapazes. É o crime deles que 
estamos julgando. Não nos interessa se eles tiraram dez na 
prova de anatomia de animais domésticos. Nem se eles man-
dam rosas para as namoradas todos os dias. O que estamos 
julgando aqui é o crime que cometeram e não a forma como 
eles tratam os cavalos ou suas namoradas. 

Depois disso, Carla ainda exibiu ao júri os cacos de vidro 
retirados da vagina de Txupira. Um deles tinha um pedaço 
de rótulo Chivas Regal. Três garrafas, da mesma marca, 
foram encontradas pelos investigadores na busca realizada 
na fazenda.

Já era quase meia-noite, quando o namorado de Carla che-
gou. Paulo era seu nome. Ao contrário de nós duas, ele era 
da terra. Falava do Santo Daime, a bebida sagrada tomada 
no coração da selva, e das comunidades indígenas na região, 
como um carioca fala do Pão de Açúcar e do Cristo Redentor.

Contei aos dois que, dias antes, eu havia visitado, junto com 
Marcos, um núcleo religioso da floresta e bebido o Santo Daime. 

– Quem é Marcos? – quis saber Carla. – Você já tem amigos 
na cidade?

– Filho do dono do hotel onde estou hospedada – expliquei. 
Contei que a mãe de Marcos era uma indígena e vivia numa 
aldeia, e que ele me prometera levar num ritual de cipó. – 
Tenho mais interesse pela tradição xamânica da bebida.

– Eu também – disse Carla. – Não gosto dessa mistureba 
de Ave-Maria com ziriguidum.

Paulo se incomodou. 
– Você não sabe do que está falando – disse ele. – O pessoal 

pensa que é chegar lá e tomar o Daime que a coisa se revela. 
Ninguém convida ninguém para ir ao Daime. O Daime atrai 
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as pessoas. É um chamamento. A força do Daime não chega se 
a pessoa é pequena. Somos nós que merecemos.

– Do que você está falando, homem? – perguntou Carla, 
provocativa. E para mim: – Ele fuma um pito lá, quando acaba 
o efeito do chá, e chega aqui doidão.

– Não estou vindo do Daime – respondeu ele.
Paulo me pareceu uma pessoa frágil. Havia entre os dois 

uma assimetria evidente. Ela era mais velha. Independente. 
Brilhante. Mas, sem dúvida, rolava uma energia sexual forte 
entre os dois.

– Você teve miração? – quis saber ele.
Eu já estava um pouco bêbada e contei da imagem do 

carro alegórico feminista, cheio de pirocas de borracha. 
Carla riu muito. 

A noite estava fresca, agradável e com a cabeça cheia de 
vinho, voltei caminhando para o hotel. 

Não me confunda com seu pai, algumas frases, ou pedaços 
delas, na tela do meu telefone, falta de confiança, eram mais 
rápidas do que eu, autoestima toda fodida, e entravam como 
flechas nos meus olhos, toda essa nossa merda, antes mesmo que 
eu as apagasse, sem ler, posso pegar o avião agora. Ora de Amir. 
Ora da minha avó. Podemos falar? Tudo ia direto para o lixo.

A vantagem de se trabalhar com a realidade criminal é que 
a imersão na desventura alheia faz com que você se meça o 
tempo todo. Mesmo quando a história das vítimas é igual à sua, 
ou pior que a sua, a tragédia fumegante que se vê no tribunal 
faz você admitir que o seu drama pessoal não é urgente, ainda 
que esteja pulsante. Nesse aspecto, o exercício da advocacia era 
como uma súbita e lancinante dor de dente que deixava para 
segundo plano a minha existencial e crônica dor nas costas.

No caminho do hotel, senti nas panturrilhas porque Cru-
zeiro do Sul era conhecida como a cidade das ladeiras. Ladeira 
do bode. Da ramela. Dos quibes. Da Glória. Ao subir a escada-
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ria São José, olhei para trás e vi o rio Juruá. De dia, suas águas 
barrosas ficavam menos bonitas.

De quase todo lugar por onde eu caminhava, era possível 
ver a catedral alemã construída no século passado. Geral-
mente eu me localizava por ela. Sem beleza, sem charme, só 
um trambolho enorme, no formato octogonal. 

As ruas estavam desertas, e me ocorreu que em São Paulo 
eu jamais me atreveria a fazer um percurso igual a pé, durante 
a madrugada. “Não se iluda com nosso aspecto bucólico”, 
dissera Marcos. “Isso aqui é fronteira, entra muita droga. E 
muita arma.”

Mas eu me sentia segura na cidade. Talvez porque eu ainda 
não a conhecesse o suficiente. Ou porque a primeira coisa 
que se aprende quando se mergulha no mundo da matança 
de mulheres é que a rua escura, o beco ermo, o bairro sus-
peito não são os locais verdadeiramente perigosos para nós. 
A verdade é que não existe lugar mais temerário para nós do 
que nossa própria casa. Com minha mãe foi assim. Na maioria 
dos casos que eu iria ver nas semanas seguintes foi assim. A 
verdade é que o casamento é o patíbulo da mulher. 

Antes de me deitar, notei que não havia água no meu quarto. 
Telefonei para a recepção, mas também não havia ninguém lá. 

Dormi com a boca seca e a cabeça cheia de vinho, girando, 
girando, girando.
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6

Sua pele era bonita como a 
pétala de uma rosa branca,
mas, pelos jornais, sabemos que, durante as 
brigas,
ele a chamava de 
bosta albina.
A polícia suspeita que 
Tatiana Spitzner, 29 anos, advogada,
não cometeu suicídio,
mas foi jogada do quarto andar
pelo marido, Luís Felipe Manvailer.
As imagens do circuito de segurança mostram 
Tatiana
apanhando dentro do carro,
sendo perseguida na garagem,
agredida dentro do elevador. 
Vizinhos a ouviram gritar por socorro. 
Ouviram também o baque surdo
do seu corpo caindo no asfalto.
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H 

...caindo, caindo, caindo...
...mas antes, eu me agarrara ao tronco e raízes de uma 

velha árvore, observando com horror, lá embaixo, o des-
filadeiro, e bem diante de meus olhos, as botas de Amir 
pisando sobre o cascalho. Na verdade, eu não despencava, 
era Amir quem pisoteava minhas mãos, chutava meus bra-
ços, lançando-me ao abismo, e durante a queda, eu ainda 
tinha tempo de pensar “que belo filho da puta”, sempre 
caindo, caindo, caindo até acordar em pânico, toda molhada 
de suor, com a garganta ardendo, a boca seca de ressaca. 
Eram dez para as quatro da manhã, eu ainda me sentia 
grogue pelo excesso de vinho da noite anterior. Telefonei 
novamente para a recepção, para pedir água, e mais uma 
vez ninguém atendeu.

Vesti uma calça jeans e camiseta e fui de chinelos até a 
recepção. 

Desde que me hospedara naquele hotel, era a primeira 
noite que eu encontrava o local vazio.

Subi até o restaurante, no primeiro andar, sentindo um 
cheiro bom de fruta madura, talvez manga ou jaca, mistu-
rado ao perfume da cera aplicada no piso de lajota. Era fato 
que as melhores características daquele pequeno hotel nos 
chegavam pelo nariz. Tentei me lembrar se não havia ali uma 
geladeira, de onde eu pudesse sacar uma bebida fresca para 
matar minha sede. 

O vento lá fora soprava com estardalhaço, anunciando 
chuva e encobrindo o som dos meus passos. As luzes estavam 
apagadas, mas notei que, ao fundo, na cozinha, havia luz. 
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Fui andando devagar e ao me aproximar da porta vi, com 
espanto, sentados em volta da grande mesa diante da pia, três 
jurados do caso de Txupira numa espécie de festinha particular, 
com Robson, o advogado dos réus. Bebiam cerveja. 

– O problema deste país é a raça – falou um deles. – Na minha 
opinião, só mesmo destruindo tudo e começando do zero. 

Recuei. Sem pensar, saquei o celular do meu bolso e foto-
grafei a cena.

É dever legal de um jurado, durante o julgamento, perma-
necer incomunicável. Os oficiais de justiça são responsáveis 
pela manutenção dessa incomunicabilidade. Se aqueles jura-
dos estavam hospedados no hotel, por causa da duração do 
julgamento – coisa que eu só tomei conhecimento naquela 
madrugada –, que porra de petit comité era aquele? 

Cautelosa, com medo de ser vista, eu voltava para o meu 
quarto, quando me deparei com Juan, subindo as escadas. 

– Algún problema, chica? – perguntou ele. 
Na penumbra, seu cavanhaque, que me pareceu ridículo à 

primeira vista, agora tinha algo de diabólico.
Creio que demorei para responder, e isso fez seus olhos 

ganharem um ar inquisidor.
– Ia até a recepção... pedir água – murmurei. 
Não fazia muito sentido o que eu dizia, uma vez que meu 

quarto ficava na ala oposta, eu não precisaria estar naquela 
escada para ir à recepção. 

– Puede volver a su quarto. Llevaré una garrafa de água 
para você. 

Quando tranquei a porta, um tremendo pé-d’água desabou 
sobre a cidade. Eu já estava ali tempo suficiente para entender 
que os temporais naquela época do ano não têm nada a ver com 
o que entendemos por tempestade tropical no resto do país. 
É um trailer do fim do mundo, quase sempre antecedido por 
uma espécie de suspensão, como se, de repente, tudo parasse 
de pulsar. Num segundo, o céu é coberto por um bloco maciço 
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de uma nuvem negra, pesada, a temperatura aumenta, a pres-
são despenca, o som e a força do vento e dos trovões parecem 
ressonar dentro da gente, você fica tão tenso que, quando o 
aguaceiro desaba, afogando a cidade, sua vontade é de gritar 
de alívio. E então tudo para de funcionar. 

Tentei telefonar para o celular de Carla, mas a ligação não 
completava. Meu celular perdera o sinal. As linhas do hotel 
estavam mudas. Quando a luz caiu, Juan bateu na minha porta.

– Traje água para você, chica.
– Deixe aí, por favor – respondi. 
Naquele momento, me dei conta de que eu estava com medo 

de Juan. E dos homens no restaurante. Estavam mancomuna-
dos, com certeza. Juan permitiu que aquele encontro ocorresse 
na cozinha de seu hotel. Era conivente com a infração. E eu os 
flagrara com a boca na botija. 

Sentei-me na cama, tentando me acalmar. 
Juan insistiu: 
– He traído una lanterna. 
– Deixe tudo aí, por favor – respondi.
Agora eu estava junto à porta e podia sentir a respiração 

pesada de Juan do outro lado.
– No quiere una lanterna? 
– Estou no telefone – menti. 
Ainda demorou alguns segundos para que eu ouvisse seus 

passos se afastando da porta, sem pressa.
Fui até a janela, sentindo o pulsar acelerado do meu coração 

martelando nas minhas têmporas. 
Quando a chuva cessou, o dia já estava claro. Mas só saí do 

quarto depois de ouvir a movimentação dos hóspedes lá fora. 

...Sou caboclo da floresta, minhas penas são de arara, o meu 
arco é de pupunha, minhas flechas são de taquara..., a música alta 
no rádio do táxi mal me deixava pensar. Pedi para o motorista 
diminuir o volume. 
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Meu erro foi não ter ido diretamente ao fórum. Como ainda 
não eram oito horas, pensei que conseguiria alcançar Carla 
em casa, antes que ela saísse para o trabalho. 

No caminho, continuei discando para seu celular, a ligação 
invariavelmente caindo na caixa postal.

Com cara de quem acabou de pular da cama, Paulo abriu a 
porta, de shorts e chinelos de dedo. 

– Ela já foi – me disse, ajeitando os cabelos. – Acabei de 
coar café, quer um gole? 

Saí correndo, tentando alcançar, sem sucesso, o táxi que 
havia me deixado ali segundos antes e que já estava dobrando 
a esquina.

Fui obrigada a caminhar até o centro e só então pude ver a 
dimensão do estrago causado pela chuva. As ruas e calçadas 
do bairro estavam cobertas pelas águas. Os semáforos haviam 
parado de funcionar, e árvores tombadas bloqueavam o acesso 
a ruas e avenidas. 

No tribunal, notei que o público era menor que o do dia 
anterior, por causa da chuva, mas os integrantes da aldeia de 
Txupira estavam todos ali, tão ensopados quanto eu. 

O júri já havia se recolhido para a votação. Fiz um sinal 
discreto para Carla e, no mesmo instante, a porta que dava 
acesso à parte interna do tribunal se abriu e um dos homens 
que eu vira na cozinha do hotel mais os outros seis jurados 
retornaram aos seus lugares. Reconheci logo os outros dois 
que também haviam estado lá com Robson. A pedido do juiz, 
um deles se levantou e leu a sentença de pronúncia. Segundo 
a votação dos jurados, realizada a portas fechadas, não havia 
provas suficientes contra os réus. In dubio pro reo. Simples assim. 

Os réus e seus familiares se abraçaram. 
– Arre djanga! Não falei? – ouvi alguém dizer. – Você vai ao 

churrasco? – perguntou outro. 
Ali estava, portanto, o resultado da festinha no hotel. Um 

jornalista que eu conhecera no dia anterior passou por mim. 
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– Surpreso eu ficaria se eles fossem condenados – disse. – 
Esses caras sempre se dão bem.

A mãe de Txupira foi a única que permaneceu sentada, imó-
vel, olhando os próprios pés, calçados com sandálias velhas, de 
plástico, que não cobriam seus calcanhares duros e rachados. 
Aos poucos, os indígenas foram se amontoando ao seu redor, 
em silêncio, fazendo da velha o vórtice para onde convergia 
toda a dor daquela gente. 

Carla, ainda da sua mesa, inerte, observava o tumulto dos 
vencedores. Dava para ver a indignação estampada na sua cara. 
No dia anterior, ela havia me contado que não fora fácil escolher 
o júri. “Cidade pequena, todo mundo se conhece, sabe como 
é? Tentaram colocar um primo de um dos réus, imagina.” Ela 
realmente acreditava que havia feito uma boa seleção. 

Quando finalmente notou minha presença, fiz um sinal de 
que a esperaria lá fora e fui para a porta do fórum. 

O sol, agora forte, envolvia a cidade num calor de estufa, 
pegajoso e fumeguento.

Mais adiante, quatro homens tentavam tirar da rua uma 
velha Kombi quebrada, que atrapalhava o trânsito. 

– Vai. Vai – diz um.
– Empurra. 
– Vai.
– Empurra.
De repente, vi Crisântemo e os outros réus saírem do fórum, 

numa comitiva alegre e festiva. Alguns jornalistas que aguar-
davam ali ao meu lado o cercaram. 

– E então? Feliz com o resultado? – perguntou um deles 
para Crisântemo. 

Senti uma corrente elétrica atravessar o meu corpo e sair 
pelos meus olhos, como balas. O assassino foi atingido na hora. 
Sorriu para mim. Meu rosto estava todo empedrado de ódio. 
Você vai morrer, eu pensei, encarando-o. Da pior maneira 
possível. Sofrendo muito antes, como sofreu Txupira. Nunca 
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acreditei em telepatia, mas acho que ele, de alguma forma, 
recebeu minha mensagem. Virei as costas, acendi um cigarro 
e fiquei esperando Carla.

Quando ela apareceu, mostrei-lhe as fotos no meu telefone. 
Os jurados, bebendo cerveja, ao lado de Robson. Um deles 
era só sorrisos. Robson apontava o indicador para cima e era 
o centro das atenções.

– Onde você conseguiu isso? – perguntou ela.
– No hotel onde estou hospedada.
– Quando?
– Nesta madrugada. Fui até o restaurante querendo uma 

garrafa d’água e topei com essa festinha. Quatro da manhã. 
Note que eles estão bebendo cerveja.

– Você mesma tirou essas fotos?
– Ninguém viu. Mas o dono do hotel está desconfiado, ima-

gino. Ele me flagrou no corredor. Hoje, enquanto eu tomava 
café, sentou à minha mesa e do nada me disse: ouvir é prata, 
calar é ouro.

– Mas que filhos da puta – disse. 
E ficou repetindo, indignada. 
– Filhos da puta. Grandessíssimos filhos da puta.
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BETA

Anô gueda iu ra rauê gueda. Havia canto e dança 
no ritmo do xuatê, um chocalho feito de 
cabaça. Terô, terô, terô, auê. Zapira, uma índia 
forte da aldeia Ch’aska, prima da mãe de 
Marcos, que me dera o preparo de carimi 
amargo para beber, agora no meio da maloca, 
agitava o chocalho, em movimentos espirais, 
ascendentes, marcando os passos. Eu tentava 
segui-la, concentrando-me naquela batida 
pulsante. 

As mulheres usavam caudas de papagaio, 
você está errando, disse Marcos em meu 
ouvido, rindo, e colares de miçanga, eu 
também ri, e braçadeiras feita com penas de 
aves multicoloridas, continuei a errar, e elas 
cantavam terô, terô, auê, girando com suas 
saias de fibra vegetal, e Marcos ria pra valer 
porque eu não acertava os passos, e os homens 
tinham seus corpos pintados com tinta de 
urucum fresca, terô, terô, era muito simples, a 
dança, e suas peles brilhavam sob a luz do luar, 
e usavam máscaras feitas de estopa, cores 
berrantes, uma dança muito, muito simples, 
mas mesmo assim eu errava os passos. 
Amarelos, vermelhos, azuis, eles iam para 
frente, eu ia para trás, ou ao contrário, todos 
iam para trás, do outro lado da roda, e eu 
sozinha ia para frente, destoando do grupo, 
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que devia estar para dentro, ou o inverso, 
havia uma linha clara e perfeita na roda, que 
eu não conseguia seguir. Se eles começavam 
pela esquerda, lá estava eu puxando pela 
direita, vou ensinar você, disse Marcos, 
colocando na minha mão uma cabaça cheia de 
sementes de árvores da floresta, samaúma, 
mogno, palmeira – com o tempo aprendi o 
nome de todas –, dizendo para eu chacoalhá-la 
no ritmo do meu coração. Segui seu conselho, 
me alinhei, e logo as sementes do meu 
chocalho soavam no meu ritmo cardíaco. Um 
bem-estar tomou conta de mim, e senti meus 
pés flutuando. 

Havia sido uma longa viagem, duas horas de 
carro até uma pequena vila às margens do rio 
Môa, e de lá pegamos uma voadeira, num 
trajeto de quatro horas pela floresta até a 
aldeia de Ch’aska. 

Ao caminhar pela mata, antes de chegar à 
comunidade, fiquei maravilhada com o ar da 
floresta que, de tão denso, parecia uma fruta 
carnosa, a ser comida em gomos. 

Mais tarde, antes da beberagem do carimi, e 
depois de comermos um mingau ralo de 
banana, sentados na esteira de folha de 
palmeira trançada, ao redor do fogo, Zapira me 
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não olhos iguais aos nossos, que veem pedras e 
homens e bichos, são outros olhos, disse ela, 
olhos que veem o que está escondido, o avesso, 
o invisível, olhos que veem dentro do grão, do 
pensamento, dentro do céu, do buraco da 
noite, e também gente morta e espíritos, a 
menina tem que saber que vai vomitar, e isso é 
bom, deitamos para fora o que não presta, os 
feitiços, as zangas e enguiços, a menina quer 
beber carimi? 

– Achei que os pajés fossem 
invariavelmente homens – falei para Marcos, 
no caminho. 

Ele me contou que, no passado, as 
mulheres não podiam participar dos rituais 
xamânicos dos Ch’aska. Na aldeia, o papel 
delas era gerar vidas, preparar o fogo, cozer o 
feijão, plantar mandioca, tecer fibras, contar 
histórias, juntar miçangas para o colar 
sagrado, confeccionar chocalhos, colher o mel, 
e a rotina de Zapira não era diferente das 
outras mulheres da aldeia. Até que certa 
manhã, ela acordou e chamou seu pai para lhe 
contar seu sonho profético: nele ela havia 
recebido a visita dos espíritos da floresta, 
ordenando que ela fosse para o meio da mata 
e lá permanecesse por doze luas, comendo 
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bebida a base de mandioca fermentada –, num 
ritual preparatório para se tornar xamã dos 
Ch’aska. Pajés e caciques foram consultados 
sobre o sonho de Zapira. Uns simplesmente 
riram, outros ficaram indignados. Alguns 
sequer ouviram. Outros zombaram. Mas 
Zapira era absoluta e, numa noite de lua cheia, 
fugiu para mata, obedecendo às ordens 
recebidas em seus sonhos, e lá ficou sem 
comer bacaba ou araçá-boi, nada de taperebá 
ou cupuaçu, ou graviola, e jatobá, sem beber 
uma gota de água, só tomando o caldo ralo de 
mandioca fermentada, e gotas do veneno de 
sapo verde e carimi, e quando os homens 
Ch’aska a encontraram e quiseram levá-la à 
força para a comunidade, ela avisou que a 
aldeia seria consumida pelo fogo se isso 
acontecesse. O que fazer com tamanha 
caturrice? Eles arrastaram a moça de volta, 
meteram-na na maloca, junto de sua família e, 
naquela noite, um grande incêndio comeu 
quase toda a roça dos Ch’aska. Assustados, os 
pajés e os homens da aldeia se reuniram 
novamente e tiveram que aceitar que a ideia 
de ter uma mulher pajé talvez não fosse 
cisma de Zapira, mas decisão dos espíritos, e 
assim Zapira foi enviada de volta à mata. A 
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dozes meses, os pajés lhe aplicavam o veneno 
de sapo verde, e a cada sete sóis, engrossavam 
a bebida com mais carimi; Zapira definhou, 
emagreceu, quase morreu e, quando voltou 
para a aldeia, conhecia mais que ninguém o 
poder do acapu, do assa-peixe, do bolbo, da 
calunga, da sucupira, do jambu, da losna, da 
pata-de-vaca, de tudo quanto é folha e bulbo e 
casca da floresta, e desde então, vem curando 
os Ch’aska de todo tipo de doença, vermes, 
malária, tuberculose, diarreia, gripe. “Até 
câncer ela já curou.”

Agora eu flutuava pela floresta, cipó, 
espíritos, ervas, xamãs, Zapira e as coisas que 
Marcos me contara estavam ali comigo, 
voando, voando, ao meu redor, como pássaros, 
num bando, e havia também caixas e potes 
alados, coloridos, alguns pequenos como um 
ovo de galinha, outros gigantes, tão grandes 
que eu podia mergulhar dentro deles até ficar 
sem fôlego; mas eu não perdia a lucidez, eu 
sabia que estava voando, e sabia que estava 
sonhando, que estava na aldeia, que era filha 
de uma mãe assassinada, que Amir havia me 
dado um tapa na cara, sabia e voava, mas então 
notei que agora um dos potes que 
borboleteavam ao meu redor de repente 
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amarelas. E ramos verdes. Torerá, ará. Arê. 
Quando o toquei, percebi que não era apenas 
um pedaço de pano bonito, mas sim o roupão 
da minha mãe que ficava atrás da porta do 
banheiro. O roupão que ela usava ao acordar. A 
mesma textura fina. O cheiro doce, cheiro de 
flor, cheiro de perfume, cheiro de corpo limpo, 
cheiro de sabonete bom. Cheiro de mãe morta. 
O roupão voou, ao meu redor, e pairou sobre 
minha cabeça como um anjo guarda-chuva. As 
flores que o enfeitavam se soltaram do tecido e 
despencaram sobre meus braços, colando-se 
na minha pele como tatuagens. Algo mínimo 
se desprendeu do miolo de uma delas, 
escorregou por suas pétalas e caiu no meu 
colo. Vivo. Minúsculo como uma formiga. 
Pulsante. Cheio de vida. Algo que eu devia 
amar. Para sempre. Não o esqueça no carro, 
sussurrava uma voz que eu não percebia de 
onde vinha. Não o perca. Não o deixe cair. E eu 
me sentia aflita, incapaz de dar conta de tal 
incumbência. Mas isso é minúsculo, pensava, 
como amar algo tão ínfimo? E pronto, já havia 
perdido aquela coisinha. Ai, que agonia. Ai, 
que culpa. Ai, que tristeza. Que tipo de pessoa 
sou eu, incapaz de amar uma formiga? Perder é 
como matar, me disse a voz. Aquilo era vida. 
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dependia de seus cuidados? E logo as outras 
flores amarelas se desgarraram da minha pele 
e passaram a procurar o que eu havia perdido. 
Como porcos do mato, elas fuçavam a terra. 
Cavavam buracos. Reviravam as raízes, 
procurando aquela coisinha, enquanto a voz 
me dizia: você não pode esquecer. Esquecer é 
perder. Perder é matar. E de novo me 
entregaram o fardo minúsculo que eu devia 
carregar. Mas eu rodopiava no céu, afoita, 
avoada, e ops, perdi novamente o bichinho. 
Olha ele ali, sendo levado pela enxurrada. A 
voz insistindo: você não pode esquecer. 
Esquecer é perder. Perder é matar. Achar é 
viver. Procure esse bicho, dizia a voz, 
encontre-o imediatamente, ache agora mesmo 
essa coisinha minúscula, porque ela, essa 
coisinha viva, pulsante, que você perdeu, é a 
sua mãe. 

Não contei nada disso para Marcos quando 
voltamos para casa. Viemos em silêncio no 
barco, eu me sentindo atordoada com minha 
experiência com o carimi e as sensações 
estranhas que ele me provocou. 

Mais tarde, já no carro, com os pés apoiados 
no console, o corpo cansado da noite longa, 
cheguei à conclusão de que meu delírio 
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sonhando que a máquina da minha memória 
voltasse a funcionar. Mesmo tendo acreditado, 
a vida toda, que era uma benção não lembrar. 
Uma benção e uma condenação. Sempre 
acreditei que, um dia, alguma coisa, um 
remédio, um evento, um baque, iria acionar 
minha memória e finalmente eu conseguiria 
lembrar de tudo o que eu vira na noite em que 
meu pai matou a minha mãe. De todos os 
detalhes que, na época, eu contei para minha 
avó. Foi por mim que eles souberam que não 
fora acidente, mas homicídio. Se aquilo estava 
dentro de mim, eu teria que lembrar. Afinal, 
pensei, é isso que fui buscar com Zapira. 
Minha memória enterrada.

Antes de chegarmos a Cruzeiro do Sul, 
Marcos me contou que as pessoas na cidade 
estavam fazendo perguntas a meu respeito. 

– Que pessoas? – perguntei.
– O povo daqui – disse ele. – Estão 

pensando que você é jornalista. 
– Jornalista?
– É. Dizem que você escreve sobre os podres 

das pessoas. E da cidade. É isso que estão 
falando.
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I

Foi Alceu quem matou Eudineia & Heroilson matou Iza & 
Wendeson matou Regina & Marcelo matou Soraia & Ermício 
matou Silvana & Creso matou Chirley & mais ainda, Degmar foi 
morta por Ádila & Ketlen foi morta por Henrique & Rusyleid 
foi morta por Tadeu & Juciele foi morta por Itaan & Queila foi 
morta por Roni & Jaqueline foi morta por Sinval & Daniela 
foi morta por Alberto & Raele foi morta por Geraldo, e todos 
esses crimes, que aconteceram havia sete, dez, doze anos, 
não demoraram sequer três horas, cada um, para ser julgados. 

Regina irritava Wendeson, ela tirava Wendeson do sério 
por causa da porra daquele rádio & Ermício descobriu uma 
foto de Silvana de biquíni no celular dela & Daniela queria 
romper com Alberto & Rusyleid desejava se separar de Tadeu 
& Degmar já até pedira o divórcio de Ádila & Iza morreu, na 
verdade, porque se negou a patrocinar a cachaça do Heroilson. 
Iza era assim, disse Heroilson para o juiz, uma dona compli-
cada. Difícil mesmo. Sabe para quem Silvana enviou a foto de 
biquíni? Para um colega da firma. Eu deixava a Silvana trabalhar 
e ela fazia isso comigo, declarou Ermício. De biquíni! Abaixa a 
porra desse rádio, avisou Wendeson um milhão de vezes. Mas 
quem falou que Regina obedecia? 

Ermício & Henrique & Heroilson estavam bêbados na 
hora do crime. O problema, disse um, é que juntou, doutor, 
a minha cachaça com a grosseria dela. Esse foi o problema. 
Queila morreu porque foi promovida. De atendente a chefe 
das atendentes. Ficou se achando, declarou seu assassino. E 
Sinval perguntou para Jaqueline, aos prantos: você trepou 
com esse cara, Jaque? Ao que a vítima respondeu: sim, trepei 
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a noite inteira, Sinval, ele não é broxa como você, Sinval, nem 
desempregado, Sinval, ele tem pau grande e é motorista & um 
detalhe importante: Tadeu agiu em legítima defesa, é funda-
mental frisar. Em legítima defesa, Tadeu decepou a cabeça 
de Rusyleid. 

Essa foi a conclusão a que cheguei na minha segunda semana 
no tribunal: nós, mulheres, morremos como moscas. Vocês, 
homens, tomam porre e nos matam. Querem foder e nos matam. 
Estão furiosos e nos matam. Querem diversão e nos matam. 
Descobrem nossos amantes e nos matam. São abandonados e 
nos matam. Arranjam uma amante e nos matam. São humilha-
dos e nos matam. Voltam do trabalho cansados e nos matam. 

E, no tribunal, todos dizem que a culpa é nossa. Nós, mulhe-
res, sabemos provocar. Sabemos infernizar. Sabemos des-
truir a vida de um cara. Somos infiéis. Vingativas. A culpa é 
nossa. Nós que provocamos. Afinal o que estávamos fazendo 
ali? Naquela festa? Àquela hora? Com aquela roupa? Por que 
afinal aceitamos a bebida que nos foi oferecida? Pior ainda: 
como não recusamos o convite de subir até aquele quarto de 
hotel? Com aquele brutamontes? Se não queríamos foder? 
E bem que fomos avisadas: não saia de casa. Muito menos à 
noite. Não fique bêbada. Não seja independente. Não passe 
daqui. Nem dali. Não trabalhe. Não vista essa saia. Nem esse 
decote. Mas quem disse que seguimos as regras? Vestimos 
minissaias. Decotes que vão até o umbigo. E shorts enfiados 
no cu. Abusamos. Entramos em becos escuros. Temos nossas 
bocetas ligadas na tomada. Extrapolamos. Trabalhamos o dia 
inteiro. Somos independentes. Temos amantes. Gargalhamos 
alto. Sustentamos a casa. Mandamos tudo para o caralho. O 
curioso é que não matamos. Incrível como matamos pouco. 
Deveríamos, dadas as estatísticas do quanto morremos, matar 
muito mais. Mas, por algum problema talvez glandular, talvez 
estrutural, talvez ético, talvez físico, preferimos não matar. E 
assim, acabamos jogadas num terreno baldio, como a Chirley. 
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Por insubordinação. Somos picadas e enterradas, como Ketlen. 
No quintal. Por desobediência. É isso que eu vi naquela semana. 

Dava para lotar um estádio, daqueles bem grandes, com os 
pais e mães e irmãs e irmãos e filhas e filhos e netos e netas e 
avôs e avós e tias e tios e sobrinhos e sobrinhas e primos e pri-
mas e amigos e amigas que iam ao fórum chorar a morte dessas 
mulheres. Embaixo do sol quente, embaixo dos temporais, 
eu os via chegar em bandos, tão abatidos quanto os indígenas 
da aldeia de Txupira, e isso enchia meu coração de tristeza. 
De alguns, tirei fotos. A mãe de Rusyleid era bonita como a 
filha assassinada. “Quer ver minha menina?”, perguntou ela, 
mostrando Rusyleid sorrindo na foto 3X4 que, de tão gasta, já 
adquirira aquela textura aveludada de dinheiro velho. Rusyleid 
era assim, alegrinha, trabalhadora, boa moça, não encrencava 
com nada, não entendo por que mataram minha menina. 
Cauã, o filho que Silvana deixou com sete meses, já sabia ler 
e escrever, me contou a avó. “Depois que entrou para a escola 
ele começou a me chamar de mãe. Acho que é por causa das 
outras crianças. Ele também quer ter mãe, pobrezinho.” Pensei 
em levar aquelas fotos para Denise, minha chefe. Mostrar para 
ela a carinha bonita do Cauã, que ainda chora de saudades 
da mãe. Mas os filhos das mulheres mortas não valiam nada 
para o livro de estatísticas da minha chefe. Assim, colei-as no 
meu caderno, o caderno onde todo dia eu empilhava minhas 
mulheres mortas. As do fórum e as que eu pescava no jornal. 
Meu caderno já estava regurgitando mulheres assassinadas e 
eu teria mais uma semana de trabalho pela frente. 

Houve ainda, naqueles dias, dois julgamentos mais longos, 
réus brancos, defesa paga. Estes foram absolvidos. Dalton e 
Reinaldo se safaram. Um era comerciante, outro dentista. Um 
rico, outro milionário. Livres. Quando comentei isso com o 
defensor público, ele me disse: “É isso que dá tipificar crimes 
no Brasil, só aumentamos o tempo que os pretos e pobres 
ficam na prisão.” 
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O dentista assassino havia ferido o braço direito com a faca 
que usou para matar sua esposa. Antes de se apresentar para a 
justiça com seu advogado caríssimo, houve uma complicação 
do seu quadro, e ele acabou perdendo o braço. O júri achou 
que isso, por si só, já era punição suficiente. Um dentista sem 
o braço direito é como um cantor sem voz. Um narrador sem 
língua. Um jogador de futebol sem pé. Coitado. Então, o den-
tista homicida saiu do julgamento pela porta da frente do 
tribunal, sorridente, com a nova namorada enganchada no 
braço biônico.

O outro réu, embora tenha sido considerado culpado pelo 
júri, teve destino igual. O juiz, levando em conta que o acusado 
era distribuidor de refrigerante para todo o estado, grande 
patrocinador da vida cultural da cidade, réu primário e bom pai, 
deu-lhe como sentença um ano de prisão. Um ano! Mas, com o 
sursis que lhe foi concedido de imediato, o assassino também 
saiu dali pela porta da frente, livre como um passarinho.

Em nove dos quatorze casos, as vítimas conheciam seus 
algozes. Cinco foram mortas pelo marido, duas pelo namo-
rado, uma pelo vizinho. Isso também fazia parte do meu 
trabalho: pensar em termos estatísticos. Apenas a atendente 
Raele não conhecia seu agressor. Com exceção dela, todas 
apanhavam dos seus companheiros. Algumas já haviam pres-
tado queixa.

– Você está surpresa – riu Carla. – Tecle “morta pelo...” no 
Google e veja o resultado. 

Mais tarde conferi: 
“Morta pelo”
Morta pelo namorado
Morta pelo marido
Morta pelo ex
Morta pelo companheiro
Morta pelo pai
Morta pelo sogro
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O mal de aprender esse tipo de coisa é que a gente fica 
viciado. Todo dia, eu digitava “morta pelo” e recebia aquela 
enxurrada de sangue na cara. Não importa onde você esteja. 
Não importa sua classe social. Não importa sua profissão. É 
perigoso ser mulher. 

– Cuidado – me disse Carla, durante a semana, enquanto 
jantávamos na cidade. Ela me contou que seu irmão, do nada, 
começou a ter crises de vômito. – Acordava no meio da noite 
para vomitar. Ele comia normalmente, tinha fome – disse. – 
Mas vomitava. Estava bem, dirigindo ou fazendo qualquer 
coisa, e de repente, tinha que parar sua atividade para vomi-
tar. De manhã, à tarde, a qualquer hora. Sabe como é: família 
italiana, minha mãe entrou em parafuso. Levou o rapaz para 
fazer endoscopia e mais um montão de exames, que não resul-
taram em nada. Demoramos um bom tempo para relacionar os 
vômitos ao curso de anatomia que ele frequentava na faculdade 
de medicina. Ele mesmo não fazia essa ligação. Na verdade, 
meu irmão estava adorando furar os cadáveres com bisturi. 
Abrir a cabeça deles. Ver os intestinos deles. O fígado deles. 
Adorando por fora. Por dentro, ele pirou. E começou essa coisa 
que eu chamo de vomitar a morte. De um jeito diferente – 
continuou –, eu também tive o meu momento de vomitar a 
morte quando passei a trabalhar com esse monte de mulheres 
assassinadas. Porque é impressionante: isso aqui parece uma 
fábrica de pão quente. Morremos em escala industrial. Só 
que em vez de vomitar, como meu irmão, eu não conseguia 
mais me relacionar com homens. Homem para mim virou um 
negócio meio estranho, sabe? Tipo inimigo? Agora, depois de 
muito tempo, estou fazendo test-drive. Testo um, testo outro. 
Sempre com um pé atrás. Sempre com meu porrete do lado 
da cama. O cara traz escova de dente para minha casa, já fico 
de orelha em pé. O Paulo, por exemplo: é um amor. Um doce, 
mesmo, mas nunca deixo ele dormir em casa mais de dois dias 
por semana. É regra de ouro. Melhor precaver.
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Eu gostava de Carla. Depois dos julgamentos, sempre 
íamos beber alguma coisa ou nadar nos igarapés, ficávamos 
deitadas sob o sol conversando sobre os processos. Eu admi-
rava sua inteligência e, sobretudo, sua seriedade. Nunca lhe 
mostrei meu caderno de mulheres empilhadas. Talvez ela o 
considerasse uma espécie de morte vomitada. Talvez ela até 
tivesse razão. Empilhar não é muito diferente de vomitar, 
num certo aspecto. 

E, pelo jeito, só mesmo no meu caderno era possível ver a 
dimensão dessa pilha de mulheres assassinadas. Na imprensa, 
nenhuma linha sobre o assunto. Nada sobre Chirley, Queila 
ou Daniela. Só o que interessava aos jornalistas era o caso de 
Txupira. Não porque gostassem de Txupira. Ou porque tives-
sem a verdadeira noção da tragédia que foi sua morte, aos 
quatorze anos de idade. Na verdade, estavam se lixando para 
Txupira. Txupira não era branca, não se encaixava na catego-
ria de vítima que a imprensa gosta de explorar. Era indígena 
ainda por cima. E indígena, no nosso sistema de castas, cujo 
topo é dominado por ricos e brancos, fica abaixo de preto, 
que está abaixo de pobre, que está abaixo de mulher. A vida 
dos indígenas, no nosso sistema de castas, tem o mesmo valor 
que a vida dos loucos em hospícios ou das crianças que ficam 
paradas em semáforos pedindo esmola. Estamos cagando para 
os nossos índios. O que a imprensa gosta, de verdade, é de 
assassinos. Sobretudo quando eles são brancos e ricos, como 
Crisântemo. Ou, ao menos, da classe média. Branca, claro. 
Esses são tratados como estrelas. De certa forma, eu me sentia 
parcialmente responsável pelo sucesso de Crisântemo e seus 
comparsas como heróis trágicos de Cruzeiro do Sul. 

Na sexta à noite, da semana anterior, antes de deixar a cidade 
com Marcos para beber o chá de carimi na aldeia Ch’aska, 
passei na redação do jornal O Diário da Estrela, conforme me 
orientara Carla. “Procure Rita, a editora”, dissera, “mostre esta 
foto e conte para ela o que me contou.” 
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Carla havia pedido a revisão criminal no caso de Txupira, 
apelando da sentença do júri, com acréscimo de fato novo, 
que era a foto que eu havia tirado no hotel. Na apelação, além 
da nulidade do júri, ela requeria a prisão preventiva dos réus. 
“São mais dois, três anos de briga, no mínimo, e só o clamor 
da imprensa pode acelerar isso”, afirmara. 

Meu encontro com Rita foi rápido. Ela usava camiseta regata 
muito justa, botas de caubói com saias coloridas, longas e 
esvoaçantes. Gostei do seu jeito direto e da sua presença que 
exalava energia e competência. 

Depois de analisar a foto, ela comentou, cheia de entusiasmo: 
– Isso não vai ser bregueço, é só o que posso garantir.
– Bregueço?
Ela riu.
– Coisa pequena. Jequi. Você tem que aprender o vocabu-

lário do Acre. Quer um conselho? – perguntou, antes que eu 
deixasse o local. –Saia pela porta dos fundos. A esta hora a 
cidade inteira já sabe que você está aqui.

Três dias depois, o resultado da minha visita estava estam-
pado na primeira página do Diário da Estrela. “Foram eles”, acu-
sava a manchete em letras garrafais. Fotos de Luís Crisântemo 
Alves, Abelardo Ribeiro Maciel e Antônio Francisco Medeiros 
ilustravam a reportagem, exibindo os rapazes no melhor estilo 
playboy: surfando, saindo de boate, entrando em lancha, pilo-
tando motos ou carros luxuosos, sempre acompanhados de 
beldades. Mas a foto que recebia destaque era a que eu havia 
tirado do advogado Robson e os jurados na cozinha do hotel. 

A matéria era dura. Com razão, acusava a defesa de ferir o 
princípio de incomunicabilidade dos jurados, mas errava ao 
emitir seu próprio veredito, culpabilizando os réus, antes de 
um novo julgamento. 

– O proprietário do jornal é inimigo político da família 
de Crisântemo – explicara Carla –, eu só estou tirando van-
tagem disso. 
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Mas o nosso tiro saiu pela culatra. O efeito da matéria foi o 
oposto do que esperávamos. Não houve clamor público, nin-
guém saiu às ruas pedindo justiça para Txupira, ou gritando 
“Txupira, presente”. O que houve foi uma revolta contra o 
jornal. A cidade simplesmente se solidarizou com os assas-
sinos. Coitados dos meninos, diziam. Linchados pela mídia. 
Olha o país em que vivemos, diziam. Diziam: a justiça absolve, 
a mídia condena. Diziam: neste país, não se pode nem beber 
uma cerveja com amigos que já vão nos acusando de associa-
ção criminosa. 

O dono do hotel foi o primeiro a se solidarizar com os assas-
sinos de Txupira. Antes ele concluiu: só eu poderia ter batido 
aquela foto. 

Lembro que, no mesmo dia em que a reportagem foi publi-
cada, Zenóbio, todo envergonhado, veio me informar que eu 
teria que deixar meu quarto porque “o hotel estava cheio”. 

– Só se for cheio de mosquito – respondi. 
Ele baixou os olhos. 
Carla gargalhou quando contei isso a ela. Fui sua hóspede 

por dois dias, até alugar a casa de sua amiga Lena, que era 
advogada de família, nascida e criada em Cruzeiro do Sul, e 
estava fazendo um curso em São Paulo. “Pode usar meu carro 
também”, afirmou Lena, no telefone. “Pode usufruir de tudo”, 
disse, “contanto que você pegue meu cachorro, na casa da minha 
mãe, e cuide dele com amor.”

A casa de Lena era muito aconchegante e colorida, abarro-
tada de objetos indígenas, arcos, flechas e cocares, e possuía 
um jardim que parecia uma floresta, ainda com a vantagem 
adicional de estar afastada da cidade. Eu e Oto, o cachorro 
(um vira-lata com uma mancha preta ao redor dos olhos que 
parecia um par de óculos), nos entendemos muito bem, e 
toda manhã, antes de sair para o fórum, fazíamos um grande 
passeio pela mata. Só então passei a entender algo que Marcos 
sempre me dizia, brincando, sobre o Acre. “Não temos minério, 
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nem pedra, somos uma realidade vegetal no quarto estado 
da matéria. Temos o sólido, o líquido, o gasoso e o Acre.” Nos 
meus passeios cheguei à conclusão de que o quarto estado 
da matéria era a mistura do sólido vegetal com gasoso vege-
tal. Você sente o ar como se ele fosse pastoso, ligeiramente 
sólido, uma massa compacta de oxigênio, muito densa para 
ser considerada gasosa, com perfume de musgo, de terra, de 
flor, de mato, de estrume, de pimenta, de madeira podre, de 
bicho, de brisa, cujo frescor eu jamais havia experimentado, e 
que permanece na sua boca por horas, como quando bebemos 
um bom vinho. 

Eu me sentia tão bem naquele clima, com aquela natureza, 
aqueles aromas da mata, que acabei fazendo as pazes com 
minha avó. “Fiquei pensando”, disse ela, “agora que você está 
melhor instalada, não seria uma boa oportunidade para eu 
conhecer o Acre?” Eis dona Yolanda. Eu dou a mão, e ela logo 
me agarra o pé.

No sábado, eu e Carla fomos nadar no igarapé perto da 
minha nova casa com o Paulo e Marcos. 

À noite, pela primeira vez, cozinhei para eles um peixe 
que Marcos pescara no dia anterior, com cebolas, sal grosso 
e batatas. Marcos preparou farofa à moda indígena, do jeito 
que sua mãe lhe ensinara, e mais cedo compramos na cidade 
sorvete de cupuaçu para sobremesa. 

Foi uma noite especial. Fazia tempo que eu não me sentia 
tão relaxada. A casa parecia ser minha. Eu parecia ser do Acre. 
Depois do jantar, sentamos na varanda, e acho que foi o efeito 
do vinho, mas, de repente, todo mundo estava contando suas 
histórias. Seus problemas. Marcos adorava a mãe. E tinha 
problemas com o pai. “Índia burra”, era assim que o pai cha-
mava a mãe, antes da separação. A mãe o levou para a aldeia, 
depois do divórcio. Mas seu pai foi buscá-lo com a polícia. 
“Só voltei a me relacionar com minha mãe depois dos quinze 
anos, quando passei a visitar sua aldeia. Demorei muito tempo 
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para ter orgulho da minha mãe, para entender que ela não era 
burra.” Carla adorava os pais. “Longe de mim. Minha família 
é um liquidificador ligado. Com todo mundo dentro. Somos 
uma sopa grossa, tudo junto e misturado, precisei fugir para 
o Acre para ter minha vida.” “Normal”, disse Paulo, quando 
perguntado sobre seus parentes. “Pai normal. Mãe normal. 
Nada para contar.” Acho que foi isso que me fez falar. “Minha 
mãe foi morta pelo meu pai quando eu tinha quatro anos. Eu 
vi tudo, mas não me lembro.”

Os três ficaram me olhando do jeito que a associação prote-
tora dos animais olha para um cachorro de rua morto a pedra-
das. Assim acabou o assunto “essa é minha história”. Flagrei 
olhares de um e de outro, durante a noite, me espreitando, 
expressões meditativas. “Então seu pai matou sua mãe?” Mas 
ninguém teve coragem de perguntar mais nada. 

Felizmente Paulo havia levado maconha e, depois de fumar, 
o clima voltou a ficar descontraído. Rimos das histórias que 
ele e Marcos contaram sobre a floresta. 

– Aqui – disse Paulo – nego tem que aprender logo a reco-
nhecer o barulho do macaco e o ronco da onça.

Paulo falou de sapos do tamanho de bezerros e aranhas 
com pernas de quinze centímetros, e serpente de sete metros, 
“altamente mansas”. Carla teve um acesso de riso com o “alta-
mente mansas” e Paulo quis saber por que ele não podia falar 
“altamente mansas”, se a gente falava “altamente perigosa”?

– Não estou falando que não pode. É engraçado, só isso! 
Paulo ficou quieto o resto da noite. Só voltou a falar quando o 

assunto Txupira veio à tona. Num certo momento, eu disse que 
queria que os assassinos de Txupira morressem de câncer no cu. 

– Isso não deve ser difícil – comentou Paulo, brincando. – 
Somos terra de bugreiro. Não custa nem mil reais contratar 
um doido para dar fim nesses caras. 

– Você não ouviu o que ela falou? – perguntou Carla. – Ela não 
quer que eles morram de qualquer jeito. Tem que ser de câncer.
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– No cu – completou Marcos. 
E caímos na risada. 
Dormi com Marcos, naquela noite. Fizemos sexo. Foi a 

primeira vez, depois do tapa. Teria sido ótimo se, ao final, ele 
não me dissesse que gostaria que eu fosse a mãe de seus filhos. 
Ri, apavorada. Uma coisa minúscula para amar e não perder, 
só me faltava essa, pensei. Foi bem anticlimático. 

De madrugada, Carla me telefonou. 
– Encontraram o corpo da Rita – falou.
Demorei para atinar.
– A Rita – repetiu. – A jornalista que escreveu sobre os 

assassinos de Txupira. Ela foi encontrada morta. 
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7

Morta pelo cunhado

Quando a polícia chegou, a filha de quatro 
anos de Alessandra Fernandes Silva avisou: 
“Minha mãe está morrida lá dentro.”
A criança, que presenciou o crime e passou 
parte da madrugada 
ao lado do cadáver da mãe, 
também revelou à polícia que 
o assassino era o seu próprio tio. 
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J

Estou sentindo uns tremeliques, suores, vertigens e outras coisas 
bem esquisitas, sei bem do que se trata. 

Apontei para a tatuagem. Dentro do esquife, aquilo me 
parecia um tremendo paradoxo: a palavra “sonhos” tatuada no 
peito do pé direito de Rita. Muitas flores rodeavam seu corpo.

– Nunca vi Rita sem botas, disse Carla. 
– A tatuagem – falei. 
– O que é que tem? 
– É triste ver a palavra “sonhos” tatuada nos pés de uma 

garota morta. 
Ela nem ouviu a resposta, foi ao encontro de Denis, o irmão 

gêmeo de Rita, que acabava de chegar ao velório junto dos pais. 
Síndrome de abstinência. Quase uma semana antes, exata-

mente na madrugada de sábado – depois de jantar na minha 
casa –, ao se levantar para beber água, Carla notou que havia 
uma mensagem de Rita no seu telefone celular. As duas não 
eram íntimas, mas se admiravam profissionalmente e se fala-
vam com certa frequência, especialmente depois que Rita 
publicou a matéria sobre os assassinos de Txupira. 

Longe dali e quarenta minutos depois de deixar a gravação 
no celular de Carla, Rita foi encontrada morta por seu irmão 
Denis, que era agrônomo e vivia em Rio Branco. Denis viajava 
até Cruzeiro do Sul – geralmente de carro porque detestava 
avião – para visitar fazendas de clientes nos arredores, e essas 
viagens eram de tal forma frequentes que Rita havia lhe dado 
uma cópia da chave da sua casa. Os dois eram muito unidos, 
falavam-se quase diariamente pelo telefone e costumavam cor-
rer juntos nas estradas de terra da comunidade rural, quando 
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ele estava na cidade. Naquela madrugada, Denis estranhou 
que a porta da casa da irmã estivesse destrancada. Sobretudo 
porque ventava muito, e em terra onde a ventania costuma 
derrubar árvores e destelhar moradias, as pessoas são precavi-
das. Ao entrar na sala, viu o corpo de Rita caído ao pé da escada. 
Preciso das suas enzimas amorosas e dos seus ácidos hilariantes 
correndo no rabo dos meus carregadores glicosados.

Naquele dia, horas mais tarde, quando cheguei à casa de 
Carla para buscá-la, ela estava arrasada. Havia acabado de 
falar com Denis.

– Escute isso – disse ela, colocando seu celular junto ao meu 
ouvido: – “Oi, Carla, aqui é Rita, sei que é tarde, mas tenho aqui 
uma informação que vai lhe interessar. Me liga quando acordar.”

Carla me contou que mal conseguira esperar que o dia 
clareasse para telefonar para Rita, e foi Denis quem atendeu 
a ligação. Assim ela ficou sabendo da morte da jornalista. 

Antes mesmo de chegarmos à casa de Rita naquela fatídica 
manhã, Carla não acreditava que a morte dela pudesse ter sido 
decorrente de um acidente na escada, como havia sugerido 
Denis, que àquela altura acompanhava, totalmente perplexo, o 
trabalho da polícia. Rita era jovem, atlética, musculosa, difícil 
imaginar que ela rolaria escada abaixo como um saco de batata, 
sem tentar se agarrar ao corrimão ou sem proteger a cabeça.

– Não foi acidente – repetia Carla no trajeto, antes mesmo 
de ver o corpo de Rita –, não depois – argumentou – de Rita ter 
publicado aquela matéria, acusando Luís Crisântemo Alves e 
seus amigos pela morte de Txupira de forma tão cabal.

A reportagem, baseada na minha foto, acabou se reprodu-
zindo como um vírus em outros jornais e sites, e agora havia 
uma pressão do estado para que o caso de Txupira fosse inves-
tigado com mais rigor. “Era uma questão de lógica”, dissera 
Carla, os três rapazes pertenciam a famílias importantes, gente 
que estava no poder desde que o Acre foi anexado ao Brasil, 
gente acostumada a resolver os problemas à bala. 
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Claro que Carla se sentia culpada, mesmo sabendo que Rita 
teria escrito aquela reportagem de qualquer forma. Com ou 
sem sua ajuda. Com ou sem minha foto. Rita era conhecida 
por sua coragem. Por sua falta de papas na língua.

Ao lermos o boletim de ocorrência, mais tarde, vimos que 
a versão policial era outra. Não houve arrombamento, nem 
roubo. Não havia sinais de luta. Uma garrafa de vinho tinto 
vazia sobre a mesa de jantar foi a única coisa que chamou 
atenção dos policiais. “Vai ver que ela bebeu demais”, dissera 
o investigador para Denis. 

Carla convenceu Denis a contratar uma perícia particular. 
Não sem razão. Eu havia passado as últimas semanas lendo os 
laudos técnicos dos crimes julgados no mutirão, e era mesmo 
ali, na perícia, que começava o problema da impunidade. Os 
peritos chegam ao local do crime do jeito que podem, em 
viaturas quebradas, às vezes a pé, sem equipamentos, sem 
materiais adequados para a perícia, com pagamento atra-
sado, tendo que correr para atender outros chamados, mais 
cadáveres os esperam logo adiante – especialmente em fins 
de semana. Assim, olham a vítima do jeito que dá, investigam 
como podem e pronto, “o local está feito”. Em linguagem menos 
científica, preciso das suas pernas enroscadas nas minhas. Te amo, 
Amir. P.S. Não vou desistir.

No velório, depois de acomodar os pais, Denis nos contou 
que teria um encontro na segunda-feira com o perito contra-
tado e que certamente teria mais informações sobre a morte 
da irmã. Percebi que ele e Carla queriam conversar privada-
mente. Deixei os dois ali, e fui lá fora fumar. 

Havia chovido muita pela manhã, e toda a praça defronte 
estava cheia de poças. Sentei na mureta que rodeava o jardim, 
acendi um cigarro e li de cabo a rabo a mensagem que Amir 
havia me mandado. Estou sentindo uns tremeliques, suores, 
vertigens e outras coisas bem esquisitas, sei bem do que se trata. 
Síndrome de abstinência. Preciso das suas enzimas amorosas e dos 
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seus ácidos hilariantes correndo no rabo dos meus carregadores 
glicosados. Em linguagem menos científica, preciso das suas per-
nas enroscadas nas minhas. Te amo, Amir. P.S. Não vou desistir.

Ácidos hilariantes. A gente se divertia um bocado juntos, 
pensei. Amir e eu. Lembrei de nós dois na cama, exaustos, ainda 
ofegantes, depois de fazer amor, “Você está acabando com meu 
pau”, dizia ele, e eu me sentia totalmente feliz com nossa vida 
sexual. Li de novo. E de novo. E outra vez. Aquele era o tipo 
de mensagem na qual eu queria acreditar. Senti comichões 
nos dedos. Bastava segurar o indicador no ícone do telefone 
ao lado da mensagem. Alô, Amir, eu também sinto saudades. 
Sinto falta do seu humor. Da sua inteligência. Eu adorava trepar 
com você, Amir. Adorava conversar com você. Adorava passar 
o domingo na cama, agarrada ao seu peito, assistindo a séries 
americanas. Tão fácil, a vida, para que complicar? 

Senti raiva por me permitir tal pensamento. Afinal, aquela 
terceira e última semana do mutirão fizera o favor de me dar 
um retrato fumegante do tipo de homem que dá tapa na cara 
de uma mulher. Um tipo que considera uma relação afetiva 
como uma espécie de licença para matar. Um tipo que acredita 
que colocar o lixo na rua é o máximo que ele pode fazer por 
você, que está exausta. Você, que trabalhou oito horas fora de 
casa, limpando, organizando, esfregando, dirigindo, operando, 
educando, fazendo o diabo. E que, em casa, cozinhou, lavou, 
passou e pôs as crianças na cama. Eu vi tudo isso no tribunal. 
Antes do tapa, ofensas verbais. Vagabunda. Preguiçosa. Puta. 
Com Helena foi assim. Com Marta, idem. Cala a boca, vadia. 
Biscate. Vaca. O tapa é um divisor de águas. Ele inaugura a fase 
da pancadaria. Empurrões. Socos. Todo tipo de golpes. Foi assim 
com com Rayna. Derrubam você no chão, como se estivéssemos 
na idade da pedra. Algumas mulheres, como Lindalva, ficam 
surdas antes de morrer. Esses homens estouram o tímpano 
das mulheres que chamam de querida. Amor. Princesa. Gati-
nha. Eles seguem direitinho o manual de como acabar com 
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uma mulher. Mas claro que pode ocorrer de eles quebrarem o 
seu braço antes mesmo dos xingamentos. Alguns são afoitos. 
Querem liquidar o assunto o quanto antes. Mas é certo que 
a maneira como você vai morrer depende de muitos fatores: 
dosagem alcoólica do macho. Nível de frustração do macho. 
Montante de pressão no trabalho dele. E claro, se você rir na 
cara dele, as coisas vão acontecer num ritmo alucinante. Não 
se esqueça disso, jamais. Saiba que os chutes também fazem 
parte dessa fase que tem início com o tapa no rosto. Eles gostam 
de chutar sua barriga, suas pernas, seu rosto no momento em 
que você já está caída no chão, sem forças. Para você aprender, 
eles dizem. Avisam: se você for embora, eu acabo com sua vida. 
Mato seus pais. Mato nossos filhos. Só depois, quando deixa 
de ser divertido usar as próprias mãos e pés para espancar e 
chutar, é que vem a fase em que eles pegam a panela de pres-
são, a faca, o fio do aspirador em pó ou qualquer outro objeto 
resistente, pesado ou pontudo, qualquer coisa que queime, 
perfure ou comprima para colocar um ponto final na vida de 
suas namoradas. Esposas. Companheiras. Amantes. Vi tudo 
com meus olhos. As provas eram contundentes: fotos, vídeos, 
gravações de câmeras de segurança. Eu estava ali, no tribunal. 

Mas não pense que tudo acontece de uma vez. Eles fazem 
como o Jack, o estripador. Em partes. Uma coisa depois da outra. 
Primeiro eles nos conquistam. Depois eles nos espancam. E 
depois, eles nos matam. Eu vi as fotos. Ouvi os depoimentos. 
Li BOs. A boca da Marciane foi rasgada de orelha a orelha com 
navalha. Porque ela fez uma denúncia na delegacia depois de 
levar uma surra. “Volta lá e desfaça aquela merda”, dissera-lhe o 
marido. Antes de matar, antes de espancar, antes de esmurrar 
e antes de dar o primeiro tapa, muito antes disso tudo, Wevi 
foi um príncipe. Como Amir. Ao menos, foi isso que a mãe de 
Magali contou no tribunal. “Conheci um príncipe”, disse Magali 
para a mãe, quando conheceu seu futuro assassino. Eu mesmo 
falei para minha avó que Amir era um lorde. E Raul chegou a 
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se ajoelhar no meio da rua diante de Lívia, pedindo desculpas 
por ter lhe quebrado o braço direito. Implorando para voltar. 
“Nunca mais quebro nenhum osso seu”, disse ele. Lívia aceitou, 
engravidou. E foi trucidada. Grávida. “Ela era tudo na minha 
vida”, disse Raul, chorando. Dez anos de reclusão. 

Eu vi. No plenário, Milton & Rondiney & Edson & Nildo 
& Ricardo & Ítalo & Rodrigo & Fares & Brayan, todos falaram 
a mesma coisa. Problemas sexuais. Problemas com bebida. 
Adultério. Alguns chegam à corte acompanhados por seus psi-
quiatras, alegando insanidade. Não lembro de nada, eles dizem. 
Tenham piedade de nós, eles argumentam: somos epiléticos. 
Somos bipolares em grau máximo. Somos esquizofrênicos. 
Mas a verdade é que a maioria é totalmente normal e saudável, 
da mesma forma que é totalmente assassina. Filhos, miséria, 
desemprego, bebedeira, nada disso é o verdadeiro problema. A 
razão é bem outra: eles matam porque gostam de matar mulhe-
res. Da mesma forma que gostam de pescar ou jogar futebol. 

É claro que eles não nascem, assim, com desejo de matar 
mulheres. Alguns até nascem, os psicopatas. Mas os psicopatas 
são a elite dos assassinos. Já nascem prontos. A grande massa 
operária de assassinos, digo, a maioria, tem que aprender o 
ódio, antes de sair matando por aí. Meu pai aprendeu muito 
bem. Nada mais fácil do que aprender a odiar as mulheres. 
O que não falta é professor. O pai ensina. O Estado ensina. O 
sistema legal ensina. O mercado ensina. A cultura ensina. A 
propaganda ensina. Mas quem melhor ensina, segundo Bia, 
minha colega de escritório, é a pornografia. 

Esses matadores de mulheres, eu aprendi, tem um voca-
bulário próprio. Você tem que saber traduzir o que eles dizem 
quando eles dizem “eu te amo”. Quando eles dizem “eu te 
amo”, saiba: eles estão dizendo que você tem dono. Quando 
eles falam que sentem ciúmes, você tem que entender que 
eles estão falando de direito de uso de propriedade. Você é 
como o carro dele. O celular dele. A casa dele. O sapato dele. 
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Ele é o senhor do engenho. Você é a escrava. Ele é o fazendeiro. 
E você, o gado. Ele é o proprietário. E você, o produto. E seu 
casamento, seu namoro, seu vínculo são sua desgraça, sua 
condenação à morte. Quando ele pede desculpa, quando ele 
pede para voltar, ele está avisando: sua contagem regressiva 
já começou. Então é bom você ser esperta. Fuja desse homem. 
Desapareça. Apague a mensagem. 

Depois de deletá-la, voltei para o velório, pensando que 
Amir, afinal, não estava sofrendo de amor, como queria me 
fazer acreditar, eu não precisava ter peninha do meu ex. Ele 
só desejava encontrar uma maneira de me reconquistar, para 
depois me matar. Mas uma coisa eu havia prometido a mim 
mesma: eu não ia morrer como a minha mãe. Nem fodendo. 

Na entrada, encontrei Carla e Denis.
– Vamos tomar um café – disse ela. – Você vem conosco? 
Do bar, eu via cabras pastando no que parecia ser um can-

teiro de obras abandonado. Era perturbador estar ao lado de 
Denis, ouvir sua voz, tamanha era sua semelhança com Rita. 
As mesmas cores, os mesmos olhos, a mesma boca, o mesmo 
sorriso, os mesmos trejeitos, a mesma estatura. Era como se 
Rita estivesse viva, travestida, tentando nos enganar. 

– Procure nas gavetas – disse-lhe Carla. – No computador. 
No guarda-roupa. Tem que estar em algum lugar.

– Se eu ao menos soubesse o que procurar – retrucou Denis. 
– Você ouviu a gravação. Ela mesmo disse: é uma informação. 

Pode estar, sei lá, num envelope, num pen-drive. 
Senti Denis estressado. No dia anterior, ele havia feito um 

depoimento na delegacia, “foi ridículo”, ele contou. 
– Tive que apresentar os recibos de gasolina da viagem. Foi 

o jeito de eles me perguntarem: onde você estava no momento 
em que sua irmã morreu?

Carla: 
– Tudo encenação. Se suspeitassem de algo, estariam inves-

tigando para valer.
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Depois do enterro, deixei Carla no centro da cidade. Iríamos 
nos encontrar mais tarde, no fórum, onde seria encerrado o 
mutirão.

– Tome cuidado – disse ela.
– Você está com medo? – perguntei.
– Se mataram Rita, podem também nos matar.
– Você nem considera a hipótese de acidente? 
– Não foi um acidente. Você mesmo tirou aquela fotografia. 

Pense nisso. 
– Não vão me assassinar à luz do dia. Seria burro da parte 

deles.
– Eles são burros. Matar Rita é uma prova de burrice.
Voltei para casa, peguei tomates cereja na horta de Lena, abri 

um vidro de azeitonas pretas e preparei uma massa. Depois 
dei uma volta com Oto pela mata. Era meu último dia de tra-
balho, pensei, e eu ainda não marcara minha passagem de 
volta, nem arrumara minhas malas. Sequer pensara nisso. 
Marcos me telefonou perguntando se eu gostaria de ir com 
ele visitar os Ch’aska. 

À tarde, no plenário, além de mim, só havia a mãe e irmã 
da Scarlath, a vítima, uma negra de 26 anos, para quem Fares, 
um borracheiro, emprestou dez reais. O calvário de Scarlath 
começou no dia em que ela foi devolver o dinheiro na borra-
charia. Fares demorou dois dias inteiros para matar Scarlath, 
e fez um trabalho de açougueiro, cortou primeiro as pernas, 
depois os braços, depois a cabeça, depois recortou os peitos, 
a vagina, tudo filmado. Nas paredes da oficina de Fares, havia 
vários calendários do ano em que ele matou Scarlath e de 
outros anos anteriores, com fotos de mulheres lindíssimas, 
nuas, mostrando os peitos, a boceta, o cu, agachadas, de per-
nas abertas, com a boca entreaberta, os dentes maravilhosos 
mordiscando os lábios perfeitos, olhar convidativo, naquele 
clima de vem-me-comer, e Fares gostava de praticar tiro ao alvo 
usando aqueles calendários. Mirava o peito, mirava a bunda, 
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o cu, e lançava os dardos. As fotos ficavam todas furadas. A 
última coisa que ele fazia era furar, com chave de fenda, os 
olhos das mulheres bonitas. O celular de Fares era cheio de 
vídeo pornográfico. Mandei tudo para Bia, no escritório em 
São Paulo, porque Bia era a encarregada de catalogar os crimes 
que envolviam desmembramento, mutilação ou evisceração 
de mulheres para o livro que Denise estava escrevendo.

Fiquei com preguiça de ouvir a defensora. Sei que ela estava 
apenas fazendo o trabalho dela, de ampla defesa, mas a gente se 
cansa de ouvir bobagem, como se, por ser prostituta, Scarlath 
merecesse o fim que teve. Ou ainda: que Scarlath não merecia 
o julgamento que estava tendo. Por ser prostituta. Por quatro 
a três, os jurados mandaram Fares para a prisão. Dezoito anos 
de detenção, decretou o juiz. 

Ao sair do tribunal, falei rapidamente com a mãe de Scarlath. 
– Minha mãe foi assassinada pelo meu pai – disse.
Nem acreditei quando ouvi a frase saindo da minha boca. 

Estendi a mão e a frase veio como um vômito. Por anos guar-
dei essa frase lá no fundo de mim mesma, bem dobradinha, 
no fundo de uma gaveta trancada a sete chaves. E agora, ela 
vinha saindo da minha boca, assim, como se tivesse vontade 
própria. Olha só você, garota, pensei, completamente abismada 
comigo mesmo. 

– Minha filha não é prostituta – me disse a mãe de Scarlath. 
Não posso descrever o quanto aquilo me comoveu. 

– Tenho certeza disso – respondi, mas ela já tinha virado as 
costas e caminhava, mancando, em direção ao ponto de ônibus. 

Eu já estava a caminho da aldeia Ch’aska, com Marcos, 
quando Bia me ligou, do escritório. Ela estava ainda sob impacto 
do material que eu lhe enviara. 

– Essas porras dessas feministas hardcore têm razão – 
disse. – Onde esses putos aprendem a fazer isso conosco? Nas 
aulas de pornografia que recebem a vida inteira – respondeu 
ela mesma. Bia vinha estudando a matéria, não havia nada 
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que se pudesse fazer para estancar a logorreia dela quando 
o assunto era pornografia. Adorava explicar, de forma muito 
didática, o que vinha lendo nos livros sobre o assunto: que a 
pornografia foi criada “pelos mesmos caras que queimavam 
bruxas. Quando eles não puderam mais se divertir com bru-
xas e pirotecnias, eles inventaram uma outra forma de matar 
mulheres: a pornografia. Entendeu?” 

– A pornografia – dizia ela – é uma verdadeira máquina 
de produzir assassinos de mulheres. Os caras passam a vida 
vendo aquela bosta, vendo nego colocar algemas naquelas 
bocetas, nego descendo o chicote no nosso lombo, e acabam 
achando normal esganar a própria mulher quando se sentem 
contrariados. 

Mas não foi para me dar essa aula que Bia me ligou. Ela 
queria saber se eu já estava voltando para São Paulo. 

Meu trabalho estava feito. O mutirão havia acabado. Eu não 
tinha mais nada a fazer no Acre. 

– A que horas é o seu voo? Denise quer marcar uma reunião 
na segunda, logo cedo. Posso confirmar? 

Falei que sim. Que eu voltaria para São Paulo antes de 
segunda. 

Foi isso o que eu disse. Vou voltar, falei, suspirando. Mas 
não voltei. 
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GAMA 

E os cheiros? Cheiro de broto. De organismos. 
De chuva que passou. De casca. De pau rosa. 
De cipó. De pólen. De animal vivo. Cheiro de 
pétala. De folha seca. De resina. De raiz podre. 
De mata queimada. De animal morto. De flor. 
De terra. De mel. De mirra. De bosta. Cheiro 
de óleo de cumaru. De andiroba. De pimenta 
que faz chorar. Depois li em algum lugar que é 
cheiro do começo, de pó, de salmoura, de 
oxigênio, cheiro de vida unicelular, de células 
se reproduzindo, de moléculas nascendo, 
cheiro de potência e lodo. Ai, os cheiros da 
floresta!

Notei que algo brilhava lá dentro. Havia um 
centro luminoso no coração da mata selvagem. 
É para lá que eu caminhava, crecks e plofs, eu 
ouvia o som dos meus pés sobre a relva e 
caminhei no escuro, caminhei, caminhei até 
ver tochas de fogo logo ali, de onde vinha 
barulho de água. 

Ao sair da mata fechada, eu as encontrei. A 
lua estava nascendo, e elas me aguardavam, 
percebi imediatamente. Rodeavam um 
pequeno lago que refletia a luz da lua. De 
algumas, eu só via os cabelos que, de tão 
grandes e fartos, desciam pelo corpo como 
cascata, cobrindo o sexo, até os pés. Brancas, 
negras, transparentes, morenas, azuis, pardas, 



91 amarelas, eram de todas as cores, mas isso eu 
só percebi quando saímos para a primeira 
batalha. Naquele momento, vi que eram fortes. 
E muitas. 

– Você demorou – sussurrou uma em meu 
ouvido.

– Tome – disse outra, entregando-me arco e 
flechas. Só então percebi que o que elas 
traziam nas mãos não eram tochas de fogo, 
mas armas de guerra, que cintilavam sob o 
luar. Muitas haviam extirpado um dos peitos 
para acomodar melhor as lanças que 
carregavam junto ao corpo. Algumas 
preferiam amarrar os seios abundantes em 
faixas de pano. Outras os deixavam livres, 
peitos pequenos, alguns em flor, peitos 
murchos, peitos enormes, peitos caídos, 
peitos Leste-Oeste, alguns assimétricos, em 
formato de gota, de sino ou redondos. 

– Aqui você não precisa dessas roupas – 
disse uma terceira, desabotoando meu 
vestido. 

Nua, me juntei a elas ao redor do lago que, 
refletindo a luz da lua, parecia uma grande 
poça prateada. 

Absolutamente nada me impressionava, e 
esse era o meu espanto: minha familiaridade 
com aquelas mulheres, com aquele ritual, com 
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como se eu tivesse voltado para a minha terra, 
um lugar que eu não conhecia, mas de onde eu 
nunca deveria ter saído. Era a minha tribo. 
Empunhando armas, entrei com elas no lago, 
para o ritual de purificação, chamando, com 
nossos cânticos, pela Mulher das Pedras 
Verdes. 

E então ela emergiu das águas, como uma 
Vênus, nua como nós, cabeluda como quase 
todas, carregando uma cesta cheia de uma 
substância mole e verde, de diversos 
tamanhos, nunca maior do que um ovo e que, 
tão logo a pegávamos, transformava-se numa 
pepita de jade. A minha tinha o desenho de 
uma chave.

Quando mais tarde nos sentamos ao redor 
da Mulher das Pedras Verdes, ela mesma quis 
saber o significado da chave. Nada me ocorria. 

E então ela perguntou: 
– Você traz notícias?
Acenei afirmativamente. Agora eu sabia do 

que se tratava. 
– Diga os nomes – pediu ela.
– Mataram Txupira. Mataram Queila. 

Mataram Daniela. Mataram Eudinéia & Iza & 
Silvana & Degmar & Raele. Mataram Juciele. 
Mataram Regina.
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guerreiras ao meu redor faziam um barulho 
com a boca, como se afiassem facas. 

– Mataram Scarlath – continuei. – Mataram 
Tatiana Spitzner. Mataram Elaine Figueiredo 
Lacerda. Mataram Rayane Barros de Castro. 
Mataram Fernanda Siqueira. Mataram Rita, a 
jornalista. Faltam muitos nomes – disse. – Não 
li o jornal de hoje. 

– São episódios isolados? – perguntou a 
Mulher das Pedras Verdes. 

– Não – respondi. Há um padrão na 
matança.

– Então é uma guerra – disse a Mulher das 
Pedras Verdes.

– Uma epidemia – afirmou uma mulher 
grávida.

Falei: – A realidade é que eles matam e nós 
morremos. 

– São nossos inimigos – assegurou esta. 
– Aqui – jurou a que estava grávida – eles só 

vêm quando queremos procriar.
– Nós os caçamos por aí. No laço. E 

brincamos com o negocinho deles – proferiu 
outra, rindo.

– O meu tinha pau grande – falou a que 
estava grávida. 

Elas riram.
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– Não queremos homens. Não aqui – 

explicou a mais alta de todas.
– Eles matam rios – expôs aquela. – Matam 

florestas.
– Eles sabem embocetar – arrazoou uma, 

lambendo os beiços.
– E se o seu filho for homem? – perguntei à 

mulher grávida.
Aquela declarou: – Matam mulheres. 

Matam crianças. Matam os mares.
– Será mulher – respondeu a grávida.
– Temos que começar por alguém – 

ponderou a Mulher das Pedras Verdes. 
– E se for um menino? – insisti com a 

mulher grávida. 
– Entregamos para o pai criar. Na terra 

deles. Se ele não quiser, matamos. O pai e a 
criança – respondeu ela, alisando a barriga 
imensa. 

– Não gosto de matar crianças – falei. 
– Não são crianças normais. São homens. 

Viram homens.
– Criamos nossas filhas com muito amor – 

alegou a grávida. 
– E com muita coragem. Para viver 

plenamente e destruir os inimigos – 
completou a outra.
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todas. 

– Matamos e comemos – acrescentou uma. 
– Assados – disse outra. 
– Nem todos – falou aquela.
– Alguns não servem nem para comer – 

afirmou esta. 
– São podres – concluiu alguém. 
– Cheios de toxinas – disse outra. 
– Eu gosto de homens. Melhor: gosto da 

ideia. Não da coisa em si – declarou aquela.
– A ideia é boa. Mas não deu certo – disse 

esta. 
– Gosto de homens bons. Longe. Homens 

longe. De mim – falou outra.
– Assados são bons – ponderou uma.
– Prefiro carne de tatu – manifestou outra.
– Eles gostam de armas – disse uma.
– Gostam de pegar mulheres pela xoxota – 

afirmou a americana.
– Gostam de violar – disse aquela.
– E de guerras – completei.
– E de pornografia – falou outra. – 

Pornografia misógina.
Concordei: – Bia, minha amiga, só fala em 

pornografia. Pornografia mata.
Ela garantiu que Bia tinha razão.
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como desprezar, humilhar e matar mulheres 
– explicou.

Aquela retrucou: – Mas não se iluda: não 
somos puritanas.

– Nossas bocetas são ligadas na tomada – 
declarou uma.

– Bocetas elétricas – disse outra, rindo.
– Os homens são uma bosta – afirmou 

outra.
– Gostam de espancar – completou aquela.
– E de assediar – continuou esta.
– Gostam de arrancar nossos pedaços – 

disse a baixa. 
– Gostam de estuprar – insistiu aquela. 
– Gostam de espetar em nosso ânus ou 

nossa vagina garrafas ou coisas pontiagudas 
– falou aqueloutra.

– Empalar – disse alguém. 
– Alguns preferem não matar de vez. Matam 

a crédito – confirmou a grávida. 
– Matam cachorros. Matam florestas. 

Matam rios. Matam mulheres. Não nessa 
ordem – disse a risonha.

– Alguns homens são saborosos. Com 
inhame. Ou farofa – falou outra. 

Eu disse: – Meu pai... matou... minha mãe.
Todas me olharam neste momento. 
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cochichar.

A Mulher das Pedras Verdes pediu silêncio. 
– Por quem começamos? – perguntou.
– Por Crisântemo – respondi.
Todas, juntas: – Morte ao Crisântemo!
Mulher das Pedras Verdes: – É preciso ter 

um critério. Uma ordem. 
Argumentei: – Ele matou Txupira. E Rita, a 

jornalista. Não agiu sozinho. Abelardo Ribeiro 
Maciel e Antônio Francisco Medeiros 
participaram dos crimes. Mas estes últimos 
mataremos depois. 

– E o seu pai? Você não quer começar pelo 
seu pai?

– Ele já morreu – respondi. 
– Temos como trazê-lo de volta. Possuímos 

este poder – disse a Mulher das Pedras Verdes, 
apontando para a pepita de jade no meu colo. 

– O que eu faria com meu pai? – perguntei 
confusa.

– Você pode matá-lo. Com suas próprias 
mãos.

– Prefiro matar os que ainda estão vivos. Há 
tantos. Alceu & Heroilson & Wendeson & 
Tadeu & Alberto & Geraldo & Sinval & Dalton 
& Reinaldo... 
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começar pelos que se safaram no tribunal. Os 
que foram julgados e absolvidos. Apesar de 
serem culpados.

– Eu começaria com Crisântemo – insisti.
– Vocês concordam? – perguntou a Mulher 

das Pedras Verdes.
Lanças ao alto. Punhos erguidos. 
Todas juntas: – Morte ao Crisântemo! Morte 

ao Crisântemo! 
Eu: – Tenho um plano perfeito para atraí-lo.
– Feitiço? – perguntou a risonha.
Contei como seria: – Vamos nos esconder 

no terreno baldio da Rui Barbosa, ruela escura 
e isolada, onde ele é obrigado a passar para 
chegar à casa onde mora. Ali não temos 
câmeras, nem vizinhos, nem nada. Venho 
observando a rotina dele. Acorda tarde. Diz 
que estuda, mas não é verdade. Finge que 
trabalha nas terras do pai. Passa a vida diante 
do computador, lendo e postando merdas. Às 
sextas-feiras, vai à boate. Volta tarde para casa, 
sempre bêbado. É ali que vamos pegá-lo. 
Deixamos um carro parado no meio da rua. 
Usamos nossas bundas e nossos peitos como 
iscas. Diremos: “Nosso pneu furou...” De 
repente, o gosto amargo da bebida me veio  
à boca. 
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das Pedras Verdes.

Fechei os olhos, zonza. Meu coração 
palpitando. Matar Crisântemo. A ideia me dava 
vertigens.

– Abaixe a cabeça – disse Marcos.
Vomitei um líquido amarelo. Com cheiro de 

cipó. Não havia outra coisa no meu estômago. 
Abri os olhos e o lago não estava mais ali. 
Marcos sorriu para mim. 

– Respire fundo – disse ele. 
Perguntei: – Como você entrou aqui? Elas 

permitiram?
– Esqueceu? Sou filho de uma delas – falou 

ele, pegando a minha mão. – Vamos caminhar. 
Andar faz bem. 
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K

Perdeu o avião? Cadê você? 
Eu gostava da maneira como Carla usava as mãos ao falar, 

juntando-as como se fosse rezar, ou agitando-as espiralmente, 
um jeito delicado, gracioso, como se fizesse com elas arabescos, 
volutas no ar, sinais de “ ”, ou apontando detalhes com seus 
dedos finos, cheios de anéis de pedras coloridas, as unhas 
pintadas de azul marinho, e fita amarela do Nosso Senhor do 
Bonfim já bem podre, amarrada ao pulso. Era quase hipnótico. 
Com esse balé ela chamava minha atenção para as fotos de 
Rita morta ao pé da escada que estavam sobre a mesa, ao lado 
de laudos periciais e da travessa com nhoque ao sugo, que ela 
mesma preparara no dia anterior. 

A reunião está rolando. Denise perguntou três vezes por você. 
– Falei para o Denis: o Serrano é caro. Ele não está mais 

na ativa, se aposentou, mas não conheço outro perito que 
faça um trabalho tão bom quanto o dele – disse Carla, apon-
tando um trecho do laudo. 

Li: “Hematoma na região lombar de 12 cm de comprimento; 
pequenos pontos de hemorragia interna na região cervical 
lateral esquerda. Equimoses na região peitoral.” 

Ela falou: – Considerando a altura da escada, o tamanho 
e peso de Rita, se fosse queda, segundo Serrano nos disse, a 
autópsia encontraria traumas internos e externos mais signifi-
cativos. Serrano também acha estranho que não haja nenhuma 
escoriação acentuada. Não foi encontrado sangue nos degraus. 

– Então ele descarta acidente? 
– Calma. Faltam alguns exames. Por enquanto só temos 

evidências. 
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Por que você não me atende? Carla havia passado a manhã 
com Denis confrontando os laudos iniciais, que atestavam 
morte acidental, com os de Serrano. 

Ela disse: 
– Os exames também descartaram problemas cardíacos. 

Não se esqueça que Rita era uma atleta.
Carla abria uma garrafa de vinho quando a campainha soou. 

Aproveitei o momento em que ela foi atender a porta para 
checar meu celular. Sete chamadas perdidas de Bia. Quatro 
mensagens. Primeira mensagem: Perdeu o avião? Cadê você? 
Segunda mensagem: A reunião está rolando. Denise perguntou três 
vezes por você. Terceira mensagem: Por que você não me atende? 
Enquanto eu lia a quarta mensagem, Atende essa merda, porra, 
meu celular começou a tocar. Era Bia novamente. 

Eu havia tido um trabalho enorme para preparar o relatório 
final das minhas três semanas de atividade em Cruzeiro do 
Sul, vinte e oito julgamentos, dezenove condenações, oito 
absolvições e uma anulação de julgamento por contamina-
ção do júri. Anexei os processos, fotos, comentários, minhas 
análises e mandei tudo para o escritório num e-mail em que 
explicava que tínhamos ainda dois casos abertos e de certa 
forma relacionados que eu pretendia continuar monitorando: 
o de Txupira e o de Rita. 

Ao mesmo tempo em que Bia disparava uma quantidade 
enorme de perguntas do outro lado da linha, vi Paulo entrar 
na sala, seguindo Carla. 

– Não acredito que você ainda está no Acre – disse Bia no 
telefone.

Paulo me deu um beijo na testa e se sentou ao meu lado. 
– O mutirão acabou – disse Bia. – Eu avisei que a Denise 

quer você aqui.
Carla foi para cozinha e voltou com prato e talheres para Paulo. 
– Está tudo detalhado no meu e-mail – respondi e desliguei 

o telefone, sem me despedir. 
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Paulo nos olhava, curioso, atento, receptivo, esperando 
que lhe contássemos algo, que o incluíssemos na conversa, 
mas Carla continuou a falar sobre os hematomas e equimoses 
apontados pela nova perícia como se ele não estivesse pre-
sente. Já no fim do almoço, indicou com o próprio garfo sujo 
de molho de tomate a parte do laudo que descrevia lesões na 
cartilagem tiroide e disse: 

– Uma hipótese é que Rita tenha levado porradas na cabeça, 
provavelmente por trás, sendo depois esganada e atirada da 
escada, já morta. 

Tomamos café na varanda, Paulo não estava feliz. Con-
tinuou ali com sua presença suave, nos olhando, calado, e 
quando Carla parou de falar, ele perguntou se havíamos lido 
os comentários dos leitores na matéria online sobre a decisão 
do juiz de anular o júri do caso de Txupira. A reportagem fora 
publicada no dia anterior, junto com uma entrevista de Carla, 
cuja foto ilustrava a página.

Notei uma tensão entre os dois. Paulo abriu seu celular, 
mostrou-nos a reportagem e começou a ler: “vaca paulista”, 
“essa aí só vai ficar quieta quando tiver a boca cheia de for-
miga”, “bunda boa para churrasco”, “o que eu não faria com 
essa bocetinha”, “oi, Carla, quando vamos transar?”, “sou capaz 
de lamber o papel higiênico que essa promotora usa”, “deve 
chupar bem para caralho”.

– Para que ler esse tipo de merda? – perguntou ela.
Paulo estava preocupado. Com razão. Eu estava preocupada. 

A morte de Rita deixou todos nós preocupados. Para Carla, no 
entanto, conforme ela me disse mais tarde, Paulo só procurava 
um pretexto para “se aboletar de vez aqui em casa”.

– Ando meio sem paciência para ele – falou. – Tem um 
lance meio bipolar no comportamento do Paulo. Desde que a 
gente se conheceu é assim. De repente, ele se entusiasma com, 
digamos, movelaria, estou dando só um exemplo, poderia citar 
outros, fala e fala e fala que quer porque quer uma oficina de 
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móveis, porque vai dar certo porque nasceu para montar uma 
oficina de móveis, tem mil ideias para negócios de fabricação 
e restauração de móveis, móveis rústicos, móveis “diferentes”, 
móveis com madeira de demolição ou sei lá o quê, e faz curso 
de marcenaria online, e compramos martelo e brocas e serra 
circular e trena e furadeira e serra tico-tico e nível e, no fim 
das contas, ele acaba descolando um trabalho meia-boca de 
salva-vidas num balneário público. E se desencanta com o 
maravilhoso mundo dos móveis. E arranja mil desculpas para 
não montar sua marcenaria. Porque já têm muitas oficinas na 
cidade. Porque não existe mercado para o tipo de marcenaria 
que ele quer fazer. Porque o Brasil é uma merda. Porque no 
Brasil se paga muito imposto. Porque abrir uma microempresa 
no Brasil é enlouquecedor. E tudo isso é verdade, mas fico 
puta quando descubro que ele nem tirou a porra das brocas 
das embalagens. E tem a fase da depressão. Fica deprimido 
de tanto fazer nada no balneário, porque passa o dia inteiro 
embaixo de um sol da porra. E pede demissão. E aí começa a 
pensar: e se eu tivesse um pequeno negócio de sucos? Sucos 
exóticos? Com as frutas daqui? Suco de bacuri. Suco de piquiá. 
Graviola. Condessa. Suco de ingá. De cajarana. De apuí. Acaba 
a depressão e começa a fúria do suco. E toca a pesquisar. E de 
repente estou cheia de coisas para ler sobre o potencial eco-
nômico do mercado de sucos. E descobrimos que o governo 
oferece linha de crédito para quem quer se aventurar. E lá 
estou eu, no banco. E falo com o gerente. E já compramos outro 
curso online: “Como abrir seu pequeno negócio”. E depois da 
euforia do suco, do curso do suco, vem a depressão do suco. E 
o suco morre, sem ter nascido. E nada acontece. 

– É você quem paga esses cursos?
– Bem, agora ele está desempregado. E quando está traba-

lhando, é sempre numa posição precária. Ganhando mal. E 
tem problemas em casa. Com o pai. Fico com preguiça, sabe? 
Nessa idade, dormindo num colchão na sala da casa dos pais? 
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Na minha época, aos dezoito anos, neguinho era adulto. Vocês – 
disse ela, me incluindo no pacote – demoram para cair na vida. 

Enquanto ajeitávamos a cozinha, ela disse que sua dificul-
dade era “com as pontas”. 

– Começar uma relação, para mim, é um problema. Mas 
terminar é “o problema”. Não consigo. Fico enrolando, empur-
rando com a barriga, inventando desculpas, dando bolo, é 
horrível, mas sei lá, sempre acho que o cara vai entender que 
não estou mais a fim sem eu ter que dar o fora, mas tem gente 
que precisa de um ponto final feito de aço e cimento. E fica 
telefonando, insistindo, posso dormir hoje aí? E amanhã? E 
sábado? E quando não consegue, vem catar protagonismo, me 
assustando, dizendo que preciso da proteção dele, que preciso 
de um homem dentro de casa, me diga, qual outra razão para 
ele ficar lendo aqueles comentários violentos em voz alta? 

Perguntei: – O que você vai fazer? 
– Já fiz – respondeu ela, contando que, minutos antes, ao 

acompanhá-lo até a porta, ela quebrou seu padrão de com-
portamento e disse ao Paulo que enquanto não resolvesse o 
caso de Rita, que tinha a ver com o caso de Txupira, não teria 
tempo nem cabeça para nada. 

Você está muito autocentrada, eu pensei com meus botões 
ao me dar conta de que transformava aquela lista de defeitos 
que Carla me apresentara, defeitos dela e defeitos do Paulo, na 
minha própria lista de defeitos: eu ainda morava com minha 
avó & eu não conseguia terminar relações & eu não conseguia 
confiar nas pessoas & eu nunca dissera para Amir com todas 
as letras: a-ca-bou & eu estava empacada & eu não sabia por 
que queria ficar no Acre & eu não conseguia sequer telefonar 
para o escritório e pedir demissão.

Foi isso o que pensei ao levar Carla para o fórum naquela 
tarde. Eu devia pegar o telefone e falar com minha chefe, mas 
em vez disso me meti num biquíni e fui nadar no igarapé 
perto de casa. Mergulhei, me estirei ao sol e fiquei ali, olhando 
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para o céu, sem conseguir fazer mais nada. Era como se meu 
fluxo sanguíneo perdesse velocidade. Minha respiração desa-
celerava. De repente, eu escutava dentro de mim a voz de 
Zapira, anô gueda iu ra rauê gueda, e via os pés descalços dos 
indígenas, na terra batida, pés metidos em tênis, havaianas, 
velhas chuteiras, sandálias de plástico, sapatos estropiados, 
os meus pés, todos nós marcando o ritmo, terô, terô, terô, auê, 
as mãos de Zapira trançando talas de babaçu, e o vento nos 
coqueiros, e a Mulher das Pedras Verdes, o passeio na mata, 
o jatobá gigante de mais de trinta metros de altura, euzinha 
ao lado daquela árvore colossal (fiquei minúscula na foto que 
Marcos bateu) e o símbolo da chave na minha pedra verde, o 
banho no rio na noite de lua, as guerreiras cabeludas, meus 
pensamentos pareciam macacos selvagens, pulando de galho 
em galho, das pequenas choupanas na aldeia para minha mesa 
de trabalho, cheia de assassinos, estupradores, violadores, 
abusadores, dos cheiros da floresta para o tapa de Amir no meu 
rosto, e depois para o mato crescendo livremente por todos 
os lugares, e para as araras, inhambus, tucanos, gaviões reais, 
mutuns, jacamins, e para o gosto do cipó, meus pés na água 
gelada, e todo aquele trânsito paulista, todos aqueles carros, 
travados nos cruzamentos, e todas aquelas horas e minutos, 
e o ar-condicionado sempre ligado, tanto tempo jogado no 
lixo, esperando o semáforo abrir, a fila andar, de repente todos 
aqueles prédios na avenida Paulista, onde eu trabalhava, e todo 
aquele asfalto, e todo aquele medo que assola a cidade pareciam 
se misturar à minha raiva, uma raiva bem socada dentro de 
mim, lá no fundo, e quanto mais eu mergulhava naquela raiva, 
mais meu pensamento se agitava, saltando para outros galhos, 
como um macaco, pulando do meu pai para a falta de tempo 
na cidade, e para as audiências, os processos que não acabam 
– e mais este recurso e outro recurso e um novo recurso – e 
de novo estou ali, presente, com aquele barulhinho bom de 
água em meus ouvidos, o chocalho de Zapira dentro de mim, 
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a cor do urucum, o gosto do cipó, o sol quente, o meu corpo 
flutuando no rio, um mundo inteiramente vivo me cercando 
por todos os lados. 

Passei no supermercado antes de voltar para casa. E com 
os braços carregados de sacolas, parei na sorveteria, comprei 
sorvete de graviola e tomei-o sentada na praça, sem pressa. 

– Ruan – dizia uma jovem mãe para uma criança que aca-
bara de recolher do pé de uma caçamba de lixo um velho 
guarda-chuva, que era uma vez e meia o seu tamanho. Com 
seus braços finos, o garoto o empunhou como se fosse um 
fuzil, do tipo que os traficantes usam, com capacidade para 
amputar braços e pernas. Ele subiu dois degraus, chupeta na 
boca, pulou uma poça e caminhou trôpego em minha direção.

Não consegui conter meu riso quando ele me assaltou: 
– Mãos au-au – disse. 
A mãe o retirou dali, jogou o guarda-chuva no lixo e eu 

voltei para casa. 
Enquanto estacionava, notei que havia alguém na minha 

varanda. 
Só ao saltar do carro, vi claramente: Amir estava sentado 

nos degraus, com uma cerveja na mão e o celular na outra. Ao 
seu lado, uma mala de tamanho médio.

– Oi – disse ele, sorrindo. 
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8

Morta pelo marido:

Lilian Maria de Oliveira queria 
o volume da tevê mais alto
ou mais baixo, não se sabe ao certo.
Cleuber Elias Silva Santos, 
o marido,
queria o contrário,
volume baixo, se ela o quisesse alto,
e alto, se ela o preferisse baixo.
Talvez porque na vida eles fossem assim, 
água e óleo, alhos e bugalhos. 
É certo que os dois brigaram pela posse 
do controle remoto.
A mulher venceu, aposto.
O marido foi para a cozinha, pegou uma faca e 
a matou
com um golpe certeiro no abdômen.
“Você matou minha mãe”, disse o filho de 
Lilian, 
que ainda ouviu sua mãe dar 
o último suspiro. 
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L

Cruzeiro do Sul. Minha casa. Ding Dong. Amir abre a porta com 
o mesmo sorriso psicótico que me recebeu na varanda, horas 
antes. Sem a cerveja nas mãos. Nem a mala. Médico novinho, 
com jeito de recém-formado, entra acompanhado do motorista 
da ambulância. Estou no sofá, desfalecida. Melhor dizendo: 
morta. Ao notar a rigidez post-mortem da minha mandíbula e 
pescoço, o médico informa: “Não há nada que eu possa fazer.” 

Como o médico acredita que eu me matei, sou levada para 
o IML. A coisa até que acontece rápido, se compararmos meu 
caso ao da negra Indizete (esfaqueada pelo namorado), que 
deve aguardar, no asfalto frio, ao lado da marmita caída e do 
feijão misturado ao sangue, dez, doze, dezoito horas até ser, 
como eu, pesada e lavada com água e sabão na sala de necropsia. 

Rasgam-me do pescoço ao púbis e examinam minhas 
vísceras. Procuram lesões, furos, tecidos corroídos pelo 
veneno. Abrem meu couro cabeludo de orelha a orelha. 
Removem meu cérebro. Usam uma serra elétrica para cortar 
a tampa do meu crânio. Meus pensamentos, infelizmente, 
estão mortos. Ou passariam por um exame minucioso como 
meu coração e minhas tripas. 

O laudo aponta para suicídio por ingestão da bombástica 
combinação de indutores de sono, álcool e uma pitada de 
veneno para ratos. Um bilhete, encontrado por Amir ao lado 
da minha cama, corrobora a versão de auto-homicídio.

“Amir, leve meu corpo para São Paulo, quero ser cremada lá e 
ter minhas cinzas jogadas na Praia das Cabritas, onde passamos 
o réveillon. Nosso amor não tem fim. Cuide da minha avó. Você 
não tem culpa de nada.”



109

Mais tarde, meu bilhete é juntado aos autos pelo próprio 
Amir, que relata ter ido a Cruzeiro do Sul depois de perceber 
que a namorada, euzinha da silva, estava em depressão. 

A máquina judicial, movida a carvão, é ligada. Fazem mais 
exames nas minhas células. E no meu estômago. Exames gra-
fotécnicos. A promotoria os usa para mostrar que a letra do 
bilhete suicida é de Amir. Fui assassinada. Em contrapartida, 
a defesa emprega peritos do raio-que-o-parta e prova que as 
letras D de depressiva, S de suicida, M de mórbida, O de órfã 
e F de fodida têm características da minha caligrafia. 

Como sou branca, de classe média e bonita ainda por cima, 
a imprensa não nos deixa em paz. Não saio dos jornais. Sou 
a estrela morta. Usam, sem licença, fotos que postei na web: 
eu na praia, eu no campo, eu com elefantes no Quênia, eu 
na torre Eiffel, eu num barco, eu com amigas, eu correndo, 
eu tomando sorvete, eu com Amir, eu fazendo ioga – para 
ilustrar a face bonita da morte (eu = ideal de pureza e juven-
tude) e a incongruência estúpida da vida (o avesso da vida = 
donzela morta).

Réu Amir é também herói. Sua exposição é tão violenta e 
seu acesso à fama tão vertiginoso que muitos rapazes e garotos 
começam a se sentir tentados a matar suas namoradas para 
também ganhar um busto como o de Réu Amir na dinâmica 
imprensa online. 

Tudo isso faz com que o sistema judicial passe a operar no 
modo elétrico ma non troppo. 

No julgamento, que ocorreria em sete, oito ou dez anos, se 
eu fosse negra, ou nem ocorreria, se eu fosse pobre, a defesa 
diria que não existe pessoa no mundo mais amável, mais 
exemplar, mais ética, mais humana como o rei (sic) Amir. Réu 
Amir e eu-princesa morta fazíamos um par adorável. 

Amir, de acordo com a lei, não é fronteiriço. Nem psicopata. 
Nem homo constantissimus. Amir é homo medius. Sente ciúmes. 
Não tolera traição. Nem desobediência. Nada o desabona. 
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Profissional exemplar. Cidadão de bom trato. Eleitor do atual 
presidente. Palmas para ele. 

E eu, para a lei, sou Eva. Senhores, ela comeu a maçã, dirá 
a defesa. Para me encontrar basta dar uma olhada no Malleus 
Maleficarum. Fico ali, à esquerda do réu Amir. Nua. Tenho 
intenções diabólicas. Durmo com o demônio. Senhores, essa 
moça preparou poções com casca de bode e olho de cobra. 
Sabem o que é isso? 

Eles me dissecam todinha no julgamento. Para que ser-
vem minhas unhas vermelhas afinal? Para arranhar. E minha 
boca? Para chupar seu pau. E meu peito? Para amamentar. E 
minha língua? Para amaldiçoar e futricar. E minhas mãos? 
Para lavar, cozinhar e passar. Para picar, triturar, amassar e 
jogar fora. E meu sexo? Para procriar e trair. E minha bunda? 
Para enfeitar outdoor.

Meus pensamentos giravam em torvelinho enquanto eu 
aguardava a chegada de Amir ao restaurante que lhe indiquei 
minutos antes.

Eu me recusei a falar com ele na varanda de minha casa. Nem 
o convidei para entrar, mal o vi e já retornei ao carro, apavorada. 
Afinal, eu havia lido muitos processos de mulheres assassinadas 
pelo marido, namorado, irmão, pai, ex-namorado, amante, para 
dizer “Oi, Amir, vamos entrar em casa, vamos tomar um café 
enquanto eu termino oficialmente o nosso relacionamento”. 

É em casa que nós morremos. É na hora do adeus que eles 
nos matam. 

– Me encontre no restaurante Pomar – gritei já dentro do 
veículo. 

Ainda o escutei responder: – Estou sem carro!
Arre djanga! Que fosse a pé. Que rastejasse. Que tomasse 

um táxi. Eu é que não colocaria um homem que me estapeou 
dentro do meu carro.

–Viu o que você fez? – perguntei à minha avó no telefone 
enquanto aguardava Amir no restaurante. – Agora ele está aqui.
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– Ele é um bom rapaz. E está desesperado para voltar 
com você...

– Ele não é um bom rapaz. Não quero que você fale mais 
com ele. Nunca mais, entendeu?

– Ir ao Acre – disse ela – é uma prova de amor.
– Ele me deu um tapa no rosto – gritei, sentindo imedia-

tamente o impacto daquela revelação no meu corpo. Todo 
meu sangue parecia estar concentrado no meu rosto, e meu 
coração pulsava dentro do meu estômago. 

Quase pude ouvir minha avó desmontando do outro lado 
da linha.

– Ele fez isso? – perguntou ela.
– Fez – respondi. 
Longo silêncio.
– Ele bateu em você?
– Bateu.
– Foi por isso que vocês se separaram?
– Foi.
– Quando?
– Na festa na casa da Bia. 
– Que mais?
– Precisa mais?
– Você está me escondendo algo? Quero saber exatamente 

o que aconteceu. 
– Um tapa. E ele me chamou de vadia.
– Por quê?
– Por que o quê? Você quer saber se eu merecia?
– Não fale assim comigo. Não comigo! – gritou ela.
Longo silêncio.
Minha avó: – Você foi estuprada por ele?
– Não.
– Você foi estuprada por Amir e não quer me contar. 
– Ele me deu um tapa. Na minha opinião, um tapa no rosto 

é um estupro moral.
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– Quero saber de tudo. 
– Ele está chegando – falei. – Tenho que desligar.
Minha avó começou a gritar do outro lado.
– Não fale com ele. Não deixe ele se aproximar. Saia ime-

diatamente daí. 
Desliguei a chamada.
– Oi, Amir – disse eu.
Ele colocou a mala ao lado da mesa e se sentou. Meu tele-

fone começou a tocar. 
– Eu vim para cá me sentindo o mais infame dos homens – 

falou ele. – Você está com medo de mim. Pior: eu dei motivo 
para isso.

O garçom se aproximou para tomar nosso pedido.
– Quer um suco? – perguntei.
– Qualquer coisa – respondeu ele.
Pedi suco de maracujá para nós dois. Quando o garçom se 

afastou, ele afirmou, com certa solenidade, que jamais, nunca, 
jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, colocaria novamente 
um dedo em mim. Nunca.

– Você acredita nisso?
– Acredito – menti. 
Eu havia decidido não brigar. Não irritar. Não contrariar. 

Não diminuir. Não acender o fósforo. Não morder a isca. Eu 
só queria terminar. 

Ele disse: – Eu tinha tomado um ácido naquela festa. Estava 
totalmente fora de mim. Você nunca me deu a chance de 
explicar.

– Entendo.
– Você me desculpa? – perguntou ele.
– Claro que sim. Ácidos liberam a besta que existe em nós 

– disse.
Minha avó não parava de insistir. Tive que desligar o telefone. 
Amir colocou suas mãos sobre as minhas.
– Se eu soubesse o que aconteceu com sua mãe... – disse ele.
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– ...você jamais teria me dado um tapa na cara – completei. 
Nem sei como aquilo saiu da minha boca. Eu não queria 

brigar. Minha intenção era usar a estratégia das libélulas 
fêmeas que despencam do céu e ficam inertes no chão, fin-
gindo-se de mortas como tática para se defenderem dos 
machos copuladores. 

– Eu ia dizer outra coisa – falou ele.
– Eu sei o que você ia dizer. Você ia dizer “Puxa, deve ser 

muito chato o seu pai matar a sua mãe, e depois disso, ainda 
por cima, eu meter um tabefe na sua cara. Muito chato.” Você 
deve pensar com seus botões que as mulheres da minha famí-
lia são realmente muito ferradas, uma já está na cova, a outra 
começou apanhar, é mesmo muito terror matrimonial para 
uma família só.

Pare já com isso, ordenei mentalmente. Se Amir era como 
os hipopótamos que cagam e espalham merda para todos os 
lados na tentativa de enfeitiçar uma fêmea, pensei, eu só podia 
ser como as libélulas mortas-vivas, não seja burra, disse 
para mim mesma, não seja suicida, não diga nada, pensei, 
nada, diga apenas que o problema é você mesma, seja libé-
lula falsa, diga que você não consegue criar vínculos, culpe 
sua mãe assassinada, culpe sua avó dominadora, deixe-o se 
sentir o macho vitorioso, deixe que ele tenha pena de você 
e caia fora deste lugar o quanto antes. 

O garçom trouxe o suco.
– O problema sou eu – falei, tentando retomar meu plano. 
Hoje me arrependo por não ter tirado fotos da cara de Amir 

naquele momento. 
– Sou eu – repeti. – Não consigo criar vínculos com um 

homem que me dá um tapa na cara. É um defeito meu, sabe? 
Uma deformação profissional. Prefiro homens não violentos. 
Homens amáveis. É um desvio de personalidade, eu sei. Mas, 
para mim, um homem que estapeia uma mulher só está se 
exercitando para fazer o que ele realmente gosta de fazer, que 
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é matar mulheres. Não sei por quê, mas não consigo transar 
com assassinos em potencial.

Amir suspirou longamente. Duas manchas de suor come-
çaram a ficar visíveis na camisa que vestia. 

– Escute Amir – disse –, eu sei que você está se sentindo 
mal. Eu também estou me sentindo mal.

O telefone dele começou a tocar. Ele pegou o aparelho e me 
mostrou o visor com o nome da minha avó pulsando.

– Minha conselheira – comentou orgulhoso, querendo me 
agradar. – Oi, dona Yolanda – disse ao atender o telefone. – 
Adivinha quem está aqui ao meu lado? 

Foi só isso que ele conseguiu falar. De onde eu estava, era 
possível escutar o zumbido furioso de dona Yolanda do outro 
lado da linha. Amir ficou ali na minha frente, o telefone colado 
à orelha, ouvindo e empalidecendo, ouvindo, ouvindo, pare-
cia mais um carro numa linha de desmontagem, perdendo as 
rodas, o volante, o eixo. Não sei o que minha avó disse para 
ele. Quando desligou o aparelho, eu tinha diante de mim algo 
que era uma vaga lembrança do Amir que conheci no passado. 

Bebemos o suco, em silêncio.
– Vou tentar voar para Rio Branco ainda hoje – afirmou. 
Dei de ombros. Bebi mais um gole do meu suco, dessa vez 

fazendo barulho com o canudinho. Ele detestava que eu fizesse 
aquilo quando namorávamos.

– Se eu tiver que ficar até amanhã cedo, que hotel você 
me indica?

– Eldorado – disse. – Ou o Excelsior.
– Nunca vou me perdoar – falou ele ao se levantar. Puxou 

a carteira do bolso, mas não deixei que ele pagasse.
– Hoje você é meu convidado – falei. Shhhhuuuuuppppp, 

mais barulho de canudinho. 
Na saída, ele tentou me dar um beijo na face. Fui mais rápida, 

ofereci minha mão, como se lhe apontasse uma espada. 
Do carro, liguei para minha avó. 
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– O que você disse para ele? – perguntei.
– Que agora eu sabia do tapa. Que se ele não saísse correndo 

daí, se não se mantivesse longe de você e de mim, eu iria ao 
local de trabalho dele e faria um escândalo como ele nunca 
viu na vida. E que se isso não funcionasse, eu contrataria um 
matador profissional para acabar com a vida dele. E que, depois 
de estourar os miolos dele, meu jagunço particular iria matar 
a irmã dele, o pai dele, a mãe dele, não ia sobrar nenhum da 
família para continuar a linhagem. Ele nunca vai esquecer o 
meu telefonema, querida.

Soltei uma gargalhada, eufórica. Ficamos um tempão rindo 
juntas. Pedi e ela repetiu mais três vezes a história toda, e a 
cada vez, ríamos mais, seja literal, eu lhe dizia, quero que me 
conte exatamente da mesma maneira, eu insistia, ela repetia 
mais uma vez, e outra ainda e eu me sentia estranhamente 
comovida, como na noite de lua cheia em que eu e as guerreiras 
das Pedras Verdes saímos para caçar Crisântemo com nossos 
arcos e flechas, a minha excitação ao meter o estuprador no 
porta-malas do meu carro, meu contentamento ao levá-lo para 
a mata, onde chutamos seu rosto até que não sobrasse mais 
nenhum dente inteiro na sua boca, hahahahahaha, e furamos 
os seus olhos com nossas lanças, hahahahaha, e cortamos o pau 
do violador, hahahahhahahahahahahhahahahahahahaha, o 
mesmo pau que foi enfiado à força na boceta de Txupira antes 
que ela fosse dependurada num gancho de açougue, minha 
felicidade ao cortar as pernas e braços de Crisântemo, como 
foi bom, picamos Crisântemo, bem picado, colocamos seus 
pedaços num tacho, cozinhamos tudo bem cozido, e depois 
alimentamos nossos cachorros selvagens, nossos lobos, nossas 
onças bravas, nossas jaguatiricas insaciáveis. 

– Não durma esta noite em casa – pediu minha avó, antes 
de desligarmos. 

Foi o que eu fiz. Fui para casa do Marcos e dormi lá a 
semana toda. 
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DELTA

O-bla-di O-bla-da life goes on, brah, lala how 
their life goes on. O ritual é sempre o mesmo. 
Tudo acontece em volta do lago, bem no meio 
da floresta, onde nós, guerreiras, nos 
reunimos, porém desta vez com flechas 
maiores, enfeitadas com penas de 
andorinhas, com capacidade de cruzar 
oceanos. Então nos banhamos, recebemos a 
nossa pedra verde do dia e seguimos o ritual 
com uma pequena variação. Em vez de 
cantarmos terô, terô, terô, auê, ano gueda iu ra 
rauê gueda, eu as ensino a cantar O-bla-di 
O-bla-da life goes on, brah, e começo a fazer 
isso de modo involuntário no mesmo instante 
em que vejo o sinal misterioso da chave 
esculpido na minha pedra verde, sinal que 
subitamente me remete à visão de um molho 
de chaves balançando no contato de um carro 
que não me é familiar, as chaves brilham e 
tilintam, eu sinto medo, eu sou criança, estou 
no banco de trás e vejo que, no painel desse 
carro que não conheço, com cheiro estranho, 
o rádio está ligado, e dele vem a música 
O-bla-di O-bla-da life goes on, brah, e essa visão 
se dissipa, como fumaça, e as guerreiras 
cantam comigo, O-bla-di O-bla-da life goes on, 
brah. Elas não querem saber do resto da letra, 
não se interessam pela história de Desmond 
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Para elas Desmond é apenas um marido & um 
marido, um namorado, um irmão, um pai, um 
avô, um tio, um primo, um vizinho, qualquer 
um deles é um inimigo, para que se ocupar 
com inimigos se estamos afinal numa terra 
sem homens? Além do mais, Desmond – é 
bem provável – nem mais tolera que Molly 
cante à noite na sua (dela) banda. E Desmond, 
em vez de dar a Molly um anel dourado de 
vinte quilates, ele a empurra, ele a chuta, ele a 
estupra, e o rostinho bonito de Molly agora 
tem um olho roxo e um corte nos lábios, e o 
lar que eles construíram é um abatedouro 
para Molly, por isso as guerreiras não se 
importam em ouvir nada sobre Desmond, 
O-bla-di O-bla-da, elas cantam alto, animadas, 
e a mais entusiasmada, a que mais grita 
O-bla-di O-bla-da é Txupira. Txupira está 
conosco de um jeito muito diferente do que 
aparece nos laudos periciais, sem ferimentos, 
sem lesões, sem cacos de vidros no útero, sem 
costelas quebradas, sem os olhos furados, 
sem mutilações, está inteira, saudável, exceto 
pelo fato de que não tem mais seu sexo. Ali 
puseram a mesma tarja preta que certos 
censores, em certas épocas, colocam em 
certos lugares. 
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pergunto, e as guerreiras me contam que a 
vagina de Txupira é agora livre, voadora como 
um pássaro, e sua missão é perseguir e 
aterrorizar os assassinos.

– É o que costumamos fazer com os 
praticantes de sexo ilícito – me explicam, rindo. 
Elas realmente gostam dessa história. Como 
riem. Gargalhante, uma delas me diz que, 
durante os ataques, a glande dos clitóris 
voadores endurece e se transforma num bico tão 
duro e resistente quanto uma broca, “uma versão 
mais mortal da vagina dentata”, diz ela. – Imagine 
que eles, os espancadores, os pegadores, os 
terroristas sexuais, estão, por exemplo, na sala de 
aula, e de repente slach, levam uma vaginada de 
Txupira na testa, que fura seus cérebros com a 
mesma eficiência de uma furadeira elétrica. Mas 
antes a vagina de Txupira paira acima deles e 
mija sobre suas cabeças.

– Mais: nossas vaginas voadoras têm o 
mesmo poder de uma sucuri – discorre outra –, 
elas conseguem engolir um violador inteiro, 
schlup, num único golpe, para depois 
vomitá-lo na terra dos mortos. 

– Espere até ver o que faremos com aquele 
homem que gosta de pegar mulher pela xoxota 
– adverte uma. 
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frouxas de rir quando o assunto é esse, elas se 
dobram em camadas de risos, batem os pés e 
as mãos ao imaginar os machos, assustados, 
correndo das nossas vaginas voadoras. 

Assim se dá: uma parte do encontro é para 
nos divertir. A outra é trabalho duro. 

Então, depois que rimos e cantamos e 
nadamos, a Mulher das Pedras Verdes 
finalmente pergunta: 

– O que faremos hoje, garotas?
Já tenho tudo preparado e começo a falar: 
– Aqui estão – digo –, as fotos de Abelardo 

Ribeiro Maciel & Antônio Francisco Medeiros 
que, na minha opinião, devem ter o mesmo 
destino de Crisântemo. Afinal, Crisântemo 
teve a ajuda dos dois para matar Txupira.

Txupira gosta da ideia. Txupira quer 
quebrar cada osso dos dois, sem se esquecer de 
nenhum, começando pela coluna vertebral, 
braços e pernas, para depois refinar a maldade, 
martelando mãos, pés e dedos, com seu cajado 
de caboatã. Txupira quer perfurar o pulmão 
deles, e para isso carrega sempre suas flechas 
com pontas de taquaraçu muito afiadas. Quer 
também arrancar o coração deles. Com a mão. 
Ela fala tudo isso enquanto limpa as unhas, 
ainda sujas de sangue. 
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ricos? – pergunta a mais alta.

Outra comenta, bocejando: 
– Também tenho aqui uma lista enorme de 

homens que quero matar.
Insisto que Antônio Francisco Medeiros e 

Abelardo Ribeiro Maciel devem morrer. Não 
entendo a razão, mas tenho ali um 
protagonismo. Elas falam olhando para mim. 

– Uai – disse a Mulher das Pedras Verdes. 
– Nosso ódio é multiuso. Há muitas maneiras 
de empregá-lo. Não precisamos mais guerrear 
contra eles todo o tempo. 

– Há uma diferença fundamental entre 
mono-ódio e ódio multiuso – explica outra.

– Diferença civilizatória – continua aquela.
– Por isso os homens foram expulsos daqui 

– garante a Mulher das Pedras Verdes. 
– Do que estamos falando? – pergunto. –

Agora vamos ficar boazinhas? 
– É preciso que ela entenda – diz uma. 
O “ela” sou eu, está claro.
A Mulher das Pedras Verdes continua: 
– É fato que os homens têm impulso de 

agressão, todos temos, mas os homens, bem, 
eles são... hum... pense num reservatório de 
agressão: a cada vez que os homens recebem 
um não, a cada vez que alguém  
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desobedece, a cada vez que brigam no trânsito, 
a cada vez que perdem as eleições, a cada vez 
que perdem status, a cada vez que perdem uma 
aposta, um jogo, dinheiro, a cada vez que 
tomam um porre, a cada vez que são 
reprimidos, a cada vez que dão com os burros 
n’água, a cada vez que broxam, a cada vez que 
rimos deles, a cada vez que são rejeitados, o 
reservatório enche mais um pouco. E então 
eles levam mais um esporro do chefe, o  
time deles perde o campeonato outra vez, a 
moeda deles perde valor, o carro da frente  
lhes dá uma fechada, o amigo deles recebe 
aumento, todo esse sentimento de 
contrariedade é mais lenha na fogueira, toda 
essa energia vai sendo socada no reservatório 
da agressão, que vai enchendo, enchendo, 
aquilo vai ficando cheio de agressividade 
represada, e aquela agressividade precisa ser 
periodicamente descarregada, para não 
implodir o reservatório ou mesmo matar o 
reservatório de ataque cardíaco. Então vem o 
descarrego. As portas se abrem. Toda aquela 
lamagressão vai para cima de quem? Das 
mulheres. Matar mulheres é a válvula de 
escape do mono-ódio dos protomachos. Claro 
que estou falando em termos gerais. Uma parte 
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homossexuais, imigrantes, transexuais, negros, 
pobres, mas a maioria, a grande maioria, foca 
todo o seu ódio na mulher. O protomacho é 
monoagressivo. Por isso foram banidos do 
nosso paraíso. Já o nosso ódio serve para 
muitas coisas. Estamos aqui para discutir: o 
que fazemos com nosso ódio?

– Ué – respondo –, lá de onde eu venho, 
posso dizer que estamos fazendo o diabo. 
Batemos recordes diariamente. Comandamos 
grandes instituições, fazemos cronogramas 
ordenadores do futuro, montamos esquemas, 
morremos como mosquitos, ganhamos menos 
que os homens, compomos o plenário, 
prestamos queixas na delegacia, participamos 
de maratonas, fazemos dietas horríveis, dietas 
não humanas, operamos máquinas, nos 
separamos, comemos mal, preparamos 
cronogramas tão intrincados quanto as 
sinfonias de Beethoven, topamos 
subempregos, limpamos o submundo, nos 
dividimos em quatro, ficamos esquálidas, 
picamos e cozinhamos, morremos de medo, 
nos aliamos aos nossos inimigos, nos traímos, 
nos multiplicamos por mil, lavamos banheiros, 
somos assassinadas, passamos fome, temos 
amantes, choramos no colo da nossa mãe, 
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própria casa, traímos, separamos, casamos de 
novo, vivemos com medo, contamos nossa 
tragédia para o delegado (riem na nossa cara) e 
comandamos grandes esquemas. Grandes 
operações. Nós, mulheres, altamente 
especializadas, altamente exploradas, 
altamente domésticas, somos totalmente 
estressadas. Nós trabalhamos dezoito horas 
por dia. Dezoito horas por dia é a nossa jornada 
de trabalho. Sempre com medo. Trabalho duro. 
Em casa e lá fora. Limpando a sujeira. 
Organizando. Revidando. Esquematizando. 
Apanhando. Arrumando gavetas. 
Engravidando. Dirigindo. Passando e lavando. 
Agimos com eficiência. Isso coloca os homens 
num dilema. É uma questão de tempo. Vamos 
ocupar todos os lugares. Vamos tirá-los de lá. 
Do centro. Vamos colocá-los ao nosso lado. 

– Já tentamos isso – diz uma.
Outra completa: 
– Não dá certo.
Aquela: 
– Eles são violentos.
Eu: 
– Temos uma grande vantagem: a vagina é 

nossa.
Elas riem. 
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aquela. 

– Falta bani-los – sugere esta. 
Outra: 
– Nós os usamos com parcimônia. Para 

procriação apenas.
– Muitas espécies agem assim. Algumas os 

matam depois da cópula. Somos boazinhas – 
declara a mais baixa. 

– Não é o que estamos discutindo – afirma a 
Mulher das Pedras Verdes. – Voltamos à minha 
pergunta inicial. O que faremos agora?

Eu digo: 
– Temos prioridades.
– Podemos escolher – sugere aquela. – Aqui 

há mulher que usa o ódio para descascar 
mandioca. 

Eu: 
– Por favor: descasquem mandioca quando 

eu não estiver mais entre vocês. Vim por 
outra razão. Temos uma missão incompleta 
– e insisto que Abelardo Ribeiro Maciel e 
Antônio Francisco Medeiros devem ser 
mortos. – Eles completam uma importante 
trilogia. 

– Morte aos dois – grita Txupira. 
É o engajamento de Txupira que as 

convence. 
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Pedras Verdes.

Abro uma mala de tecido que trago comigo. 
Dentro há armas de fogo. Negras como as asas 
da graúna.

Elas deixam de lado os arcos e flechas e, aos 
poucos, vão pegando minhas armas, com certo 
ar de curiosidade. Uma delas cantarola 
baixinho O-bla-di O-bla-da. 

– Vamos aprender a usá-las daqui a pouco – 
digo –, mas antes olhem isso – continuo, 
tirando da bolsa um mapa, que desdobro 
sobre a relva. Todas as guerreiras se juntam ao 
meu redor. 

E começo a explicar o meu plano. 
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Marcos tinha um plano. 
– Para entender a ideia geral – disse ele – você tem que 

acreditar que Cruzeiro do Sul é uma reserva mística, privile-
giada, o ponto onde se dará o movimento final da evolução 
da espécie, etapa conclusiva de uma revolução espiritual que 
começou lá atrás com os egípcios e tal, seguiu para a Terra 
Santa, numa direção orientada pela rotação solar, do Oriente 
para o Ocidente, e que, sabemos, termina aqui, embaixo dos 
nossos pés. 

Para Marcos, não era à toa que a cidade era repleta de lojas 
maçônicas, centros espíritas e de candomblé. 

– Não se vê aqui ninguém destruindo casas de umbanda, 
ou brigando por causa de assuntos da fé, como em outras cida-
des do Brasil. E é exatamente esse movimento espiritual que 
garante o ecumenismo fraternal autêntico de Cruzeiro do Sul.

Também não era “simplesmente uma coincidência” que 
exatamente naquele ponto da Terra existisse uma forte tra-
dição xamânica associada ao uso do carimi, “que nos permite 
conversar pessoalmente com Deus e com os mortos”. 

– Uma das tarefas mais importantes da nova ordem pla-
netária será a de lidar com o trauma dos animais que sofre-
ram com a crueldade humana – dizia Marcos. – Você não 
tem ideia de como a nossa fauna está puta conosco. Não 
estou falando apenas de bois e vacas e galinhas, que vivem 
e morrem da maneira mais cruel que se pode imaginar. As 
abelhas estão furiosas, as baleias, caramba, você não pode 
imaginar o quanto as baleias estão revoltadas por serem 
obrigadas a comer toneladas de sacolas plásticas; as onças 



127

estão deprimidas, os macacos, os sapos, praticamente não 
existe espécie animal que não nos odeie profundamente, pelo 
fato de termos promovido uma matança animal sem igual na 
história do mundo. Em termos de acabar com tudo, somos 
mais potentes que os incêndios, as inundações, os ciclones 
e os terremotos. Nada se iguala ao poder humano quando o 
assunto é acabar com a vida animal.

O plano de Marcos era abrir, no futuro, um centro de rea-
bilitação para animais traumatizados, utilizando o cipó como 
base do tratamento. Ele já vinha fazendo experiências com seu 
próprio cachorro, Tadeu, que, por apanhar muito do antigo 
dono, desenvolvera o hábito de comer merda. 

– Veja como os animais são inteligentes – disse ele. – Tadeu 
passou a comer bosta de cavalo, de boi e cabrito para adoecer 
porque sabia que doente não apanharia. 

Perguntei se ele chegou a conhecer o antigo dono do 
cachorro. 

– Sua pergunta deve ser outra: como sei que meu cachorro 
comia fezes? Você pode até me considerar mais um pirado do 
cipó, mas mesmo assim vou contar: eu converso com meu 
cachorro. Não estou dizendo que sou como certas velhas soli-
tárias que discursam diante de seus gatos, pensando que isso 
é diálogo interespécies. Meu papo com Tadeu é outra coisa. O 
cipó nos coloca num estado mental em que podemos operar 
com linguagem universal. Não usamos palavras. Há uma troca 
de experiências. Eu passo para ele meu amor, minha alegria, 
minha tristeza, e Tadeu faz o mesmo. Mas num nível infor-
mativo. De conteúdo. Foi Tadeu quem me fez entender que 
toda a nossa fauna está tremendamente traumatizada com o 
comportamento humano. Tudo o que fizemos, nesses últimos 
séculos, foi maltratar e destruir espécies inteiras.

A cada vez que visitávamos a aldeia Ch’aska, ele conversava 
com Zapira sobre o projeto de criar um modelo de clínica 
veterinária compatível com a nova ordem do futuro. Zapira o 
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ouvia, silenciosa, cheirando seu rapé, fumando seu cigarro de 
ervas, meditativa, desconfiada, sem saber se liberava ou não o 
cipó para Marcos fazer seus experimentos, experimentos que, 
até então, eram realizados com as doses que sua mãe, a prima 
de Zapira, em surdina, colocava em duas ou três garrafas pet, 
e entregava ao filho, sempre pedindo que ele fosse discreto. 

Contei tudo isso para Carla na noite do seu aniversário, 
enquanto tomávamos sorvete na sua casa. Ela estava espe-
cialmente triste naquela ocasião. Quando cheguei, com flo-
res, vinho e sorvete, fiquei surpresa ao saber que era a única 
convidada para o jantar que, afinal, de tão exausta, ela não 
havia preparado. Jantamos sorvete, na varanda, enquanto ela 
me relatava a difícil semana no fórum, defendendo mulheres 
do que a justiça chama de infrações menores, injúria, lesão 
corporal leve, maus-tratos, violação de domicílio. 

– A coisa não acaba nunca. É como enxugar o chão com a 
torneira aberta. Sai uma mulher miserável, entra outra. Meu 
trabalho é basicamente lidar com uma fila interminável de 
mulheres ferradas – disse. – No intervalo dos julgamentos, elas 
vêm falar comigo. Estão cheias de culpa. Muitas ainda amam 
os homens que denunciaram. Querem retirar a denúncia, 
querem acabar com o processo, mas a lei não permite. “Eu e 
ele já resolvemos tudo”, elas me dizem, “não dá para encerrar 
o processo?” Eu explico que não é possível, elas ficam putas 
comigo. Se o cara já está preso, elas sofrem porque os filhos 
estão longe do pai. Sofrem porque se sentem vulneráveis. 
Sofrem porque querem manter a família. Sofrem porque estão 
sem grana. Sofrem porque não têm dinheiro nem para visitar 
o marido na prisão. E se têm, sofrem nas filas de espera, horas 
e horas debaixo de sol, de chuva, para depois serem humilha-
das pelos agentes nas revistas íntimas. Hoje consegui reverter 
a prisão em flagrante de um babaca que tinha desfigurado o 
rosto da namorada em prisão preventiva. Achei que a moça 
ia ficar feliz, e ela só faltou me agredir. “Eu não queria que ele 
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ficasse preso”, disse ela. Perguntei: o que você queria? “Que 
ele parasse de me bater”, ela respondeu. “Só isso.”

– Ela não entende que vai voltar a ser espancada – comentei. 
– Mas a prisão também não resolve esse problema. A 

verdade é que a nossa melhor lei para proteger as mulhe-
res desse tipo de violência se, por um lado, significou uma 
conquista para as vítimas, por outro, gerou uma porrada de 
problemas para essas mesmas vítimas. Colocamos tudo no 
mesmo saco: homicídio e injúria, briga de casal e tentativa 
de homicídio. Não funciona. Às vezes, falando sério, eu me 
pergunto, o que estamos fazendo aqui? Esse não é o lugar 
do Estado. É uma total inversão do sistema penal. Encarce-
ramos por qualquer motivo. Criamos um monte de proble-
mas para a família. E para o Estado. Porque só o que o nosso 
sistema carcerário dá para esse cara que foi preso depois de 
espancar a mulher é know-how criminoso e violência. Não 
estou falando que a lei Maria da Penha é ruim. Mas ela não 
resolve. E aí acontece de a gente não dar prisão preventiva 
para um agressor, o homem é solto, e nem vinte quatro horas 
depois ficamos sabendo que a primeira coisa que ele fez foi 
estrangular e picotar a mulher que o denunciou. 

Além do mais, Carla estava contrariada porque perdera 
seu único assistente. 

– Quando cheguei aqui – disse –, eu tinha dois. Depois de 
seis meses, o Estado me tirou um. E agora estou sem nenhum. 
Eram três juízes. Agora só temos um. Eram três defensores. 
Agora só temos um. O Estado vai nos tirando tudo. Nem café 
temos mais. E o trabalho só aumenta. Às vezes julgamos vinte 
casos num dia. Vinte. Outras comarcas julgam esse montante 
numa semana. 

Naquela tarde, ela tinha ido conversar sobre o caso de Txupira 
com o juiz num dos intervalos e o encontrara arriado no sofá.

– “Estou sem forças até para falar”, ele me disse. Olhei para 
nós dois, ali, e pensei, porra, a gente está mesmo muito fodido. 
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Nesse calor – continuou – somos obrigados a ficar o tempo todo 
com o ar-condicionado ligado, tipo freezer. O povo morre de 
frio, reclama. Desligamos o ar. Aí quando não aguentamos mais 
o bafo, religamos o ar. E quando saímos dali, caímos no forno 
dos corredores. Da rua. E minutos depois, voltamos para o free-
zer. Freezer, forno, forno, freezer. E quando o ar-condicionado 
quebra, somos praticamente cozidos durante os julgamentos. 

Falar do plano de Marcos aliviou o clima sufocante da con-
versa. A gargalhada de Carla, gostosa, sonora, me fazia rir 
também.

– Então o cachorro fala com ele? – quis saber ela.
– Diz que fala. 
– Tipo o quê?
– Foi o próprio cachorro que contou que comia merda.
Ela chorava de rir. 
Eu disse: 
– Isso ainda vai dar dinheiro, você vai ver.
– Ele trepa bem? – perguntou. 
– A gente se entende. Gosto dele.
– Ele não é muito garotão para você?
Antes que eu respondesse ela disse: 
– Olha só quem fala. Paulo é doze anos mais novo que eu. 

Deve ser deformação profissional da nossa parte, não acha? A 
gente vê tanto homem merda no tribunal, tanto homem bosta 
que perdemos o interesse por um certo tipo de homem. O 
tipo “pronto”. A gente pensa que um cara de vinte anos ainda 
não teve tempo de se tornar um escroto total. A gente pensa 
que pode educá-los.

Meia hora depois, estávamos nós duas embriagadas de 
vinho em frente a um programa horroroso de tevê, desses que 
prendem pessoas numa casa e as deixa em guerra por período 
indeterminado, se matando e ganhando prêmios. Achei aquilo 
muito depressivo para uma festa de aniversário. 

– Vamos dançar – falei. – Vamos sair. 



131

Enquanto aguardava que Carla se arrumasse, recebi uma 
mensagem de Bia. “Só para avisar: você está sendo demitida. Por 
justa causa. Abandono de emprego. Nem me atrevi a sair em sua 
defesa. O que deu em você?” 

Quando desliguei o telefone, Carla estava diante de mim, 
com um vestido vermelho, batom vermelho, sandálias ver-
melhas, parecia uma diaba.

– O que foi? – perguntou.
– Acabei de ser mandada embora.
– Sério? Agora que já estou pronta? Para comemorar?
Fomos à boate mais popular da cidade. Mas antes, Carla fez 

com que eu me metesse num microvestido preto dela, “assim 
vão ver minha xoxota”, reclamei, diante do espelho. 

Fazia tempo que eu não bebia tanto. Só no balcão de entrada 
entornamos, cada uma, duas doses de uísque. Caubói. 

E nos enfiamos no meio da pista de dança. A música era o 
que alguém definira como “epilética”. A luz também. O tipo 
de combinação que faz a gente dançar como se estivesse rece-
bendo o demônio. Só parávamos para beber outra dose de 
qualquer coisa. Vodca. Rum. E mais outra, uísque, e mais dança 
frenética, foi uma noite catártica. Estávamos pondo para fora 
toda aquela merda que havíamos visto no tribunal, Amir, cada 
uma tinha o seu fardo de lixo para descarregar ali.

E então, Carla puxou meu rosto.
– Vou vomitar no banheiro, já volto. 
Fiquei ali, dançando de olhos fechados. De vez em quando 

eu esbarrava num, noutro, levei algumas cotoveladas, tam-
bém preciso vomitar, pensei. Mas, de repente, senti algo 
restringindo meus movimentos e, quando abri os olhos, 
Crisântemo, Abelardo e Antônio estavam dançando ao meu 
redor. Dançando não é a palavra. Crisântemo colou seu corpo 
atrás do meu.

– Você é a namoradinha da promotora? – disse ele em meu 
ouvido.
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Eu o empurrei e, nesse momento, Abelardo me agarrou 
pela frente.

– Se você gosta de chupar boceta, é porque ainda não apren-
deu a chupar um caralho. 

Senti meu sangue deixando meu corpo. Minha bebedeira 
simplesmente acabou. Nesse momento, Paulo surgiu, não sei 
de onde, e me retirou dali. 

– Eles estavam me ameaçando – falei, quando nos sentamos 
no bar. Minhas pernas tremiam. 

Carla chegou minutos depois. Paulo lhe contou o que acon-
teceu. Carla furiosa, sem sapatos, bêbada, queria falar com 
eles de qualquer jeito. 

– Esses bostas pensam que vão me intimidar – disse. – Agora 
é que eu consigo um mandado de prisão contra eles.

– Não faça isso – insistiu Paulo. – Eles querem exatamente 
que você perca a cabeça.

Paulo nos levou para fora da boate. 
– Cadê o carro? – perguntou. 
Consegui achar a chave na minha bolsa, mas nem eu nem 

Carla lembrávamos onde o havíamos estacionado. 
Paulo teve uma paciência enorme, localizou o automóvel, 

nos colocou dentro dele. 
– Vocês não estão em condições de dirigir – falou. – Vou 

levar vocês.
Eu queria deixar Carla na casa dela e ir para minha, mas 

Carla foi categórica: 
– Você não vai ficar sozinha. Vamos para minha casa. Não 

tem discussão.
Depois que ela dispensou Paulo, entendi a verdadeira razão. 
– Não queria que ele dormisse aqui – disse ela. 
Carla arrumou o sofá da sala.
– Você dorme no meu quarto – falou. – É mais confortável.
Mas quando ela foi ao banheiro, pulei no sofá e capotei. 
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Morta pelo marido em parceria com o 
Estado.

Gravação telefônica:
MULHER: Eu queria... é que está tendo uma 
briga, não sei se é entre casal, a mulher está 
gritando socorro aqui na rua...
POLICIAL: Queixa registrada, senhora, é só 
aguardar atendimento. Tá bom?
MULHER: Tá, obrigada.
POLICIAL: De nada.

Outra gravação, mesmo caso:
HOMEM: O vizinho da minha casa aqui tá 
espancando a mulher dele, tem uma criança 
junto, acho que ele tá espancando a criança 
também...
POLICIAL: Qual o nome da rua?
HOMEM: São Simeão.
POLICIAL: São Simeão? Já tem um pedido 
para o local, tá bom?
HOMEM: Tá ok.

Mais uma gravação, mesmo caso:
POLICIAL: É emergência?
MULHER: É emergência mesmo, já pedimos 
umas três vezes, o cara tá matando a mulher 
aqui e ninguém veio até agora.
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batalhão da área, eles vão encaminhar o aten-
dimento agora, tem que aguardar...
MULHER: Nós vamos acabar indo dormir e 
nada de chegar a polícia...
POLICIAL: Tem que aguardar, senhora, a ocor-
rência já tá aberta.
MULHER: Tá bom.

Nova gravação, mesmo caso:
POLICIAL: Boa noite, qual a emergência?
HOMEM: Meu enteado tá aqui em casa, ele 
disse que matou a esposa dele lá na fazenda 
Rio Grande.
POLICIAL: Ele falou que matou a esposa?
HOMEM: Isso, ele tá tudo ensanguentado, eu 
liguei para os parentes dela, eles vão lá ver...

Oito vizinhos acionaram a Polícia Militar 
naquela noite. 
Mas, quando a polícia chegou,
quase quatro horas depois do início das 
agressões,
Daniela Eduarda Alves, trinta e quatro,
estava morta havia vinte minutos.
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O sol parecia um fardo a se carregar na cabeça. Tsep, tsip, ksta, 
tsak, havia naquela língua uma sonoridade cortante, como 
um facão ceifando a mata. As crianças, que antes brincavam 
com um casco de um jabuti morto no terreiro deserto, agora 
nos cercavam, risonhas e barulhentas, falando coisas que não 
entendíamos. Carla, eu e Marcos havíamos acabado de saltar 
do carro. Janina, a irmã de Txupira, ao nos ver, se afastou do 
grupo e voltou momentos depois ao lado da mãe e de mais 
duas índias que eu já conhecia do julgamento.

Os Kuratawa, assim como os indígenas da aldeia Ch’aska, não 
andavam nus. Bermudas coloridas, tops, camisetas de times 
de futebol desbotadas, velhos jeans, trapos de algodão, bonés, 
chinelos de dedos e tênis rotos compunham a vestimenta. As 
mulheres, no seu próprio hábitat, sem a maquiagem de urucum 
nos olhos que galvanizou o plenário no julgamento de Txu-
pira, me pareciam mais desindianizadas do que no ambiente 
urbano onde as conheci. Uma delas, a mais nova, carregando 
uma criança no colo, nos explicou num português sofrível 
que os homens da aldeia haviam saído para caçar mutum. Na 
escola da aldeia, vim saber depois, desativada desde o início do 
novo governo, as crianças eram alfabetizadas na língua nativa, 
e o português só entrava em seus currículos a partir dos nove 
anos de idade. Apenas os homens, que iam para cidade com 
mais frequência, dominavam a língua portuguesa.

Não estava nos planos de Carla passar a tarde de sábado ali. 
Marcos ponderou que esperar os caçadores, ainda que eles voltas-
sem tarde, seria melhor do que ter que voltar à aldeia num outro 
dia, sobretudo porque, com as chuvas, as estradas estavam em 
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péssimo estado. Havíamos feito em cinco horas um trajeto que 
poderia ser realizado em três. Carla concordou. Era importante 
explicar à família de Txupira sobre o andamento do processo. 

Fomos levadas para o interior de uma das choupanas que 
se amontoavam num aglomerado caótico em meio a pés de 
buriti e cepas de palmeiras. Do velho tambor de combustível, 
que servia de lixo, junto ao mato que crescia por toda parte, 
transbordavam pets de refrigerantes e embalagens plásticas. 

Diante da porta diminuta, fechada com esteira de babaçu, 
dois garotinhos brincavam com velhos baldes, tachos e pilões 
empoeirados que, pela aparência, já não serviam mais como 
utensílios importantes na rotina da aldeia. 

Fiquei momentaneamente cega ao entrar naquele ambiente 
escuro, que me lembrou um planetário, cravejado com minúscu-
los pontos de luz que varavam o teto, uma trama densa de folhas de 
babaçu. A primeira coisa que vi foi um pacote de macarrão quase 
no fim, ao lado de uma lata de óleo. O que na aldeia de Zapira era 
frescor, e encantava pela riqueza e originalidade do feitio, ali era 
miséria e carência. Um cheiro forte de fritura carregava o local. 
Ao fundo, uma velha tecia o que parecia ser uma rede colorida. 

– Que bonito – falei. 
Imediatamente ela se levantou e desapareceu. No rádio 

a pilha tocava uma música da Rihana, mas ninguém parecia 
ouvir. Logo a anciã retornou com uma rede nos braços. 

– Quinje real – dizia. – Quinje. Quinje. Quinje real. (Meses 
depois, a peça ocuparia o canto mais gostoso da casa da minha avó.)

O café superquente e superdoce que nos foi oferecido mais 
a visão das garrafas pet no lixo lá fora me fizeram entender 
por que algumas crianças que nos cercaram no terreiro já 
possuíam os dentes frontais cariados. 

Até então, eu só havia visitado a aldeia dos Ch’aska, cujas terras 
maiores e mais isoladas proviam caça abundante para seus mem-
bros. Na aldeia dos Kuratawa, cortada pela BR-364 e cercada por 
ocupações agrícolas, a situação era outra. De madeira nobre ali 
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não tinha mais nada. Nem espaço para roça. Ou para os animais. 
“Capivara, porco do mato, cateto, paca, que antes eram abundan-
tes, agora são raros. Nos rios, ainda tem lambari, pirapará, xangó, 
mas tudo contaminado por agrotóxicos”, explicara Marcos. 

Eu não era uma turista entusiasmada esperando um espetá-
culo folclórico de pingentes e penachos. Já estava em Cruzeiro 
do Sul havia tempo suficiente para saber das dificuldades que 
as comunidades indígenas enfrentavam. Mas os Kuratawa 
sequer pareciam indígenas. Eram apenas pobres. Abandona-
dos. Fui tomada de uma súbita angústia ao ver toda aquela 
precariedade. O aumento da população local fez com que a 
aldeia tivesse seus espaços para agricultura reduzidos. Quase 
mais ninguém plantava mandioca ou feijão. A maioria só comia 
produtos que compravam nos supermercados da cidade, com 
o dinheiro que recebiam do Bolsa Família. Muitos sobreviviam 
de um artesanato simples, vendido na cidade.

Tudo isso, conforme Marcos nos explicou mais tarde, quando 
voltávamos para Cruzeiro, ainda era consequência da ocupação 
desastrosa do Acre. Os seringalistas chegavam ali armados até os 
dentes, vindos do nordeste, com o firme propósito de escravizar 
os indígenas para o trabalho de coleta da borracha. Os rebeldes 
eram mortos ou expulsos. Dezenas de aldeias foram dizimadas. 
“Tem gente que diz que curumim era jogado para o alto e fisgado 
pela barriga, na ponta da lança. Não duvido. Esses coronéis de 
barranco que hoje dão nomes às cidades daqui são todos assas-
sinos. Um deles caçou minha avó a laço, e ela, coitada, foi dada 
como brinde para um seringueiro cu de ferro. Até hoje essa gente 
não se conforma com a demarcação de terras indígenas. Hoje o 
sonho deles é retomar os territórios, mas agora pensando no 
agronegócio, querendo queimar a mata para fazer pasto.” 

Cansados de esperar, e torturados pelo calor, decidimos nadar 
no rio ali perto. Um bando de crianças e adolescentes nos seguia. 

Fiquei cismada de entrar naquela água que estava matan- 
do peixe. 
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– Se for assim, você não pode mais nadar em lugar nenhum. 
Somos hoje uma sopa de agrotóxico – disse Marcos. – Relaxa.

Fiquei ali, boiando, alheia à balbúrdia ao redor. Marcos e 
Carla brincavam com as crianças. Um frisson atravessava meu 
corpo a todo momento em que eu lembrava da cara de Amir, 
mudo, com minha avó pendurada em seu ouvido. Parecia um 
alpinista caindo no precipício. Na verdade, foi como presen-
ciar um espetáculo. O espetáculo do homem impotente. O 
espetáculo do homem que enfia a própria arrogância no rabo. 
O espetáculo do homem que não tem mais a palavra final. O 
espetáculo do homem que é colocado no seu próprio lugar. 
Ele nunca mais ia se esquecer daquele momento, disso eu tinha 
certeza. Embaixo daquele céu azul, sentindo a quentura do sol na 
pele, explodi novamente numa gargalhada que me fez afundar 
e engolir água. Quando emergi, vi a adolescente que falava um 
pouco de português ao meu lado, me olhando com seriedade. 
Seu nome era Naia, ela tinha quinze anos, um a mais do que 
Txupira quando morreu. Nadamos juntas até o outro lado do rio. 

Perguntei se ela sabia o local onde Txupira havia sido vista 
pela última vez. 

– Zim – disse ela. 
– Podemos ir até lá? – perguntei.
Ela apontou uma piroga encostada no barranco. 
Perguntei: 
– Você me leva? 
Carla não quis ir, não havia nada no local que ela já não 

tivesse visto antes, falou. Marcos gostaria de me acompanhar, 
se as crianças parassem de usá-lo como trampolim.

Senti-me totalmente fora de forma ao lado daquela moça 
musculosa e ágil, que remava com vigor, num ritmo constante, 
sobretudo depois de saber que ela estava grávida. 

Avançamos lentamente em direção à mata, vendo as águas cor 
de Coca-Cola se tornarem mais escuras e barrentas. Foi durante 
o trajeto – mais longo e mais demorado do que eu supunha – 
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que notei as manchas na parte de trás dos braços e na região da 
cintura de Naia, acima das nádegas. 

– O que é isso? – perguntei.
Ela não me respondeu. Mas o fato de apenas os homens fala-

rem português naquela aldeia mostrava claramente onde estava 
o poder entre os Kuratawa. Ali mesmo me ocorreu que não havia 
denúncia de mulheres indígenas contra seus maridos nos casos 
que eu acompanhara no Acre. Elas não reportam? Não denunciam? 

Carla me explicou depois que os serviços de proteção às mulhe-
res não chegam a elas. Mas o álcool chega. E faz um estrago grande. 

Perguntei outra vez sobre os hematomas quando desembar-
camos nas águas amareladas junto ao sapezal. Dessa vez, notei 
que ela tentou encobri-los com a camiseta molhada. 

– Foi seu marido? – perguntei enquanto ela me ajudava a 
subir o barranco corroído pela erosão.

– Ele não pode fazer isso – continuei. – Ninguém pode – 
insisti, com ênfase. – Você contou ao cacique?

Ela apontou para uma subida. Disse: 
– Txupira. 
Era difícil avançar pela área. Eu estava de sandálias havaianas e 

de repente senti um medo enorme de ser picada por uma cobra. 
Achei que estávamos perto e comecei a me desesperar a 

cada vez que Naia respondia às minhas perguntas com o dedo, 
apontando para um local sempre mais à frente. 

Depois de uns quinze minutos de caminhada, caindo, levan-
tando, caindo de novo, tropeçando, afundando o pé no terreno 
lodoso, alcançamos o local onde Txupira deixara Janina, para 
colher as plantas medicinais de que a mãe necessitava. 

Naia me contou que Txupira chegara ali pela mata, vinda do 
outro lado, caminho que, se tivéssemos percorrido, teria nos 
tomado o dobro de tempo. 

Na volta para a canoa, preocupada com o horário e com os 
ventos que anunciavam chuva, notei que uma parte daquela 
vegetação estava amassada. 
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– Vocês vêm sempre aqui?
Naia disse que não. A estrada era relativamente próxima, o 

que afugentava as caças. 
Quando chegamos de volta à aldeia, quase duas horas depois, 

Marcos estava preocupado. Carla conversava com o cacique, 
explicando que um novo júri seria escolhido para o julgamento 
de Txupira. 

– Juiz tem pensamento fraco – ouvi um deles comentar. 
Ao nos ver, o marido de Naia, que não devia ter mais de dezoito 

anos, veio ao nosso encontro. Não estava nada feliz. Puxou a 
garota para junto de si e se afastou com ela, pisando duro. Havia 
um conflito entre eles, estava claro. 

Fui até o carro, limpei meus pés com toalha, retirei a muda 
de roupa que levara, me troquei, penteei os cabelos e voltei. 

– Onde é a casa da Naia? – perguntei para um dos rapazes 
que ouviam Carla. Ele me indicou uma choupana à esquerda. 

Ao chegar ali, ouvi Naia choramingando. Só ele falava: tsep, 
tsip, ksta, tsak, o facão ceifando a mata. 

Entrei, sem avisar. Os dois me olharam, incomodados.
– Preciso conversar com você – disse. – Conversa oficial. 
Deixei o local, e logo ele veio atrás de mim. Fomos caminhando 

até o tambor de lixo, o ponto convergente de todas as choupanas.
– Da próxima vez que bater na Naia – disse –, venho aqui e 

prendo você. 
Ele ficou me olhando, com espanto. 
– Fazemos castração química – disse com naturalidade. – Sabe 

o que é isso? Seu pau vai ficar menor do que uma barata – falei.
Ficamos em silêncio, nos encarando.
Ele perguntou: 
– Você delegacia? 
– Pior – respondi. – Sou da Liga das Mulheres das Pedras 

Verdes. Agora você está avisado. 
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ÉPSILON

Brah, life goes on, brah, entro na floresta, bebo o 
cipó, quem é aquela que emerge das águas? 
Brah. Dessa vez, usando grinalda de pedras 
verdes e um véu-cascata onde nadam peixes 
elétricos? Brah, life goes on, brah, eu mastigo 
fumaça, eu sonho com jaguar, eu vejo caiporas 
e sucuris, eu carrego armas, eu sou a 
vingadora, sou uma heroína, sem botas, sem 
batom, sem capa voadora mas de coldre no 
quadril, bang bang, mato alguns pelo caminho, 
sou a matadora, sou icamiaba, sou amazonas, 
saio por aí caçando terroristas sexuais, 
incontinentes sexuais, maridos psicopatas, 
noivos neuróticos, eles correm, os inimigos, 
eles trepam em árvores, se escondem nas 
moitas, nos buracos, nas tocas, em bueiros, 
vou atrás, eu os encontro, 
hahahahahahhahahahah mato Alceu & mato 
Wendeson & mato Marcelo & mato meu pai & 
mato Creso & mato Ermício & mato Ádila & 
mato Alberto, e quando eles atiram em mim, 
eu gargalho, vomito as balas, e adentro na 
floresta, eu piso em chamas, eu entro no oco 
do sonho e saio do outro lado, life goes on, 
quando olho, ela está ali, nas minhas mãos, a 
pedra verde, com o sinal misterioso da chave 
esculpido na sua face, e de novo estou olhando 
um molho de chaves balançando no contato de 
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brilham e tilintam, eu sinto medo, eu sou 
criança, estou no banco de trás e vejo que no 
painel desse carro que não conheço, com 
cheiro estranho, cheiro de zica, azedo, o rádio 
está ligado, e dele vem a música O-bla-di 
O-bla-da life goes on, brah, e sei que antes de 
acordar ali, assustada, naquele banco traseiro, 
na estrada deserta, despertei na cama da nova 
casa do meu pai, com lençol de sereia, no 
quarto novo, acordei com a voz de minha mãe, 
“pare com isso”, diz ela, “pare com isso”, e 
caminho descalça até o corredor e ela está ali, 
minha mãe, com seu vestido de bolas, linda, 
está ali para me buscar, linda e apavorada, “vá 
para o quarto”, diz meu pai, gritando, “já para o 
quarto”, repete ele, eu olho para minha mãe, 
linda e desesperada, sem saber que é a última 
vez que nos vemos, e na cama, escuto seus 
soluços, seus gritos, seus pedidos de socorro, 
portas batendo, e gritos, e socorro, terô, terô, 
saio do oco do sonho, entro na mata, abalada. 

– Não me diga que você está chorando? – 
pergunta uma guerreira.

– Deixe-a chorar – aconselha outra.
– Enxugue as lágrimas – ordena a Mulher 

das Pedras Verdes, entregando-me um pano 
colorido, perfumado com olíbano.
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há uma imensa fogueira. 

Ajoelhados lado a lado estão Abelardo 
Ribeiro Maciel e Antônio Francisco Medeiros. 
Há um clima de euforia entre as guerreiras. 
Algumas se divertem, cercando-os com 
danças, lanças e cantorias: 

– Uhuhê! O homem vai morrer! 
Txupira não está presente. Quero saber a 

razão da sua ausência.
– Seria como o julgamento: um segundo 

estupro – explica esta. 
Pergunto: 
– Como os capturamos? 
– Este tiramos da cama – responde aquela, 

apontando Abelardo.
– E aquele, no momento em que saía de casa 

– afirma outra, depois de dar um tapa na 
cabeça de Antônio Francisco.

Todas: 
– Uhuhê, o homem vai morrer!
– Agora é sua vez – declara a Mulher das 

Pedras Verdes. – Como quer matá-los?
– Podemos assá-los – diz uma.
– Depois de castrá-los – sugere outra.
– Antes ainda lhes cortamos a língua – 

afirma a mais alta.
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com minhas mãos – declara esta. 

Ali, de joelhos, os dois parecem incapazes 
de matar uma abelha. Mas lá na floresta, junto 
com Crisântemo, em cima de Txupira, eram só 
valentia. 

Pego meu caderno de mulheres empilhadas 
e começo a ler a acusação. 

– Quando uma mulher morre, sua história 
deve ser contada e recontada mil vezes. 
Txupira nunca mais vai mergulhar com Naia. 
Nem cantar as canções aprendidas com a avó. 
Txupira nunca será mãe. Nem terá netos. 
Txupira não vai ver mais garças, nem mutuns 
ou araras amarelas. Nem comer miojo, como 
ela gostava de fazer, ao voltar da escola. 
Txupira não vai mais dormir no chão de 
paxiúba. Nem ter aulas de português. Ou catar 
piolhos do irmão mais novo. Alguém tem que 
pagar por esse déficit vital. 

Abelardo: 
– Por favor, pensem nas nossas mães. Nas 

nossas famílias. 
– Agora eles querem que a gente pense – 

gritou a ruiva.
Francisco: 
– Estamos aqui para pedir perdão.
Aquela: 
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vocês nos pedem perdão. Depois nos surram. 

Esta: 
– E depois nos matam. 
Eu: 
– Se confessarem o crime, podem morrer de 

costas. Acreditem: não é bom morrer de frente. 
Quem avisa, amigo é.

– A boceta era dela. A culpa é nossa. É só isso 
que eles podem declarar – afirma outra. 

Abelardo: 
– Ai, ai, já pedimos perdão. O que mais 

podemos fazer?
Francisco: 
– Nunca mais mataremos qualquer coisa 

que tenha uma boceta entre as pernas.
A mais alta: 
– Não somos a sua turma evangélica que 

perdoa tudo, babaca! 
– Quatorze anos, Txupira tinha só quatorze 

anos – diz alguém.
Mulher das Pedras Verdes: 
– Temos que reconhecer: ao menos eles não 

estão aqui alegando incapacidade de 
entendimento como fazem nos tribunais dos 
brancos. 

Uma: 
– Ou embriaguez.
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– Quem vai contar para eles que aqui isso 

não conta porra nenhuma? 
Aquela: 
– Não sabemos perdoar. Nem esquecer. 

Nem deixar barato.
– E então? – pergunta a Mulher das Pedras 

Verdes, olhando-me com doçura. – A forma da 
execução fica ao seu critério. Posso levá-los 
para o fundo do lago. Talvez você não queira 
sujar suas mãos de sangue... 

– As pás – peço. 
Duas guerreiras as trazem. Entrego-as aos 

condenados. 
Ordeno: 
– Cavem! 
– Não vai haver julgamento? – pergunta 

Abelardo.
Nós, as guerreiras, rimos à beça. 
Eles continuam ali, inertes, como coelhos 

assustados. 
– Seus cu de burro do caralho – grito. – 

Comecem a cavar!
Eles obedecem, chafurdam, rezam, 

tremem, choram, “meu pai do céu”, murmura 
Francisco, “minha Nossa Senhora”. Abelardo 
caga nas calças. 
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barulho que me deixa arrepiada: faca sendo 
afiada.

As covas são largas e profundas. Os rapazes 
estão exaustos. 

Eu: 
– Se têm algo a dizer, este é o momento.
Os dois começam a chorar. E a rezar. 
– Prefiro ficar de costas – diz Abelardo.
Dou-lhe um tiro na testa. 
Francisco sai correndo, coitado, fico até 

com pena. As guerreiras o capturam em 
segundos e o colocam na minha frente. Ele 
aperta os olhos.

Digo, com voz doce: 
– Abra os olhos, Francisco. 
Ele abre. Olhos bem arregalados. E eu 

aperto o gatilho duas vezes. Ele cai, já dentro 
da sua própria cova, como Abelardo.

Brah. Life goes on. 
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O

Mais uma vez a boneca foi jogada do alto da escada, fazendo 
um enorme barulho. A reconstituição da cena da morte de Rita 
criava uma atmosfera nervosa entre nós. Não havia como rela-
xar. Era como se, a cada experimento, revivêssemos a tragédia. 

Eu já perdera as contas de quantas vezes Serrano, o perito, 
repetira aquela cena, para depois analisar minuciosamente o 
corpo da boneca, cujos peso e medida eram idênticos aos de 
Rita. A escada recebera previamente um produto que deixava 
marcas no manequim, marcas que Serrano comparava com 
as informações da autópsia. 

Serrano considerava sempre a possibilidade de o corpo 
ter sido atirado do alto, já morto, ou ao menos inconsciente, 
sem resistência. Mas ainda não descartava totalmente a hipó-
tese do acidente. O processo envolvia uma série de cálculos, 
cujos resultados ele anotava na sua caderneta. Havia, em sua 
expressão compenetrada, um laivo de indignação. “Como?”, 
“Preguiçosos!”, murmurava para si próprio, enquanto escrevia 
sobre a prancheta. 

“Preguiçosos” eram os peritos que realizaram o local da 
morte inicialmente. Gente que só ele podia criticar. “Estão 
loucos? E não viram isso?”, se perguntava. 

É verdade que Carla, que fotograva os testes, antes mesmo 
da conclusão do novo laudo, já tinha opinião formada. 

– Esses caras são meu caso Al Capone – dizia, referindo-se 
a Crisântemo, Abelardo e Antônio. – Se eu não pegá-los pelo 
crime de Txupira, vou condená-los pelo assassinato de Rita. 

De fato, as fotos da perícia nos levavam a pensar que Rita 
fora estrangulada. No entanto, mesmo após os laudos iniciais de 
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Serrano, não tínhamos nenhuma prova concreta de que Rita fora 
assassinada pelo mesmo trio que torturou, estuprou e executou 
Txupira. Além do mais, Serrano não acreditava na hipótese do 
estrangulamento, sobretudo porque os peritos oficiais do caso, 
que eram seus amigos, confirmaram que havia ar nos pulmões 
de Rita, e isso constava nos laudos. Mas Carla batia nessa tecla. 
E não deixava passar nenhuma oportunidade de criticar os 
profissionais do IML de Cruzeiro do Sul, o que irritava Serrano. 

– Eu sei o quanto meus colegas aqui sofrem – dizia. – Todo 
brasileiro pensa que é perito. Outro dia, me contaram que 
o Podval, sabe quem é o Podval? O chefe dos carcereiros lá 
da décima quinta? Teve uma perícia no IML e sabe-se lá por 
que cargas d’água, o Podval se juntou à turma, e começou a 
distribuir Vick Vaporub para todo mundo na sala. Então o 
Rodney, um puta perito gabaritado lá do IML, falou: “Você 
está louco, Podval? Podval, o cheiro do cadáver é lipossolúvel. 
Se você passa Vick, vai ficar com esta porra de cheiro na fuça 
até amanhã.” Aqui no Brasil é assim. Todo mundo acha que 
entende de perícia. 

Da defesa do departamento em particular, Serrano passava 
para o ataque generalizado aos brasileiros. 

– Brasileiro é assim: acha que sabe tudo. Brasileiro é téc-
nico de futebol, é médico, é comentarista político, é dono da 
verdade, e quer resolver tudo na carteirada. Brasileiro não 
aceita regras. Não respeita sinal. Na hora de pedir impeach-
ment é o primeiro a levantar a mão. Fora corrupto! Mas depois 
vai estacionar na fila do deficiente. Depois vai furar fila de 
supermercado. Vai burlar o fisco. Vai ultrapassar pela direita. 
Vai fumar maconha. Brasileiro é muito escroto. E os coitados 
dos meus amigos têm que atender o telefonema do deputado 
que diz: “Vai chegar um corpo aí, amigão, por favor, me passa 
esse cadáver ilustre na frente dos outros. E sem necropsia.” 
Assim é o brasileiro. Você tem que explicar: deputado, crime 
por morte violenta, crime por morte suspeita tem que ter 
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necropsia. O senhor não assina laudo, não é verdade? Então 
deixa eu fazer o meu trabalho em paz.

Em certo momento, Carla cometeu a imprudência de elo-
giar a perícia paulista. 

– Não me venha falar de São Paulo – rebateu Serrano. – 
Menos, tá? Os caras nem são tudo isso. Já vi perito paulista 
fotografando gente viva, achando que se tratava de cadáver. E 
tem outra: ali, morreu, pronto, já virou comércio. Todo mundo 
tem sua boquinha. Só nós, peritos, não ganhamos nada, por-
que morto não paga propina. Mas ficamos com a fama. Sabe 
por quê? Vá ao IML de São Paulo para ver como funciona o 
esquema dos caras. Os agentes funerários, todos egressos do 
sistema carcerário, ficam nos corredores achacando os parentes 
enlutados. Somos vendidos ali dentro. Sem sabermos. Nem 
disfarçam. Chegam para o pai ou mãe ou irmão do defunto e 
mentem descaradamente: “Seu morto vai apodrecer de tanto 
esperar. Mas se você me der uma grana eu consigo que liberem 
o corpo rápido.” O parente, apavorado, dá o que não tem. E a 
gente fica com fama de corrupto. Isso é que é São Paulo. 

Durante suas homílias, Serrano ralentava as tarefas, ou 
simplesmente esquecia a boneca e as anotações de lado. Denis, 
que bancava todos os custos da perícia, não sabia mais o que 
fazer para acelerar a dinâmica da reconstituição. 

– Não discuta com ele – pedia para Carla, de forma privada. 
– Deixe o cara trabalhar.

Marcos filmou todo o procedimento, a pedido do perito, 
que depois usaria o material na confecção de mais um laudo 
a ser juntado no inquérito.

Minha função ali era vasculhar, junto com Denis, toda a casa 
procurando alguma coisa, que não sabíamos o que era, mas 
que, de alguma forma, correspondesse ao que Rita mencionara 
no seu último telefonema para Carla. 

– Pode ser um papel, um arquivo, uma carta, uma foto – 
disse Carla. – E suponho que seja informação sobre a morte 
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de Txupira, porque era só sobre isso que falávamos antes de 
ela morrer. 

Havíamos feito uma verdadeira varredura nos armários da 
sala, cozinha e sala de jantar. Como todo jornalista, a quan-
tidade de papel, blocos de anotação que Rita acumulava era 
imensa, e nos sentíamos como se buscássemos uma agulha 
no palheiro. 

– Uma pausa? – perguntou Denis, que havia desaparecido 
por alguns instantes para agora voltar à sala trazendo o café que 
acabara de coar e que enchia o ar com o aroma da bebida fresca.

Foi só naquela manhã de domingo, enquanto conversá-
vamos ali ao redor de Serrano, que notei que Carla e Denis 
estavam tendo um caso. 

– Test drive – me disse ela mais tarde, deixando finalmente 
clara a razão do seu súbito desinteresse por Paulo. – Tem uma 
coisa boa nessa relação, além do sexo – falou. – Denis mora 
em outra cidade. Não gruda, nem me sufoca como o Paulo. 

Depois de muitas medições e experimentos, Serrano ainda 
tinha dúvidas se a hemorragia cerebral que matou Rita fora 
consequência de um acidente na escada. 

– Se fosse queda, o corpo sofreria uma ação cinética muito 
maior, e a fratura teria outra qualidade – falou. 

Mas tudo mudou de figura no fim daquela tarde, quando ele 
começou a fazer uma varredura mais fina nas paredes da casa.

– Preciso de uma escada maior – pediu.
Denis conseguiu uma com o vizinho. 
Serrano colocou-a no hall do andar superior e ficou anali-

sando o teto da casa. Disse: 
– Temos como escurecer aqui? 
Marcos e Carla fecharam as janelas e portas do andar de 

baixo e eu e Denis, as dos quartos. 
Serrano retirou da sua maleta um produto, que espalhou 

no teto. E então vimos o que ele procurava: alguns respingos 
de sangue. 
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– Se for de Rita – disse – alguém tem que me explicar como 
isso veio parar aqui.

Denis fechou os olhos. Carla segurou sua mão. 
Serrano: 
– Se ela tivesse caído, o sangue não chegaria no teto. Isso 

eu posso garantir.

Putz, querida, que merda! Ao sair dali, Marcos foi medicar 
um cavalo numa fazenda próxima a Cruzeiro do Sul, e Denis 
voltou para Rio Branco. Eu e Carla fomos comer uma costela de 
tambaqui num restaurante perto do mercado central. Estáva-
mos famintas, cansadas e tensas. Se precisar de mim, estou aqui! 

Carla dormira quase todo o tempo na nossa viagem de 
volta da aldeia dos Kuratawa no dia anterior. Por essa razão, só 
naquele jantar, depois de beber um copo de cerveja e relaxar é 
que consegui lhe contar calmamente sobre meu passeio com 
Naia na mata onde Txupira fora vista pela última vez. E uma 
suruba com caminhoneiro, você topa? 

– Não me pareceu um local deserto – falei. – Ao contrário, 
a vegetação estava amassada em alguns pontos.

– Tem gente que invade as terras demarcadas. Para pescar, 
caçar, para roubar madeira. Isso, infelizmente, é normal – 
disse Carla.

– Ali não tem caça – continuei. – Por causa da estrada. Se 
invadiram aquele local, foi por outra razão.

Carla não deu importância ao que eu dizia. Vou foder você 
por todos os buracos. As marcas eram recentes. Que relação elas 
poderiam ter com a morte de Txupira? Além do mais, ela não 
tinha nenhuma informação desse tipo nos autos. 

O que a impressionou de verdade foi o fato de eu ter dado 
uma prensa no marido de Naia. 

– A coisa é muito mais complexa do que você pensa – disse 
ela. – Esses povos têm suas próprias regulamentações, suas 
próprias maneiras de resolver os abusos na comunidade. 
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– Ela está grávida – insisti. – E se abortar, por causa de uma 
surra? 

– Muitas apanham. Há muito machismo no mundo indígena. 
Mas você agiu como se estivesse em Cruzeiro do Sul. Ou São 
Paulo. Você não sabe nada sobre os indígenas. 

– O que você acha que eu deveria ter feito? Ficado quieta?
– O que posso dizer com segurança é que a lei Maria da 

Penha não resolve nada ali. Ela serve para mulher branca. Da 
cidade. Para proteger Naia, temos que falar de demarcação de 
territórios indígenas. Quanto mais vulnerável uma comuni-
dade, quanto mais desestruturada, mais a mulher indígena 
sofre esse tipo de violência, que é, na verdade, um efeito cola-
teral da forma como os indígenas são tratados no Brasil. Veja, 
não estou criticando você. Também já interferi em situações 
semelhantes. Sabe o que a mulher agredida me disse? “Deixa 
ele me bater. O corpo é meu. E ele gosta.” 

Carla trabalhava havia quase quatro anos no Acre, tinha uma 
compreensão daquela realidade que me escapava totalmente. 
O que ela estava me dizendo ali era que nossas instituições 
não estão preparadas para lidar com os povos indígenas. 

– Até sessenta anos atrás eles eram escravos nesta terra – 
falou. – Os indígenas não são invisíveis na nossa sociedade, 
como os negros. Não é disso que estamos falando. É diferente. 
É outra coisa. Eles simplesmente não existem. Eles foram 
dizimados. Estão sendo dizimados. Vai lá ver no Ministério 
da Igualdade Social: não há uma única política indígena. Eles 
simplesmente não pertencem à nossa sociedade. Eles não 
existem. É por isso que a morte de Txupira – disse – é ainda 
mais inaceitável. É a morte do unicórnio.

Dessa minha temporada em Cruzeiro do Sul, de tudo o que 
ficou registrado em minha memória e da tragédia que se abateu 
sobre nós depois desse dia, a imagem que tenho mais nítida 
diante de mim é a de Carla me falando da morte do unicórnio. 
Naquela altura, eu já tinha entrado no coração da floresta, já tinha 
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bebido o ayahuasca, já tinha sentido minha pele brilhar, depois 
do banho de rio, já tinha dançado com o pé na terra, e sentido o 
cheiro daquela natureza assombrosa, que opera de forma inin-
terrupta, milagrosa, brotando, florescendo, morrendo e renas-
cendo diante de nossos olhos; já tinha visto as flores de plástico 
na palhoça da mãe de Txupira; já tinha recebido minha pedra 
verde das mãos da Mulher das Pedras Verdes, já tinha conhecido 
a grande força e a alegria da maloca de Zapira, e também a miséria 
dos Kuratawa, de forma que voltei para casa pensando que eu, lá 
do sul, do asfalto, do século vinte um, do país sem futuro, afinal 
tinha conhecido o unicórnio de que falava Carla. 

Lembro ainda hoje da minha sensação de privilégio, ao vol-
tar para casa. No caminho, notei que Bia havia me telefonado 
diversas vezes. Fiquei intrigada com a série de mensagens 
estranhas de amigos e ex-colegas de trabalho e mais ainda 
com as anônimas, insultuosas. Não pareciam dirigidas a mim. 

Liguei para Bia, preocupada. 
– O que está acontecendo? 
– Fale com a Denise – respondeu ela. – É melhor.
– Falar o quê?
Denise não podia me mandar embora duas vezes, pensei. 
Bia insistiu: 
– Ela pediu para você ligar para ela. Agora.
Fiz o que Bia sugeriu. 
– Seu relatório está excelente – comentou Denise, logo ao 

me atender. 
Realmente algo me escapava. Por que afinal ela estava 

falando daquele relatório de trabalho, se já me despedira? 
No silêncio que se formou na sequência, tive a sensação de 
que alguém morrera. Minha vontade foi desligar o telefone e 
discar correndo para minha avó. 

E então Denise me contou. Ela estava realmente chocada: 
o escritório recebera alguns vídeos com imagens minhas. 
Íntimas. Eu nua. Eu fazendo sexo. 
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Mesmo antes de vê-los, eu sabia que só podia ser coisa 
de Amir. 

– Os americanos até já têm nome para essa prática: revenge 
porn – explicou Denise.

– Você pode me mandar tudo isso? – perguntei.
Acho que foi naquele telefonema que entendi o que signi-

ficava sororidade. 
– Tenho que dizer duas coisas – afirmou Denise antes de 

desligar: – Primeira: vou defender você neste caso. Pro bono. É 
sempre difícil, mas às vezes conseguimos levar um idiota como 
esse ao tribunal. Vou precisar da sua ajuda, claro. Segunda: 
não quero saber, a não ser que queira me contar, a razão pela 
qual você sumiu, me deixando na mão. Suponho que esteja 
passando por um momento delicado. Por isso, quero que saiba 
que, quando quiser, as portas do escritório estão abertas para 
você. Quero que volte a trabalhar conosco.

Eu realmente não sabia o que dizer. Nem sei como acabou 
o telefonema. 

Só me lembro de estar na varanda de casa vendo toda a 
merda que Denise me encaminhou. Numa das fotos eu estava 
sentada no vaso sanitário, nua, cortando as unhas do pé direito. 
Sem calcinha. De todas, essa era a única que fora feita com 
meu consentimento. Lembro até do que Amir disse naquele 
momento. Que eu era linda até na privada. Até fazendo cocô. 
Até menstruada. As outras foram feitas sem minha anuência. 
Cenas da gente transando. Como ele gravara aquilo sem que 
eu percebesse? Num outro vídeo, eu aparecia tomando banho, 
lavando minha bunda. Inacreditável. 

Mais tarde descobri que Amir também enviara as fotos para 
um site que permitia upload anônimo de material pornográ-
fico. As legendas conseguiam ser ainda piores que as imagens: 
“Advogada criminal, moderna, sem preconceitos. Adoro sexo 
grupal.” O pior de tudo foi ele ter publicado também o número 
do meu celular. As mensagens não paravam de pipocar. Vou 
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chupar você todinha. Gostosa. Putinha linda. Vem aqui na minha 
casa. Você gosta também de dar o cu? Vem chupar a minha rola.

De repente, ali mesmo, numa súbita ânsia de vômito, tive 
a total compreensão do que estava acontecendo. Eu estava 
sendo queimada na fogueira. Como uma bruxa. Amir, o cana-
lha, que não tinha conseguido me matar fisicamente, tentava 
me queimar na fogueira virtual. 
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Morta por causa de um videogame 

Taita Gomes estava na cozinha de casa
quando o marido chegou,
surpreendendo o filho de nove anos
a jogar videogame,
coisa que ele tinha proibido
terminantemente. 
“Videogame só quando eu deixar”, havia dito 
ele.
O marido, então, com o menino numa das 
mãos e 
a arma na outra,
foi até a cozinha e atirou na cabeça da esposa,
dizendo depois ao filho:
“Isso é para você aprender 
a nunca mais me desobedecer.” 
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– Suas orelhas apitam? – perguntou Zapira.
Ali sentada embaixo da samaúma, de pernas cruzadas, 

olhos fechados, eu mal sentia minhas orelhas. Para além da 
copa frondosa, o sol forte brilhava no céu azul. Um vento 
suave agitava minha cabeleira. Com as duas mãos em formato 
de concha ao redor da boca, Zapira assoprou em meu rosto: 
fuhshuhsuhsuh. A fumaça do tabaco se espalhou dentro do 
meu pensamento. 

Tunki, tunki, tunki, cantou ela, explicando que tunki é 
“urubu-rei que devora feitiços, doenças e maldades”. 

Ali também ganhei um nome novo, Rawa-kah, sopro quente, 
na língua de Zapira. “Para findar a puçanga”, disse ela. Haviam 
jogado, cuspido ou soprado, algum encantamento maléfico 
no meu nome, e por isso eu seguia sofrendo devagar, com a 
morte me comendo aos nacos, explicou ela.

– Agora – disse ela – a coisa ruim vai embora. – Guarde 
seu novo nome, nome não é para usar, é para guardar, pro-
teja seu nome – falou –, não diga seu nome alto, quem sabe 
nosso nome, sabe nos fazer sofrer – explicou. 

A tinta de jenipapo, colocada num pote de cerâmica, ao 
nosso lado, ela mesmo preparou, durante oito dias, depois de 
colher a fruta na floresta e ralá-la até obter um sumo esver
deado, que agora ela usava em meu corpo.

Com uma lasca de palma, Zapira desenhou uma linha aqui, 
outra acolá. Uma que se abria. Outra que se fechava. Finos, 
contínuos, precisos, os traços partiam do ponto central da 
minha testa, oblíquos, e subiam para o céu, deixavam meu 
corpo, me continuavam no espaço, fora de mim. 
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– Você está ficando muito grande – disse Zapira, rindo. 
As crianças nos rodeavam. Vem, vem, vem, dizia Zapira para 

a molecada. Mais uma linha. E outra. Esta se unindo àquela. 
Abrindo aqui, para fechar ali. Paf, uma das crianças me esta-
peou nas costas, matando um mosquito que me picava. Pef, 
outro tapa nas costas, outro inseto morto. 

Foi Marcos quem me tirou da cama e me levou à aldeia de 
Zapira, para que ela pintasse meu corpo com tinta de jenipapo. 

Ferida mortalmente, eu seguia a via-crúcis, sozinha, em 
casa, durante dias e noites, puta da vida, arriada na cama, 
muito puta, em posição fetal, tremendo de ódio, no quarto 
escuro, xingando, chutando, gemendo, uivando como uma 
loba, muito puta de verdade, só vendo o cineminha de Amir 
do começo ao fim e vice-versa, meus peitos em close & minha 
vagina cortando as unhas & meu cu em ablução & o coito sem 
cortes & as tarjas no rosto do infrator & tudo na web, disponí-
vel, se reproduzindo como uma epidemia de cólera, mortal, 
numa velocidade impressionante, alimentando uma cadeia 
de idiotas, que riam de mim, que batiam punheta ao me ver 
de pernas abertas & eu chupando & eu lambendo & eu sendo 
lambida & eu gozando & só de pensar nos comentários – sim, eu 
havia cometido o erro de ler os comentários dos consumidores 
daquela pornografia light, pornografia caseira, pornografia 
produzida pelo namorado, sem eu saber, sem que eu quisesse 
ser filmada pelo meu namorado, pornografia-facada-nas-
-costas, “sei muito bem o que fazer com putas como você”, 
comentou um, “ai, que vontade de botar fogo nessa boceta”, 
comentou outro, “nós samo (sic) carente (sic) de bucetas (sic) 
grátis”, disse este, “colocaí na sua boceta uma placa sob-no-
va-direção e vem aqui para minha casa que eu te (sic) saúdo 
teúda e manteúda”, escreveu picadotamanhodeumposte@
hotmail.com, só de ler os comentários eu tinha material mais 
que suficiente para chorar o resto da vida, chorar uma eterni-
dade até me dissolver completamente e, líquida, atravessar 
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o lençol, me alojar no meio da espuma do colchão, e viver ali 
dentro, ressecada, para sempre, feito urina que escapa do 
corpo descontrolado, sem força para nada, sem coragem para 
nada, sem coragem para atender o telefone, alô Denise, sim, 
Denise, estou escutando, bota no papel agora, diz Denise, não 
estou pedindo, estou mandando, insiste ela, não sei se quero 
processar o Amir, respondo, levanta dessa cama agora, e bota 
tudo no papel, ordena ela, me passa todos os dados do Amir, 
quero saber tudo desse canalha, RG & CPF, endereço, rotina, 
trabalho, locais que frequenta, nome dos amigos, a merda 
toda, eu até que obedecia, eu escrevia isso e aquilo no papel, 
e voltava para cama, dormia, assinava a procuração, e voltava 
para cama, chorava, sem coragem para abrir o processo, sem 
coragem para tornar tudo público & Bia: não seja idiota! & 
minha avó: se você não processar esse cara, vou fazer coisas 
muito piores & Marcos: a Zapira tem um jeito bom de tirar você 
dessa cama, vem comigo & eu só com um fio de força, força só 
para dormir e viver ali, na minha toca, entranhada dentro do 
colchão, feito urina seca, que se alimenta de espuma e, com 
tempo, se esvanece em pó. 

A morte virtual, de certa forma, é mais perversa que a morte 
real. É você, cadáver, que tem que lidar com a borra da sua vida 
extinta. É você que tem que lidar com o processo burocrático. 
E eu não conseguia me mexer. Então Marcos me arrancou da 
cama, me enfiou no carro, “porra, princesa, vamos pintar o seu 
corpo”, disse, me contando no caminho como foi a primeira 
vez que pintaram o corpo dele, “você só entende o que é fazer 
parte do planeta quando tem seu corpo pintado”, garantiu, 
“quando pintaram meu corpo eu entendi o que é vir do pó 
e voltar ao pó”, disse, “quando me pintaram, me vi catapul-
tado para minha ancestralidade, fiquei doido para sair por aí 
caçando onça”, falou, afirmando ainda que antes da pintura seu 
espírito doía, “e não doía pouco, doía muito, doía e sangrava”, 
falou, segurando minha mão, com força, “você vai ficar bem”. 



161

E então, agora, eu estava lá, rodeada de crianças, embaixo 
da samaúma, com triângulos opostos pelos vértices desenha-
dos nos meus braços e pernas. E hexágonos e quadrados. Que 
formavam labirintos. Possibilidades. Armadilhas. Caminhos. 
Por onde entraria o inimigo, explicou Zapira. Era ali, naqueles 
labirintos, que o mal se perderia, explicou. 

Antes da pintura, fui banhada numa tina de madeira, numa 
infusão de quinze ervas distintas mais tabaco. E depois, ganhei 
uma lança de caçar anta, com a seta envenenada. Zapira soprou 
rapé na minha narina direita. E depois na esquerda. “Tem que 
ser nas duas narinas”, explicou Marcos, depois. “Senão detona 
o bipolar.”

Não me reconheci quando me vi pintada. Não sei se foi ali 
que parei de morrer. Mas foi ali, enquanto ajudava as mulheres 
da aldeia a coletar mel na floresta, que decidi transformar o 
meu caderno mulheres empilhadas em mulheresempilha-
das.com, uma página pública online, com uma descrição dos 
fatos, meu.exnamorado.durante.meses.filmou.nosso.sexo.
sem.eu.saber.etcetal, eu mesma disponibilizaria as imagens 
que ele já liberara online, anonimamente, o mesmo material 
pornográfico, só que ali, na minha página pessoal, anexada 
ao meu site pessoal, minha vagina cortando as unhas e todo o 
monte de imagens de boceta e cu e sexo com o rosto de Amir 
coberto por tarja preta e o meu em close não me exporiam, 
aquilo seria o contrário, seria uma vacina, eu usaria o vírus do 
Amir para me inocular da doença do Amir. Minha página seria 
um ataque primoroso, uma guerra exemplar, um modelo de 
assassinato virtual de ex-namorado, um projeto que eu não 
estragaria de jeito nenhum. 

À noite, sentamos em volta da fogueira e comemos maca-
xeira e banana. Eu sempre agarrada à minha lança de caçar 
anta. Dormimos numa rede na maloca de Zapira, e acordamos 
com uma cantoria estranha que falava de senhor e de subir 
aos céus e de pecados e demônios. 
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Na volta para Cruzeiro do Sul, perguntei a Marcos do que 
se tratava. Só então fiquei sabendo que havia um pastor na 
aldeia. E que muitos ali eram evangélicos. 

– Você não conhece esses caras, eles não participam dos 
rituais do cipó – explicou Marcos. 

– Mas eles são indígenas? – perguntei. 
– Claro que sim – respondeu Marcos. 
– Mas como Zapira e os indígenas que preservam a tradição 

da aldeia convivem com os evangélicos?
E então Marcos me contou a história do seu povo. 
– Você tem que entender que ali rolou muito sangue. Como 

se diz: mais sangue que borracha. Dos oitocentos Ch’aska que 
viviam na aldeia, no segundo ciclo da borracha, sobraram cin-
quenta e sete. Eles perderam tudo. As terras. A cultura. Sabe 
o que é perder sua própria língua? Os seringalistas proibiam 
meus antepassados de falar na língua deles. 

Marcos me explicou que todos ali hoje são filhos, netos ou 
bisnetos dos cinquenta e sete. Que eles viveram por décadas na 
mais absoluta miséria. Que, em algum momento dessa história, 
todos viraram evangélicos. E que, de repente, muitas mulheres 
começaram a perder seus bebês, logo depois do parto. Muitas. 
Primeiro uma, depois três, seis, depois quinze, e então, as mães 
começaram a enlouquecer, choravam e gritavam pela aldeia, 
algumas se jogavam no rio, querendo morrer também por 
causa de seus filhos mortos. E então, o pai de Zapira começou 
a visitar outras aldeias, e a contar sobre a morte dos bebês, e 
os pajés, de diferentes povos, passaram a visitar os Ch’aska 
para tentar entender o que estava acontecendo com aqueles 
bebês que nem bem nasciam e já estavam mortos; tentaram 
de tudo: todas as ervas, todas raízes, todos os cipós, todos os 
cantos, todos os brotos, todos os rituais, todas as danças, e 
não foi nenhuma erva, nenhum ritual, nenhuma dança desta 
ou daquela aldeia, nem este ou aquele pajé que acabou com 
a maldição dos bebês natimortos, segundo Marcos. Embora 
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os membros da aldeia acreditem que foi o uso do veneno do 
sapo amarelo que erradicou a maldição, “o que colocou um fim 
naquele ciclo de mortes foi o renascimento da aldeia como um 
povo da floresta, com suas crenças, sua língua e sua cultura”, 
disse Marcos, me fazendo entender que unicórnios renascem. 

Tudo aquilo me encheu de energia. E força. Ao chegar em 
casa, eu tinha muitos planos na cabeça. Flechas. Me sentia 
bem. Fogo. Falaria com Denise. Pólvora. Com minha avó. Setas 
envenenadas. Com Bia. Lanças. Organizaria informações. 
Artilharia. Começaria uma guerra. Mulheresempilhadas.com.

Em vez disso, fui para o meu quarto e, sem abrir as janelas, 
tirei minha roupa, e fiquei observando meu corpo pintado 
diante do espelho. Rawa-kah, repetia baixinho. Era como se 
eu fosse uma nova espécie animal. Um bicho novo. Minha 
pele, feito cobra, cheia de caminhos e labirintos e triângulos 
que se conectam e linhas correndo daqui para lá e subindo e 
descendo, me causando uma vertigem boa. Sentei na cama, 
e uma enorme sensação de paz baixou em mim. Senti meu 
coração pulsar dentro das minhas células. Meus olhos pareciam 
duas aves prontas para alçar voo. Flap flap flap, e voaram. Não 
me lembro de mais nada. 

Acordei no sofá, vestida, com meu telefone tocando. 
– Onde você andou? – perguntou Carla, aflita.
– Que horas são? – perguntei. 
– Onze horas.
Eu me sentia confusa. Havia chegado em casa ao meio-dia. 
– Da noite? – perguntei, surpresa de que pudesse ter dor-

mido a tarde toda.
– Você está chapada? São onze da manhã. 
Eu tive dificuldade para acreditar que havia dormido quase 

vinte e quatro horas ininterruptas. 
Carla: 
– Você precisa vir para cá agora. Temos que pensar juntas 

no que fazer. Confesso que estou com medo. De verdade. 



164

– O que aconteceu?
– Você ainda não sabe? – perguntou ela. 
Seu tom alarmado me deixava mais confusa.
Ela disse: 
– Os assassinos de Txupira foram mortos de madrugada. 

Uma chacina horrorosa. Mataram os três. 



165

ZETA

Diziam: quer inhambu? Gosta de macaco- 
-aranha? Ou: Mate uma queixada, mulher! 
Pesque surubim. Se lambuze de açaí. Coma 
bacuri. Quer cará? Chegue ali no roçado. Colha 
mandioca. Inhame. Abóbora. Vá ali pegar 
castanha. Ou murici. Gosta de pupunha? Temos 
piquiá. E tatu. Cace um jacu. Mate um veado. 
Coma pitanga. Ou camutim. Não quer graviola? 

Xooo, eu assoprava. Nem com nojo. De jeito 
nenhum. Xooooooo. Pensam que sou tonta?

As vozes, vindas da floresta, eram tantas 
quanto as ofertas, coma guariba, diziam. 
Diziam: experimente nosso mel. Diziam: coma 
jacamins. Podiam me oferecer o céu e a Terra, 
nosso cardápio estava pronto. E mungango 
não assusta guerreira. Estávamos famintas. 
“Hoje vamos comer até o cu fazer bico”, dissera 
a Mulher das Pedras Verdes, ao preparar o 
moquém. Seria um grande banquete, eu sabia. 
Convidei Rusyleid & Iza & Silvana & Regina & 
Ketlen & Soraia e muitas outras. De A a Z. 

Com a minha tocha de fogo e meu tacape, 
andando entre as árvores gigantes da floresta, 
não tive dificuldade de reconhecer nem de 
colher as folhas de taioba. Isso é o que 
acontece, pensei, quando temos o corpo 
pintado: o que era enrolado se desenrola. O 
que era lento fica rápido. O que era invisível 
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movimento. O que ia para frente volta 
correndo. O que era caça vira caçador.

Era um grande dia. Eu me sentia como uma 
samaúma centenária, cercada por periquitos e 
tucanos. Uma coisa é ser uma grande mulher. 
Outra, é ser uma grande árvore, me dissera a 
Mulher das Pedras Verdes. Como naquele 
poema, pensei: “Crescer por séculos, e não 
ferir ninguém.” E a minha força? De onde 
vinha? Dos triângulos invertidos que 
brilhavam nos meus braços? Hahahaha, 
pintada com tinta de jenipapo, eu cruzara uma 
linha. Ultrapassara o limite. Agora sim, era 
possível conversar com a fumaça. Com os 
espíritos da floresta. Cadê as onças falantes? 
Eu perguntava, olhando ao redor. 

Voltei voando por sobre as copas, trepada 
na tocha, como as bruxas montam em suas 
vassouras, o fogo para trás, eu para frente, em 
direção ao lago, onde as guerreiras me 
esperavam. Pendurados nos troncos das 
árvores, como bandeiras, espalhados na 
relva, ao redor do fogo, tecidos 
multicoloridos alegravam nossa maloca. Ai, 
que delícia. O terreiro fora varrido com 
cipó-titica. Alguém trouxe vinho de banana. 
E havia muita fruta, mari, patauá, manga, 
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macaxeira fora cozida, pisada, mastigada, 
cuspida e adoçada com mel de abelha e isso 
era caiçuma, para molhar a goela seca. 

Dessa vez, nada de O-bla-di O-bla-da. Nada 
de terô, terô. Era só no batuque. Fumaça. 
Ritmo. Atabaque. Cantoria de vingança. Sem 
vingança, não se esquece. 

Ao me ver, as mulheres começaram a 
lamber os beiços. 

– As carnes estão cheirando – disse a mais 
esfomeada.

Sobre o moquém, um grande caldeirão. 
Pleno. Borbulhante. E dentro a caldeirada: as 
carnes. Mais pimenta, mais um tanto de 
tucupi, e outro de jambu, mais chicória. 

– Cadê a taioba?
Mostrei as folhas que acabara de colher na 

mata.
Elas foram jogadas na panela. E mexe bem. 

Coloca água. Salpica pimenta. E cumaru. E 
aroeira. E deixa ferver. Ferve de dia e ferve de 
noite. O sol nasce e se põe. A gente canta. A 
gente dança. A gente vê a relva crescer. 

Os atabaques anunciam. 
Então chega Txupira com seu pessoal. Vêm 

gritando e apontando as armas. Fazem parte 
da festa. É o jeito de lembrarmos das que 
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matamos de brincadeira. Vingança temida é 
lição aprendida. 

Depois cheiramos rapé e fofocamos. Rimos. 
Algumas vão nadar. Outras só querem beber e 
dançar e declamar poemas consagrados: 
“Crescer por séculos e não ferir ninguém.” 
Muitas se acomodam embaixo das árvores e 
conversam sobre alguém, uma conhecida, uma 
vizinha, uma irmã, uma amiga, uma prima, 
uma cunhada, uma infeliz, elas mesmas, ou 
outras, sem nome, que involuntariamente se 
transformaram num objeto. Num demônio. 
Num cadáver. Num cabide de roupa. Num 
apelo comercial. Numa vadia. Num saco de 
pancada. Numa coisa sem valor. Numa escrava 
doméstica. Num buraco. Numa plataforma de 
vendas. Num brinquedo de sexo. Numa vaca. 

– Nunca ouvi falar de boceta sagrada – 
comentou uma delas. 

Chegou a hora de comer. 
– O cheiro é bom – disse uma. 
Lambemos os beiços. Salivamos. 
Alguém trouxe folhas de aninga para 

usarmos como pratos.
– A perna do Abelardo é minha – disse uma. 
– Posso dividir o peito do Antônio com 

alguém – retrucou outra. 
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assassinos de Txupira, lavado seus corpos e 
lhes arrancado o couro. Com nossos facões, 
desmembramos cuidadosamente seus corpos, 
retirando as vísceras, que foram lavadas no rio 
e secas ao sol. 

A mais alta: 
– Temos duas cabeças. É fartura. 
Aquela: 
– Assim se faz um bicho: com quatro pernas.
Esta: 
– E quatro braços.
Eu: 
– E dois troncos.
– Isso é para você – disse a Mulher das 

Pedras Verdes, colocando nacos da carne 
diante de Txupira. (Sua boceta, agora, não 
tinha mais as tarjas pretas. E por isso mesmo, 
recebia elogios: ai, que bela vagina!)

Eram as partes íntimas dos rapazes. Mais do 
que ninguém, ela merecia dar fim àquilo. 
Gentil, Txupira quis dividir o acepipe comigo. 

Preferi o coração de Antônio. Ele e 
Abelardo, afinal, tiveram sorte, pensei, 
enquanto mastigava, mais sorte que 
Crisântemo. Afinal, os dois poderiam ter 
virado pasto de vermes, como Crisântemo. Em 
vez disso, acabaram na nossa panela. 
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ensanguentadas. As lembranças. Os sapatos. 
Os cintos. As vontades. Os chapéus. As 
carteiras. Os cabelos. As ideias. Os 
documentos. Para que eles não nos puxassem 
para a terra dos mortos. Ou que se sentissem 
tentados a ficar entre nós, como sombras. Os 
ossos também foram incinerados, triturados e 
adicionados ao vinho de banana e caiçuma, 
que bebemos até cair no sono. 

Eu estava quase dormindo quando a 
Mulher das Pedras Verdes me puxou pela mão. 

– Chegou a hora – disse –, vou levar você 
para um lugar especial. 

E saímos voando pela mata escura, 
descendo aqui, subindo ali, voando por sobre 
as copas, em voos circulares como urubus, 
planando no coração da floresta, e lá embaixo, 
a mata pulsando, e águas correndo, em grande 
volume, e plumas e pelos e dentes afiados, e 
animais ferozes e presas, uns caçando, outros 
sendo caçados, uns comendo e outros sendo 
comidos, gente humilde, gente com fome, 
aldeias pobres e outras mais pobres ainda. 
Tem ouro? Tem, tem sementes mortas, tem 
soja, tem gado, tem seca, tem agrotóxico, tem 
gente ruim, e voamos mais baixo, sentindo a 
brisa no rosto, a fumaça das queimadas, ai, que 
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desmatada e depois ainda, o maior dos 
desmates, e então vastas áreas queimadas, 
algumas só desmatadas, outras só queimadas, 
e ricas fazendas, muita soja, muito gado, e aqui 
uma motosserra, um trator, uma escavadeira, 
outra serra, ai, que medo, madeeeeeeira 
tombando, cai uma árvore e caem dez e caem 
cem e caem duas mil, e ali, invasores, e ali, 
garimpeiros, ai, que desgraça, e ali se abre um 
aeroporto clandestino, voamos mais rápido, 
não aterrissamos, e outro aeroporto 
clandestino ali, logo ali, e mais britadeiras, 
tratores, escavadeiras, ai, que medo, e gente 
que cava, e gente que queima a mata, ai, que 
triste, e mais à frente uma cidade feia, e abaixo 
outra cidade feia, a beleza ficou toda lá longe, 
em outro lugar, lá atrás, no coração da floresta, 
e embaixo de nós, só há quintais tristes, 
dívidas, engarrafamentos, desemprego, 
enchentes, inércia, escolas abandonadas, 
povos abandonados, fumaça negra, museus 
abandonados, bibliotecas abandonadas, ai, 
que desânimo! E aproveitamos o vento que 
sopra, alcançamos as alturas e, mesmo assim, 
mesmo com a nuvem negra que cobre a 
cidade, ainda conseguíamos ver homens de 
terno, lá embaixo, ai, que vontade de vomitar, 
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escrota e gente escrota-pra-caralho, ai, que 
horror, “olha a baía da Guanabara”, digo, e 
planamos mais adiante, perto de São Paulo, 
sobre uma estrada cheia de curvas e poucas 
roças, curvas à direita e à esquerda, e mais 
curvas, e assim rodopiamos, rumo às 
montanhas. 

– Você se lembra desse lugar? – perguntou a 
Mulher das Pedras Verdes, mostrando-me o 
vale lá embaixo forrado de quaresmeiras. Era 
tanta história para lembrar, que eu não 
conseguia recordar de coisa alguma. De mãos 
dadas, aterrissamos no vale, junto a um 
veículo acidentado. Belo capotamento! O 
braço de uma mulher saía pela janela. 

Quando me abaixei, vi minha mãe morta no 
banco do piloto. 

– Agora me explica – disse a Mulher das 
Pedras Verdes, soltando a minha mão. 

– Como ela veio parar aqui?
Ficamos ali, olhando a minha mãe. 
Mesmo morta, ela continuava bonita. 
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Q

Depois de um pequeno intervalo, o juiz entrou claudicante. Um 
pé calçado com mocassim, e no outro uma sandália aberta, de 
couro rústico. O dedão enfaixado com gaze. Do tamanho de um 
ovo. Durante a audiência, ele se livrava do sapato e massageava 
o pé machucado, alisando-o com cuidado. Unha encravada, 
fiquei sabendo depois. 

– Às vezes acho tudo uma perda de tempo – dissera o assis-
tente social lá fora, depois de me filar um cigarro. Um senhor 
magrinho, quase um fiapo. – E assim as semanas vão passando. 
Voando. Feito um trem bala, que nos carrega para morte – 
disse ele, olhando para o nada, meditativo. Na praça, diante 
de nós, as copas das árvores haviam sido talhadas de forma 
geométrica, quadradas, como se os habitantes ali quisessem 
mostrar à natureza indomável que os cerca quem é que manda 
naquele lugar. Fumamos em silêncio. 

– Você viu como é? – perguntou, finalmente olhando nos meus 
olhos. – No processo a moça disse que foi estuprada. Aí chega 
aqui e diz que não, que falou aquilo porque estava com raiva do 
namorado. E, no fim, réu e vítima saem daqui de mãos dadas.

Pausa. 
– Eu devia trabalhar menos – falou ele, ao apagar a bituca 

com o sapato barato. Antes de entrar me ofereceu uma banana 
que havia trazido de casa. – Estou sem fome – disse, se des-
pedindo. 

Lá dentro, eu sentia frio, mesmo depois de terem des-
ligado o ar-condicionado. O plenário estava praticamente 
vazio. Apenas os profissionais envolvidos, o senhor fiapo e 
mais um par de pessoas, que entravam e saíam, conforme a 
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fila dos processos andava. Eram quase três horas da tarde e 
ninguém ali havia almoçado. Viviam todos à base de biscoito, 
café e banana, trazidos de casa. Próximo caso: agressor e vítima 
foram chamados, nenhum compareceu. A defensora fez um 
discurso protocolar. Réu condenado. Uma audiência depois 
da outra, em ritmo industrial. “Ele me empurrou. Me cha-
mou de puta”, disse a vítima seguinte. Carla parecia exausta. 
Promotor, defensor público, réu, acusado, todos engajados na 
discussão: empurrou ou não empurrou? O acusado admitiu 
que empurrou, estava bêbado. 

– Mas foi só um empurrãozinho, ela que é exagerada. 
– Exagerada? Quebrou meu braço – diz ela.
– Você continua bebendo? – perguntou Carla para o rapaz. 
– Sim. 
– Todo dia? 
– Às vezes.
– Todo dia?
– Sim. 
– Então você tem um problema – diz Carla para o réu. – 

Aceita assistência social? 
– Aceito, sim, senhora. Muito agradecido. 
O senhor fiapo suspirou, cansado.
Ainda tive que assistir ao julgamento de mais dois casos 

até que Carla se liberasse. 
De certo modo, era espantoso que o fórum seguisse sua 

rotina de trabalho. Nos últimos dias, com a morte de Crisân-
temo, Abelardo e Francisco, minha sensação era a de que toda 
a cidade havia parado. Nos bares, no parque, onde as crianças 
jogavam pão para os jacarés, nos restaurantes, nos pontos 
de ônibus, no shopping, nos igarapés, no mercado central, 
na mata, não se falava de outro assunto. Uma onda de luto e 
indignação varreu a cidade. Tão jovens, diziam em uníssono. 
Tão bonitos. Uma vida pela frente. Uma crueldade! Uma bar-
bárie! Onde vamos parar? Todos se perguntavam. As ruas e 
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as casas onde moravam os rapazes viviam cheias de amigos, 
conhecidos, curiosos, jornalistas, peritos e polícia.

Os velórios esvaziaram as ruas de Cruzeiro do Sul. A cidade 
se encheu de faixas “Crisântemo, presente”, “Abelardo, pre-
sente”, “Francisco, presente”. Quase não acreditei quando 
as vi. Na verdade, tive um acesso de riso. Nervoso. Fiquei 
pensando em colocar outras do tipo: “Estuprador, presente”, 
“Assassinos, presentes”. De repente, só porque estavam 
mortos, só porque levaram cada um uma bala na cabeça, 
tiveram o crime de Txupira retirado de suas biografias. Ler 
o necrológio deles era quase como ler o necrológio de um 
santo. Estudantes. Bons filhos. Bons cidadãos. Família boa. 
Era isso o que diziam nos jornais. Família boa! O prefeito 
decretou três dias de luto. “Não vamos aceitar essa violên-
cia. As mortes desses jovens não ficarão impunes”, declarou 
mais de uma vez na imprensa. Não existia na cidade nem 
no estado alguém que, àquela altura, não tivesse visto as 
imagens das mães dos rapazes nas cerimônias de despedida, 
uma desfalecida, outra histérica, outra visivelmente dopada. 
Todas amparadas.

Toda estrutura policial estava mobilizada para a investiga-
ção. Abelardo, Crisântemo e Francisco foram encontrados às 
margens do rio Juruá numa área de mata fechada, não muito 
longe do local onde Txupira fora abandonada sem vida, pelos 
três. Mas disso ninguém falava. Aliás, Txupira, de repente, 
virou um nome proibido. “Você quer pisotear no cadáver?”, 
perguntou o dono do posto de gasolina onde eu abastecia meu 
carro. “Os meninos morreram. De que adianta agora discutir 
se eles mataram ou não a índia?” 

De acordo com a perícia, os rapazes foram executados no 
local onde foram encontrados. Os tiros foram disparados a 
curta distância, por uma única arma, o que significa que um 
teve o azar de assistir à morte dos outros dois. 
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Enquanto aguardava Carla finalizar suas tarefas no fórum, 
li no Caderno do Acre que Crisântemo recebera uma chamada 
de um telefone público duas horas antes de morrer. Para a 
polícia, esse telefonema era a chave para esclarecer o crime. 

Na noite anterior, ao jantar com Carla, Denis e Marcos, fiquei 
surpresa ao saber que Carla fora chamada a depor no caso. 

– Estão achando que você matou esses assassinos? – per-
guntei brincando.

– Denis também foi chamado – disse ela.
Denis: 
– E você vai ser intimada. Pode esperar. Todo mundo que, 

de alguma forma, se envolveu na investigação de Txupira vai 
ser intimado.

– Mas eu? – perguntei assustada. 
Foi então que Denis me pintou o quadro inteiro:
– Para entender o que significa a morte desses moços você 

tem que compreender antes “a questão do Acre”. Esses playboys 
não são apenas três garotos ricos da cidade. Eles são bisnetos 
e tataranetos dos inventores do Acre, gente que veio para cá 
empurrada pela grande seca do Ceará, estou falando do fim do 
século dezenove, quando essa terra ainda pertencia à Bolívia e 
era chamada de terras desconhecidas. Com facão, espelho, rou-
pas e miudezas, essa gente ludibriou os povos que aqui viviam 
desde sempre, e que eram os verdadeiros donos de toda essa 
imensa área coberta pela floresta. Eles expulsaram, mataram, 
escravizaram os indígenas e se transformaram em grandes 
seringalistas. E quando a Bolívia começou a procurar meios 
de chegar ao Atlântico para vazar os cacarecos que produzia, 
ou pior, quando ela começou a tretar com os Estados Unidos 
para arrendar essas terras para os americanos explorarem a 
borracha, que era a matéria-prima por excelência da moder-
nidade, eles, os seringalistas, ficaram ensandecidos. Na época, 
eles já tinham uma experiência enorme em derramar sangue, 
já haviam matado milhares e milhares de indígenas, então a 
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ideia de matar boliviano não assustava ninguém. A “questão do 
Acre” fez com que eles se organizassem, formassem exércitos, 
com poeta, com maluco, com advogado, com médico, com 
indígena, jornalista, militar, com quem conseguiam convencer, 
seja na base do chicote, da grana ou da patriotada. Foram anos 
de luta. Perderam e ganharam. E perderam de novo. A questão 
do Acre virou questão nacional e internacional. Declararam o 
Acre um estado independente. Galvez, um jornalista espanhol, 
que descobriu e denunciou a história do Bolivian Syndicate, 
que seria a primeira intervenção internacional na Amazônia, 
virou o maior líder desse novo estado. Que o Brasil não reco-
nheceu. Pior: o Acre foi invadido pela marinha brasileira e 
devolvido à Bolívia. Parece piada. Foi a força desses homens, 
desses matadores de indígenas, a força do dinheiro deles que 
fez com que o barão do Rio Branco se sentasse à mesa de nego-
ciação com os bolivianos e comprasse o Acre por dois milhões 
de libras esterlinas. E, desde então, esses homens mandam e 
desmandam nesta terra. São donos de quase todos os lugares 
onde você compra quase tudo que precisa. Com a demarcação 
das terras indígenas perderam muito. Mas continuam donos da 
cidade. Os três rapazes que morreram são sangue dessa gente. 

Era isso que preocupava Carla: mais uma vez, eram os indí-
genas que iam pagar o pato. Para ela, já se podia sentir nas 
entrelinhas dos noticiários, nas conversas do fórum, na conduta 
dos investigadores, um certo desejo de debitar os crimes dos 
rapazes na conta dos Kuratawa.

– Olha isso aqui – disse ela, retirando da bolsa um exem-
plar do jornal Terra Nova, cujo proprietário era tio de um dos 
rapazes. E nos leu: – “Os assassinatos são atos de comunista- 
-a-dorador-de-índio” – e repetiu comunista-adorador-de-ín-
dio, indignada, arregalando os olhos. – Onde vamos parar?

Por essa razão, naquele dia, depois do fórum, fomos até 
a aldeia de Txupira. Carla queria lhes explicar o que estava 
acontecendo. Queria alertá-los para o perigo de violência. Já 
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tinha avisado à Funai, e esperava que a Funai comunicasse ao 
Ibama. E que o Ibama fizesse algo. 

– Mas não tenho esperança, vivemos novos tempos – con-
cluiu, quando pegamos a estrada. – Essas famílias nunca acei-
taram a demarcação das terras indígenas. E agora se sentem 
autorizadas a entrar nas aldeias e ameaçar. 

Carla não estava contrariada pelo fato de os meninos terem 
sido assassinados. Estava, sim, temerosa de que os Kuratawa 
fossem culpabilizados por isso. E puta da vida porque não 
conseguiu condenar os assassinos de Txupira. 

Da minha parte, fiquei, como todos, tocada ao ver o sofri-
mento das mães das vítimas. E pronto. Acabou aí minha com-
paixão. Ver uma mãe chorar é sempre algo que me desmonta. 
No mais, a morte deles não me atingia em nada. Sim, eles 
tinham uma vida pela frente. Txupira também. Eles foram 
mortos de maneira cruel. Txupira também. Sofreram menos 
que Txupira, na verdade. Tiveram mais sorte. Não foram estu-
prados com uma garrafa de uísque. 

Ao contrário de Carla, eu não tinha a menor ilusão de que, 
se continuassem vivos, apodreceriam na prisão. Isso não acon-
teceria. Jamais. Não no Brasil. Eles se safariam. Na verdade, eu 
estava até aliviada com a morte deles. Cometi a bobagem de 
contar isso a Carla.

– Não repita isso na frente de outros advogados – falou ela. 
– Pode falar o que quiser – confessei –, não sei perdoar. O 

perdão – disse – é a vingança domesticada. Sublimada.
Carla me olhou com espanto.
– Você está falando sério?
– Para alguns crimes não há perdão – respondi.
– Sério?
– Quem matou Rita? Quem matou Txupira? – perguntei.
– Vou perguntar de novo: você está falando sério? Porque, 

de repente, nosso assunto virou pena de morte. Não quero 
descobrir que você apoia a pena de morte. 
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– Claro que não. Só não lamento que eles tenham morrido.
– Será que vou ter que perguntar onde você esteve na 

madrugada em que os assassinos de Txupira foram mortos?
Rimos.
Eu já não me sentia bem quando chegamos à aldeia de 

Txupira. De vez em quando, um calafrio percorria meu corpo, 
embora fizesse muito calor.

– Se vierem, nós lutamos – disse o pajé ao tomar ciência do 
que ocorria. Olhei os indígenas ali, ao redor do cacique, de pé, 
encostados nas árvores, tão destituídos, os braços cruzados, 
as mãos presas sob as axilas, acocorados, sentados no terreiro, 
absortos, mortificados pelo calor, cercados de escombros, de 
plástico, de lixo, de lata. Não conseguia imaginá-los resistindo. 
Pareciam vítimas resignadas, vacas seguindo o curso do mata-
douro. Moscas zumbiam ao nosso redor. 

Foi então que a mãe de Txupira juntou-se a nós e começou 
a falar. Não entendíamos o que dizia. Falava sem pausa, num 
tom monocórdico. Os homens começaram a discutir entre eles, 
e a mãe de Txupira continuou seu discurso, sem se importar. 
Aos poucos, eles se calaram. Carla pediu que lhe traduzissem 
o que era dito. 

O cacique fechou os olhos. E traduziu. Disse que a velha 
garantia que foi ela quem matou os rapazes. Através de fei-
tiçaria. Que a própria Txupira a visitou no sonho e lhe pediu 
que assim o fizesse. Que, no sonho, Txupira lhe ordenou que 
caçasse uma arara amarela e lhe tirasse as penas. Que colhesse 
mel de abelhas selvagens. Que cortasse galhos verdes de um 
limoeiro bravo. E arranjasse um pouco de cipó. Bem forte. 
Que, na noite de lua cheia, levasse tudo com ela. E que fosse 
sozinha. Que isso era importante. Que nenhum homem a 
visse. Que chegando no meio da mata, montasse um jirau com 
os galhos do limoeiro bravo, amarrando suas extremidades 
com cipó. Que enfeitasse a usança com pena da arara. Que 
colocasse dentro o mel bem docinho. E que, ao lado, cavasse 
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três buracos, um para cada assassino. E, em cada um deles, 
colocasse sua boca e gritasse seus nomes, três vezes. Que ela 
fez isso direitinho. Que voltou para a maloca sem que ninguém 
a visse. E que acordou com Txupira soprando no seu ouvido 
para ligar o rádio. Que ao fazer isso, veio a notícia de que os 
rapazes foram mortos. Que foi esse seu feitiço. 

Ao acabar, a velha virou as costas e se afastou de nós. De 
onde estávamos, era possível vê-la pendurar roupas lavadas 
no varal estendido entre as árvores do terreiro. Camisetas, 
shorts, vestidos, com as cores levemente reavivadas por causa 
da água. Tudo trapo, roto, furado. 

Carla sugeriu que eles reforçassem a vigia do território por 
algum tempo.

Quando estávamos entrando no carro, para voltar para 
Cruzeiro do Sul, Naia veio correndo ao meu encontro. Sua 
barriga estava um pouco maior, e ela parecia feliz. E me deu 
de presente um colar de contas amarelas. 

– Eu que fiz – disse ela, colocando-o em meu pescoço. Seus 
braços nus estavam sem nenhuma marca. 
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Da simples arte de matar uma mulher 1

Na segunda-feira, 
o assassino tirou da geladeira
a jarra d’água,
o macarrão que sobrou
do almoço ou do jantar
de domingo, 
ou o feijão cozido
mas não temperado, 
para a semana,
ou talvez o tomate e alface murchos,
para a salada,
esquecidos na gaveta,
ou o refrigerante ou o leite 
que ninguém mais ia beber, 
talvez ervilha em lata,
um requeijão embolorado,
cubinhos de caldo de carne, 
produtos fora do prazo de validade
ou recém-adquiridos (quanto desperdício!)
no supermercado do bairro. 
Isso se ali não faltasse o básico, 
nesses tempos em que 
ninguém tem dinheiro
ou trabalho.
O certo mesmo é que ele retirou as prateleiras
da geladeira, 
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para colocar ali dentro, 
(no lugar reservado aos tupperwares – 
– com restos de comida –,
e água gelada, 
e arroz velho,
e pepino azedo),
o cadáver da mulher 
Engel Sofia Pironato, 21 anos,
de quem ele estava se separando, 
e que ele estrangulou
num mata-leão bem dado,
depois de uma discussão acalorada, 
naquela manhã de segunda-feira. 
E depois de colocar 
a própria mulher morta
no refrigerador,
passou o dia
andando pela cidade,
angustiado,
em dúvida se devia ou não
fugir para a casa do tio
em Ermelino Matarazzo.
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“Aqui a coisa pega. Aqui a chapa esquenta. Destaques de hoje, 
meu filho: homem é vítima de tentativa de homicídio no conjunto 
Jequetiba. Foi bala!”, gritava o locutor de rádio. O motorista do 
táxi ouvia a notícia com atenção. 

– Não falam o nome da vítima, né? – reclamou. – Eles nem 
devem saber. Morre tanta gente. Que nem abatedouro, né? 
Mata um, pendura outro, né?

Sempre que andava de carro me chamava a atenção a quan-
tidade de casas muradas na cidade. No meio da floresta. Muitos 
cachorros de rua. Famintos. As lixeiras abertas, apinhadas de 
urubus. E o asfalto. Cheio de buracos.

– A delegacia é ali – disse o motorista apontando uma cons-
trução cúbica com a fachada pintada de verde-água.

Levando na bolsa a intimação que chegara dois dias antes – 
menos de uma semana após a morte dos assassinos de Txu
pira –, entrei e me apresentei. 

O interrogatório foi mais rápido do que eu esperava. O 
delegado achava que eu era jornalista, e não advogada. E que 
estava em Cruzeiro do Sul para escrever uma matéria sobre 
a morte de Txupira, e não para acompanhar as audiências em 
casos de violência contra a mulher. Essa parte ele teve dificul-
dade para entender. Qual a finalidade disso, afinal? Por que eu 
não fazia esse “monitoramento” em São Paulo? Qual a razão 
para minha permanência na cidade se o mutirão judicial havia 
terminado? “Estou tirando um sabático”, respondi. Tive que 
explicar também o significado de sabático. 

Era espantoso notar que a investigação da morte de Cri-
sântemo, Abelardo e Francisco avançava com celeridade. A 
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de Rita tinha um ritmo bem diferente. No Brasil, o tempo da 
justiça costuma ser o tempo do bordado de Penélope. Sem 
falar do tempo da gaveta, quando os processos ficam con-
gelados por ritos burocráticos. Porém a situação é diferente 
para os inventores do Acre. Com o mesmo empenho que eles 
haviam desacelerado o processo de Txupira usando todo o 
tipo de recurso protelatório, agora colocavam a máquina em 
velocidade de primeiro mundo. 

– A senhora tem alguma informação que poderia nos ajudar 
na investigação dos rapazes? 

Contei tudo para Carla no sábado, quando ela foi almoçar lá 
em casa. Na cozinha, Marcos preparava um tambaqui enquanto 
nós duas, depois de termos temperado a salada e posto a mesa, 
bebíamos vinho branco na varanda. Ela estava cismada.

– Alguma coisa não se encaixa nessa história. Há uma expli-
cação para o assassinato de Txupira. Há uma hipótese para 
a morte de Rita: ela se envolveu na investigação do caso de 
Txupira. Mas esses três? 

– Não pode ter sido uma ação isolada de algum Kuratawa? 
Vingança? – perguntei. 

– Se fosse vingança, o cacique saberia. E a essa altura, ele 
já teria me contado. Você viu com seus próprios olhos: eles 
estão com medo.

Para ela, a morte de Crisântemo, Abelardo e Francisco apon-
tava para algo que nos tinha escapado. 

– Do que você suspeita? – perguntei.
– Temos fronteiras abertas. Já ouvi histórias de aldeias à 

margem dos rios coagidas a armazenar cocaína para trafican-
tes. Geralmente a pasta base vem do Peru e aqui eles têm um 
esquema de escoá-la pelo Juruá até a foz do rio Breu.

– Cheguei a comentar com você. Chamou minha atenção 
o local onde Txupira foi vista pela última vez. 

– Pensei nisso. 
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O assunto continuou durante o almoço. Marcos considerou 
razoável a suposição de Carla. 

– É fácil cair na tentação. Você atravessa a fronteira, com-
pra cocaína por preço de banana, e chega aqui sem passar 
por nenhum bloqueio policial. Por isso o Acre é assim: num 
dia, o cara é funcionário público. No outro, tem uma cadeia 
de postos de gasolina de primeiro mundo. De onde vem 
esse dinheiro?

Depois do almoço, fomos até a cidade. Marcos se com-
prometera a providenciar alguns produtos para a aldeia de 
Zapira e aproveitamos para tomar um sorvete de graviola na 
praça central. 

Estávamos ali, em silêncio, curtindo o sorvete e vendo o 
entra e sai das pessoas nas dezenas de lojas xing ling que ven-
dem todo tipo de porcaria que se pode imaginar, e o alvoroço 
das crianças brincando no playground de grama sintética 
enquanto os pais comiam churrasquinho ou kibe de macaxeira 
nas lanchonetes ao redor, quando, de repente, Paulo passou 
de moto. Ao nos ver, estacionou e se juntou a nós. Notei que o 
clima entre ele e Carla estava para lá de esquisito. Revirando 
os olhos, quase hostil, com um sorriso artificial no rosto, Carla 
deixou muito claro o quanto a presença dele a incomodava. 
Senti pena do rapaz. 

– Não exagera – disse ela, quando ficamos a sós. E então me 
contou que, na noite anterior, Paulo apareceu na sua casa, do 
nada, sem avisar, bem na hora em que Denis estava lá. – Falei 
que estávamos trabalhando no caso de Rita.

– Ele acreditou?
– Problema dele. Sou maior, vacinada, pago minhas con-

tas, não devo satisfação a ninguém. Além do mais, já tinha 
falado para ele que queria um tempo. Que estava focada no 
meu trabalho.

– Não seria mais fácil se você colocasse um ponto final nessa 
história? De forma clara e objetiva? 
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– Mais clara e objetiva do que eu já fui, só mesmo se eu 
desenhasse.

Eu havia combinado de acompanhar Marcos até a aldeia de 
Zapira para levar os mantimentos que ele havia comprado, e 
convenci Carla a ir conosco. Parece que eu sentia o que estava 
por acontecer. No caminho, ela disse que gostaria de experimen-
tar o cipó. Era a primeira vez que Carla manifestava interesse, 
embora já houvéssemos conversado muito sobre o assunto. 

Eu vinha tendo febre nos últimos dias, geralmente no fin-
zinho da tarde, e resolvi não tomar a bebida. “Mas você pode 
ajudar”, falou Zapira, para minha surpresa. Eu já me sentia 
totalmente à vontade com aquela gente. Agora, notava com 
alegria que era recebida ali não mais como uma turista, uma 
curiosa, ou uma socióloga que faz pesquisa para sua tese. 
Considerando o ethos desconfiado e arredio daquele povo, 
não era uma conquista pequena da minha parte. 

– O que devo fazer? – perguntei a Zapira.
– Cuide da sua amiga – respondeu ela. 
Quando entramos na maloca onde se dava o ritual – uma 

construção circular, levantada do chão e coberta com palha –, 
muitos moradores da cidade e alguns estrangeiros já estavam 
sentados ali sobre as esteiras espalhadas pelo local. Nós nos 
acomodamos na área mais periférica da circunferência, onde 
um vento suave trazia os aromas da floresta. 

Zapira entrou, agora vestindo uma espécie de bata de algo-
dão bordada com sementes de açaí e olho-de-boi. Na cabeça, um 
diadema enfeitado com penas de tucano e, no pescoço, vários 
colares de miçanga, garras e dentes de macaco. Enquanto ela 
fazia um discurso de boas-vindas para a comunidade, Marcos, 
com a pintura de urucum brilhando sobre sua pele, andava 
pela maloca, com um defumador rústico nas mãos, feito de 
madeira, onde queimava breu branco. Logo o aroma de alme-
cegueiro-bravo se espalhou pelo ambiente. O som dos choca-
lhos, contínuo, se misturava com o dos grilos e das cigarras. 
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Naquela altura, eu já sabia que as músicas da cerimônia 
falavam de uma festa no meio do céu, onde nossos irmãos, 
primos, tios, mães e toda nossa parentela morta bebiam cipó e 
dançavam ao nosso redor. Notei o quanto Carla ficou impactada 
com as danças, o ritmo, os cantos, e pensei que era curioso que, 
mesmo morando ali havia quatro anos, por força do ofício, ela 
estava mais habituada a ver a chocante miséria dos indígenas 
da redondeza do que as comoventes tentativas desses povos 
de reconstruir suas identidades. 

Zapira lhe deu uma dose pequena da bebida. 
– Mana, estou mal – disse Carla, depois de permanecer um 

longo momento num silêncio sombrio e agitado. 
Quando a levei para tomar ar no terreiro, percebi que, mais 

uma vez, eu estava febril. Carla vomitou três vezes. Sorvete de 
graviola. Dei água a ela e a enrolei no meu xale. Depois lhe dei 
um pouco de goji que trazia na mochila, para retirar o gosto 
amargo da boca.

Um vento frio agitava as copas das árvores ao redor. 
– Respire – disse – e mantenha os olhos abertos. 
Ficamos ali um longo tempo, de mãos dadas, em silêncio, 

ouvindo a cantoria que vinha da maloca e que se fundia com 
o barulho do vento agitando as águas do rio. 

– Vamos voltar? – perguntei ao notar que ela se sentia 
melhor.

Enquanto seguíamos a trilha de terra batida, retornando 
ao ritual, ela me agradeceu à maneira dos acreanos. 

– Obrigada, maninha. 
Comentei que achava lindos e poéticos esses manos e manas 

e maninhos e maninhas usados pelos locais de forma afetuosa. 
– Com você é diferente – falou ela. – Não é formalidade. 

Você é a irmã que o Acre me deu. 
Senti um enorme carinho por ela. Marcos se juntou a nós 

e ficamos os três ali, embolados numa esteira, “como uma 
família”, pensei, nos cobrindo com meu xale, os dois na trip 
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do cipó, eu envolta num torpor febril que me fez dormir de 
forma intermitente, um sono oco, sem sonhos. 

No outro dia, enquanto molhávamos nossos pés no igarapé 
da aldeia, depois de termos dormido em redes de barbante 
de algodão, que montamos na oca dos visitantes, perguntei 
para Carla sobre sua experiência com o cipó. 

– Sonhei com Rita o tempo todo – disse ela, e logo me lem-
brei de Zapira me dizendo que a bebida nos permitia conversar 
com os mortos; lembrei das mulheres que apareciam após 
minhas beberagens, surgindo de formas evanescentes em 
cores fortes, essas vermelhas, aquelas amarelas ou pretas, 
algumas emergindo de lagos, outras despencando dos céus, 
aquelas com raízes nos pés, essas com sangue nos olhos, aque-
las virando onça, outras me trazendo presas, me levando para 
caçar, soprando segredos em meus ouvidos. O que para mim era 
quase sempre uma epifania para Carla foi um espelhamento da 
realidade. Rita caindo da escada. Rita sendo jogada da escada. 
Rita na mesa do necrotério. Rita-boneca nas experiências de 
Serrano. Rita dentro do caixão. 

– Foi isso? – perguntei, pensando que era no mínimo uma 
infelicidade estética que a Rita dela não voasse, não regorgi-
tasse flores, nem rugisse segredos. 

Carla me disse então que não conseguia “engolir a morte” de 
Rita. Ainda que fosse um acidente – hipótese em que ela não 
acreditava –, “seria uma morte muito besta, difícil de aceitar”. 

Talvez Rita fosse a primeira grande perda na vida de Carla. 
Talvez ela estivesse sendo golpeada pela revelação de que o que 
chamamos de vida é também uma fila para morte. Nascemos 
e pronto, estamos na fila. Tem gente que ao entender isso – e 
entender não é o mesmo que saber – nunca mais consegue ver 
nada sem a sombra da morte, como minha avó. De qualquer 
forma, fiquei surpresa com o fato de ela estar ali, no coração 
da floresta pulsante, e voltar daquele ritual da mesma forma 
que entrou, sem ser tocada por nenhuma sensação de mis-
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tério ou espanto. Nada de cores vibrantes nas suas mirações. 
Nada de jaguar voador. Nada de pedras verdes. De pirocas em 
carros alegóricos. Nada de amazonas. De vinganças gloriosas. 
De véus marinhos, repleto de peixes multicoloridos nadando 
ao redor cabeça da Mulher das Pedras Verdes. Para Carla, foi 
apenas isso: um sonho com lógica. Com visões reais. Um agu-
çamento de sua inteligência. 

– Notei, por exemplo, que Rita estava de unhas pintadas 
de vermelho no dia em que morreu. Quero conferir isso com 
Serrano. É um detalhe importante. Sobretudo se ela lutou 
para viver. Deveríamos encontrar vestígios de esmalte na 
escada, não é?

– Por que você quis beber o cipó? – não consegui evitar 
essa pergunta. 

– Só porque sou ateia não posso entrar numa catedral e 
admirar sua beleza? – respondeu. 

Passei muito mal no resto do dia. Marcos me contou que 
Zapira me fez beber um chá de agrião, muçambé e chicória, 
bom para gripe, mas só o que lembro foi de ficarmos parados 
na BR-364 por um longo período por causa de um protesto 
dos indígenas contra mais uma merda do governo. 

Só fui tentar falar com Carla novamente na segunda, depois 
de ouvir no rádio, enquanto tomava café com Marcos, que um 
princípio de incêndio, já então controlado, ocorrera na aldeia 
dos Kuratawa. Liguei para o seu celular sem sucesso. 

No fórum, fiquei surpresa ao saber que ela não aparecera 
ali, embora tivesse audiências marcadas. 

– Vamos passar na casa dela – sugeriu Marcos.
No caminho, telefonei novamente para o seu celular. Nada. 

E depois para Denis, que estava em Rio Branco. “Não falo com 
ela desde sábado”, afirmou ele. 

Paulo também não sabia de Carla. 
– A última vez que nos vimos foi na praça, você estava junto. 

Por quê?
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Às onze horas eu e Marcos estávamos tocando a campainha 
de Carla. Nada.

Ao dar a volta na casa, vimos que a porta de trás estava 
destrancada. Entrei, chamando pelo seu nome. 

Carla estava caída de bruços dentro de uma poça de sangue 
perto da televisão. Marcos pegou no seu pulso e me olhou de 
um jeito que nunca mais vou esquecer. Comecei a gritar, um 
grito seco, pontudo, cortante, como se ele fosse uma faca, 
uma navalha, um estilete, de gume afiado, que eu estivesse 
enterrando na minha própria carne. 
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Da simples arte de matar uma mulher 2

No topo da pilha das minhas 
mulheres mortas,
na altura do hipocôndrio direito, 
ou mais especificamente a meio caminho 
entre o mamilo direito e o umbigo, 
no corpo de Carla Penteado, 40 anos, 
(independente, vacinada e dona do seu nariz)
foi identificado um ferimento ovalar 
uniforme 
de bordos contínuos, 
invertidos, 
avermelhados, 
produzidos por passagem de projétil de arma 
de fogo.
Projétil este também analisado
por peritos acreanos
que concluíram que o mesmo 
fora disparado
pela mesma
arma de fogo
que matou
Crisântemo 
& Abelardo
& Francisco.
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Amarelo pela manhã, vermelho a tarde, azul à noite, explicara 
a enfermeira do hospital quando recobrei a consciência, dias 
antes. Os comprimidos vinham em saquinhos coloridos para 
facilitar o tratamento dos indígenas e populações ribeirinhas 
que sofriam de malária. Mas a paciente era eu. 

Não me lembrava de como tinha chegado à aldeia dias depois 
de acordar no hospital. Nem da minha primeira convulsão, 
diante do delegado. Mas recordava da polícia na casa de Carla. 
Do corpo dela sendo levado para o IML. Uma lembrança sem 
som. Como num filme mudo. Como se eu não estivesse ali, no 
meio daquela tragédia. Lembrava também de ter despertado 
em algum momento na casa de saúde, com soro na veia. E da 
enfermeira me explicando como tomar aquelas pílulas coloridas. 

Foi Marcos quem sugeriu que deixássemos a cidade, depois de 
termos prestado depoimento na delegacia. Eu precisava de repouso 
e cuidados. Além do mais – e diferentemente do delegado –, ele 
considerava o risco que eu estava correndo. Se haviam matado 
Rita, se Carla fora assassinada, o que garantia minha segurança?

Arriada numa rede na maloca, eu quase não sentia meu 
corpo. Braços, pernas, cabeça, tudo era uma massa difusa de 
dor pulsante. O grito das araras no terreiro. Trovoadas. Passos 
ao meu redor. Qualquer som me incomodava. A luz da manhã 
abria uma cratera na minha retina. Cheiros me causavam náu-
seas. E, de repente, eu era engolfada por um vórtice polar, 
arremetida numa massa gélida, e todo o meu corpo, tomado 
por espasmos involuntários. 

Logo aprendi que o que sentia como uma espécie de over-
dose sensorial – como se toda a realidade ficasse áspera, pon-



193

tuda e excessivamente brilhante – e que fazia minha pele 
crispar e meus olhos lacrimejarem, era um anúncio da crise. 
Nessas ocasiões, Zapira me enrolava num tecido de lã rústica, 
da mesma forma que certas mães enrolam seus bebês, imo-
bilizando pernas e braços.

Depois dos ataques, eu me via encharcada de suor, esgo-
tada, quase morta. Só parei de vomitar quando Zapira jogou 
fora meus comprimidos coloridos. 

– Vou fazer do meu jeito – disse ela. 
Se para a medicina tradicional eu sofria de malária, para 

Zapira e seu povo, meu problema era sobretudo espiritual, 
causado por feiticeiros, inimigos que habitam a noite e que 
se fortalecem roubando nossa alma. 

– Abra a boca. Beba isso. 
Suas ordens, que nem sempre conseguiam me arrancar de 

um estado de torpor e confusão mental, vinham precedidas de 
um forte aroma de mingau de banana. Milho assado. Infusão 
de ervas. Macaxeira cozida.

Sapos. Larvas. Vespas. Sombras. Zapira via seres maléficos 
tentando carregar meu espírito. Por essa razão, enquanto eu 
ardia ou congelava, ela ralava sementes. Cozia cascas. Macerava 
folhas. E me enfiava tudo goela abaixo. Cantava e dançava ao 
meu redor. Soprava rapé em minhas narinas. Por vezes, meu 
corpo era esfregado e aquecido com óleos aromáticos. Outras, 
refrescado com compressas. Ou ainda submerso numa tina de 
madeira rústica com água temperada com ervas queimadas. 
Três vezes ao dia, Zapira me obrigava a beber uma colher de 
um xarope muito amargo. 

Resistir ao descaso do governo, às queimadas criminosas, às 
investidas das madeireiras ilegais e do agronegócio são tarefas 
diárias e extenuantes do povo da onça, do sol, da pupunha, do 
buriti, do sapo, e de tantos outros da Amazônia que há séculos 
vivem em perigo de extinção. No entanto, era raro eu abrir os 
olhos e não ter alguém ao meu lado. Diariamente os homens 
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me traziam peixes. As mulheres cozinhavam para mim, me 
preparavam chás, velavam minha agonia. Vez ou outra, eu acor-
dava com as crianças rodeando minha rede como um besouro 
ou uma borboleta azul. Quanto a Zapira, não sei o que dizer. 

– Não tenha medo de nada – disse ela, quando abri os olhos 
e me vi na oca dos hóspedes. 

Pode até ser que um dia, no futuro, eu não me lembre mais 
do cheiro pesado, denso, da terra aquecida pelo sol depois de 
uma chuva torrencial na floresta. Mas jamais vou esquecer o 
quanto me espantou o conceito de solidariedade daquele povo, 
um conceito que pode não caber na lógica do invade-mata-sa-
queia-rouba-e-vende que marca todo país colonizado, mas que, 
no pulsar da vida da floresta, no desdobrar contínuo dos ciclos de 
nascimento, de florada, de decomposição e de volta ao pó da natu-
reza, revela-se estrutural para a ideia de sobrevivência humana. 

Se seguisse o tratamento alopático que me receitaram no 
hospital, minha recuperação seria mais rápida. Com as ervas 
de Zapira, no entanto, os efeitos colaterais eram menores. 

Aos poucos, os ataques foram diminuindo. As unhas dos 
meus pés cresceram. Agora, eu já saía da rede. Em dias bons, 
eu me sentava junto às mulheres e as via tecerem forrações ou 
divisórias de palha de patauá para novas malocas. Ou ia com 
elas lavar roupas no rio. Era comum me sentar na varanda para 
pegar o sol fraco da manhã, ou brincar com as crianças. Gos-
tava de mostrar para elas fotos da minha casa, em São Paulo, 
da minha avó. Dos meus amigos. Muitas vezes fizemos curtas 
caminhadas para colher açaí. Assim, aprendi minha primeira 
frase em tsai: “Olá, como vai você?” 

Mais tarde, Zapira me explicou que, na realidade, o que eu 
aprendera a falar significava “meu peido mata jacaré”. 

Num dia ensolarado, acordei sem dor. Meu corpo não era 
mais uma plataforma do mosquito da malária. Eu respirava 
sem dificuldade. Caminhava sem palpitações ou calafrios. 
Meus pensamentos estavam claros como água. 
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Ao sair da oca, vi uma grande fogueira arder sob o moquém. 
A claridade do dia não feriu meus olhos. Minhas têmporas não 
latejaram. Sentei na varanda e, enquanto comia uma banana, 
fiquei observando a movimentação. Os homens, com facões e 
porretes, batiam nos cipós de jagube para o preparo da bebida 
sagrada, ao mesmo tempo em que as mulheres lavavam as 
folhas de chacrona. Zapira, diante de um caldeirão imenso, 
alternava camadas da folha limpa com o cipó, já batido, uma 
camada depois da outra. Mais lenha. Mais cipó. Outra camada. 
Chacrona. Manter o fogo. Jagube. Quase não havia vento. Só 
fumaça. O fogo crepitando. Elas, lavando as folhas. Eles, batendo 
no cipó, pá, pá, pá, e de repente, meu coração e os facões batiam 
na mesma toada. A morte fora boa comigo, pensei. Não fui 
atropelada por um caminhão. Não fui vítima de bala perdida. 
Comigo a morte fora gentil. A morte sonhara comigo, a morte 
batera à minha porta, como naquele poema. Toc toc toc. “Estou 
pensando em buscar você hoje no início da noite”, dissera-me 
a morte. Carla não teve minha sorte, pensei. 

– Ela não está aqui – disse eu em voz alta, como para expe-
rimentar aquela verdade.

Com uns, a morte blefa. Com outros, não tem conversa. 
Eu estava ali, pulsando, viva como o facão na mão daqueles 
homens. Comigo a morte levara a pior. Fui dura com a morte. 
Bati a porta na cara dela. Wrong visitor, eu lhe disse, como 
naquele poema. E agora eu estava ali, com meu coração dan-
çando com os facões. E Carla estava morta. Rita estava morta. 
Minha mãe estava morta. Havia uma pilha de mulheres mortas 
à minha volta. Todos aqueles nomes que anotei no caderno. 
Todas aquelas vidas desperdiçadas. Mas eu estava viva. E eu 
sentia e via a graça da vida bem diante dos meus olhos. Revoada 
de periquitos. Rodeada de indígenas. O rio logo ali. Aqui a 
floresta. Acho que era por isso que eu estava chorando. Estar 
ali, viva, era quase como ter conseguido pessoalmente foto-
grafar o buraco negro do universo. Era também uma espécie 
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de poesia. De Langston Hughes. Wrong visitor. Dei um olé na 
morte, eu disse para mim, quase rindo. Estou viva, pensei. 
Coração e facão na mesma toada. 

De repente, um bando de meninos e meninas, ágil como 
pássaros, os cabelos molhados, do banho no rio, surgiu à minha 
volta, gritando e me puxando pelas mãos. 

Eles me levaram até o igarapé para mostrar que Marcos 
estava chegando numa canoa que parecia uma casca de ovo 
de alumínio motorizada. 

Por causa das aulas na universidade, geralmente Marcos 
só tinha tempo livre nos fins de semana. Estranhei, portanto, 
sua visita numa quarta-feira pela manhã. 

– Prenderam o assassino – falou ele, quando entramos na 
maloca onde eu estava alojada. 

– De Carla?
– De Carla. De Crisântemo, Abelardo e Francisco.
– É a mesma pessoa? 
– Gérson Pimentel.
Ele retirou da mochila o jornal com a notícia. Olhei a foto 

do assassino: olhos claros, bigode, duas entradas de calvície 
se formando na fronte larga. 

Marcos perguntou se eu o conhecia, se vira Carla com ele. 
– Não. Nem nunca ouvi Carla tocar nesse nome. 
– Pensei que poderia ser alguém que ela ajudou a condenar. 

Mas está escrito aí que ele não tem passagem na polícia. 
Aquilo não fazia sentido. Que Gérson tivesse matado os 

três rapazes, ou que fosse apenas o assassino de Carla, poderia 
ser uma tese. Mas a ideia de um único responsável por todas 
aquelas mortes parecia absurda. 

A matéria dizia que o assassino trabalhava como gerente de 
uma loja de telefonia celular e fora preso numa batida policial 
por embriaguez ao volante. No porta-luvas do carro, a polícia 
encontrou uma arma calibre .45 de uma edição comemorativa 
da marca Polten, de 1911. 
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Por coincidência, o policial que fez a prisão de Gérson era 
cunhado do investigador que trabalhava no inquérito de Cri-
sântemo, Abelardo, Francisco e Carla, e sabia que os estojos 
encontrados no local do crime dos quatro haviam sido dispa-
rados por uma arma rara. 

Ao ser informado do ocorrido, o investigador encaminhou 
a arma para perícia. O laudo concluiu que, da arma de Gérson, 
foram disparadas as balas que mataram os três rapazes e Carla. 

Eu não conseguia entender. 
– Qual o motivo dos crimes? Por que ele fez isso? 
– Doido. Loucura. Vai saber.
– Não. Isso não faz sentido. É muita coincidência para pouca 

realidade.
– Segunda opção: ele pode ter sido contratado por alguém. 

Um assassino profissional.
– Sem passagem pela polícia? Com carteira assinada?
Lembrei da nossa conversa sobre o tráfico de drogas na 

região.
– Preciso falar com Serrano – falei.
– Quando eu voltar para Cruzeiro, ligo para ele.
– Agora – disse eu, pegando minha bolsa. – Tenho que falar 

com o Serrano já.
Em duas horas de barco estaríamos em Mâncio Lima, onde 

nossos celulares pegavam. 
– Não faça isso – disse Zapira, quando me despedi. – Você 

ainda não está bem. 
Marcos também não queria que eu fosse. 
– A recaída é muito pior que a doença – avisou ele. 
Viajei com meu celular na mão, controlando a quali-

dade do sinal. Liguei para Serrano antes mesmo de saltar 
da voadeira. 

– Você não está sabendo? – perguntou ele. – O Paulo acabou 
de se entregar.

– Quem?
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– O Paulo. Aquele moço que a Carla namorou. Está dando 
na televisão sem parar. Foi ele que matou a Carla e os três.

Corremos até uma venda ali perto do cais, cujas paredes 
eram pintadas de branco e azul, metade de cada cor. A televisão 
permanecia ligada sobre uma bancada de azulejo, entre uma 
pilha de banana e outra de alho. Ninguém prestava atenção 
na novela que estava sendo exibida.

Perguntei se podia mudar de canal, nem mesmo o proprie-
tário se manifestou. Ali a vida pulsava normalidade. 

Na tevê, cenas de Crisântemo, Abelardo e Francisco no 
campus universitário e em sala de aula: “Crime esclarecido”, 
estava escrito na barra inferior que identificava as imagens. 
O apresentador, em off, informava que Paulo Alves era primo 
de Gérson e roubara a arma para cometer os homicídios. Ao 
tomar conhecimento dos laudos naquela manhã, Paulo se 
deu conta de que o primo não podia pagar pelos seus crimes 
e decidiu se entregar. “A polícia ainda não sabe o que motivou 
os assassinatos”, disse a jornalista. 

O pai de Crisântemo foi abordado por repórteres na entrada 
da delegacia. “Eu prometi ao meu filho que não descansaria enquanto 
o criminoso não estivesse na cadeia. Agora vamos descobrir toda a 
verdade. Teremos justiça: isso eu posso garantir”, disse ele. 

Quase não se falou na morte de Carla. Na imagem que a produ-
ção usou na reportagem, ela estava de biquíni, relaxada, tomando 
sol no rio. Sua morte, aos olhos daquela gente, era menos impor-
tante do que a morte dos três playboys de Cruzeiro do Sul. Era 
uma cidadã de segunda classe. Morta como coadjuvante.

– Foi mexer com o demônio... – disse um bêbado, sentado 
numa cadeira na entrada do bar que assistia à reportagem conosco, 
junto com outros que se juntaram ao redor da tevê tão logo muda-
mos de canal. – Pode apostar – disse ele – essa dona devia estar 
dando para os quatro. Isso aí tem cu no meio. Pode apostar.
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ETÁ

Flap, flap, flap, no céu, as bocetas voavam 
juntas como a passarada que anuncia o verão. 
Bocetas-araras, bocetas-gaviões papa-
gafanhoto, bocetas-bico-encarnado. E 
bocetas-bem-te-vi, bocetas-pariri, bocetas- 
-surucuá-de-barriga-vermelha. E bocetas- 
-fruxus-de-barriga-amarela, bocetas-pinto- 
-do-mato, bocetas-uiraçu-falso, bocetas-
-jaipim-da-selva. Eram tantas e tão coloridas, 
umas encabeçando formações em v, outras 
solitárias, planando no céu azul. 

E as mulheres também não paravam de 
chegar. Algumas voando. Outras nadando. 
Aquelas cavalgando. Estas patinando. Eu, 
caminhando devagar, olhando bem onde pisava, 
ora no fogo, ora no gelo, ora sobre as águas. 

Algumas mulheres estavam nuas. Outras 
possuíam uma tarja-preta como tapa-sexo, 
melhor dizendo, um cinto de castidade. E 
essas, as tarjadas, conforme se alinhavam ao 
redor do lago, recebiam suas bocetas de volta, 
bocetas que chegavam voando. Flap, flap, clic. 
Digo, nossas bocetas simplesmente se 
encaixavam em nós com um clique automático, 
liberando-nos da tarja-preta-tapa-sexo-cinto- 
-de-castidade.

Txupira, entre nós, contava que seu caso 
fora diferente. Sua boceta não voltara voando, 
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encontrara seu sexo jogado numa pilha onde 
se lia “bocetas rosa”. 

– Para vender? – perguntou uma.
A mais alta explicou que sim. 
– No mercado das bocetas, as rosas têm 

grande valor. 
– Por isso nossas vaginas estão sendo 

operadas – disse esta.
– Recortam nossos grandes lábios – afirmou 

aquela.
– Reduzem nosso Monte de Vênus – 

completou outra. 
– Estreitam nossos canais – exclamou 

aqueloutra. 
– Clareiam nossa xoxota – completou a 

mais alta.
Todas juntas: 
– Esses açougueiros! Esses carniceiros! 
Eu disse: 
– Caçam nossas bocetas com puçá. Como se 

fôssemos borboletas.
Txupira: 
– Nada incomoda mais do que uma boceta 

independente!
– Eles dizem: antes uma boceta na mão do 

que duas voando – comentou a mais baixa. 
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percebesse, falou: 

– Espere até saber o que fizemos com esses 
empilhadores de bocetas rosa.

– Matamos os caras – disse uma.
– Eram pedófilos – afirmou outra.
A de cabelo black power: 
– Pedófilos gostam de bocetas rosa.
E a loirinha: 
– “Fiu-fiu!”, assobiou o pedófilo, quando 

Txupira recuperou seu sexo. “Que bela 
vagina!”, disse ele, antes de ser linchado.

A essa altura estávamos todas de posse de 
nossas bocetas, confortáveis, ao redor do lago, 
rindo muito e esperando o grande momento. 

Carla perguntou: 
– Será que ela vem mesmo?
E então, de repente, todo o lago se iluminou 

por dentro, de forma que conseguimos 
observar não apenas o espetáculo da Mulher 
das Pedras Verdes emergindo, mas o magnífico 
cortejo de curumins e cunhatãs, com centenas 
de peixes de todas as cores enfeitando suas 
vestimentas. 

Cantamos e dançamos em sua homenagem. 
Carê pari, Pegue sua pedra, diz a música.
Caté pari, Cante sua pedra, cantamos.
Domi pari, Olhe sua pedra, ordenamos. 
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mãos e nela vejo o sinal misterioso de uma 
chave, tlin, tlin, tlin e então lá estou eu, de 
novo, agora sou criança, observo a chave 
brilhante no contato de um carro que não é o 
de minha mãe, nem do meu pai, as chaves 
reluzem e tilintam tlin, tlin, eu sinto medo, 
estou só, estou no banco de trás do veículo, 
do rádio vem a música O-bla-di O-bla-da life 
goes on, brah, e antes de acordar ali, naquele 
desfiladeiro, despertei na minha cama nova 
com lençol de sereia, no quarto novo, da casa 
nova do meu pai, acordei com a voz da minha 
mãe, “pare com isso”, diz ela, “pare com isso”, 
e caminho descalça até o corredor e ela está 
ali, minha mãe, com seu vestido preto de 
bolas brancas, linda, está ali para me buscar, 
“oi, meu amor, vamos para casa?”, pergunta 
ela. “Vá para o quarto”, diz meu pai, gritando, 
“já para o quarto”, repete ele, eu olho para 
minha mãe, linda e apavorada, sem saber 
que é a última vez que nos vemos, e na cama, 
escuto seus soluços, “chega”, diz ela, 
“acabou”, diz ela, “me larga”, diz ela, eu 
choro, eu soluço, eu tapo meus ouvidos, “não 
faça isso”, diz ela, ouço seus gritos, seus 
pedidos de socorro, e mais gritos, e socorro, 
entro embaixo do lençol, tremendo, 
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baixinho, mamãe, mamãe, mamãe e, de 
repente, silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio. 
E mais silêncio. Um mar de silêncio. Silêncio 
pontudo. Silêncio gelado. Silêncio perigoso. 
Quando finalmente tomo coragem e saio 
debaixo dos lençóis, deixo meu quarto e 
encontro meu pai de quatro, esfregando o 
pavimento da sala. Chap, chap, chap. O pano 
de limpeza, em sua mão, absorve o líquido 
vermelho que está espalhado pelo chão e é 
espremido dentro do balde, cuja água ganha 
um tom tão carmim quanto o esmalte que 
mamãe usava. “Você acordou, minha 
princesa? Vamos para o quarto que eu vou 
colocar você para dormir.”

E quando desperto novamente, na parte 
traseira daquele estranho veículo, O-bla-di 
O-bla-da, é noite. Fico de pé no banco. E então 
noto que o carro da minha mãe está bem na 
minha frente, iluminado pelo farol do 
automóvel em que estou. Meu pai, com a ajuda 
de um homem forte, que usa um boné, retira 
do porta-mala um pacote embrulhado no meu 
cobertor de sereia, que agora tem na sua cauda 
uma grande mancha encarnada. Os dois 
enfiam o pacote no banco do piloto do carro de 
mamãe. E retiram o cobertor que o envolve. E 
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despenhadeiro.

E então eu acordo no colo de minha avó. 
Estamos na igreja. Perto de nós, o caixão com o 
corpo de minha mãe, rodeado de flores. 

“Você sabe”, diz a minha avó, “que a 
constelação que vemos no firmamento é feita de 
pessoas que amamos.” E ela tenta me convencer 
de que minha mãe agora é uma estrela. “Vamos 
lá fora, vou mostrar para você a estrela da sua 
mãe”, diz ela, pegando-me pela mão.

E eu acordo novamente. O-bla-di O-bla-da.  
A Mulher das Pedras Verdes agora está ao meu 
lado. Na beira do abismo. No topo. Gaviões 
planam no horizonte. Ela me mostra lá 
embaixo o carro de mamãe acidentado. Belo 
capotamento! 

Lanço-me ribanceira abaixo, aflita, meu 
coração querendo sair pela boca. Mas eis que, 
ao chegar ao vale, vejo que não há mais carro 
nenhum. No lugar do automóvel temos uma 
pilha de mulheres mortas. Algumas de saia, 
outras nuas, umas sem cabeça, outras sem 
sapatos, esta magra, aquela velha, esta 
ricamente vestida , aquela fatiada, esta de 
Roraima, aquela de Fortaleza, esta casada, 
aquela solteira, esta de São Paulo, aquela de 
Ubatuba, esta do Norte, aquela do Sul, esta 
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aquela negra, esta negra, aquela negra, esta 
negra, aquela negra, mais uma negra e outra 
negra, são muitas, de todas as idades, mais 
jovens do que velhas, mais pretas do que 
brancas, e bem no cume, como a cereja do 
bolo, está Carla. 

& Rita está logo abaixo. 
& Engel também está ali. 
& Taita.
& Daniela. 
& Lilian Maria.
& Scarlath.
& Alessandra.
& Rayane.
& Marciane.
& Tatiana.
& Queila.
& Fabíola. 
& Degmar.
& Soraia.
& Jaqueline.
& Juciele.
& Almecina.
& Suzyane.
& Elaine.
& Fernanda.
& Iza.
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& Raele.
& Eudinéia.
& Txupira.
A pilha é imensa.
A pilha é monstruosa.
A pilha é ultrajante.
Já estou aos prantos 
quando vejo 
soterrada,
embaixo da montanha de mulheres 
assassinadas,
a
minha 
mãe.
& dela só vejo o braço parcialmente coberto 

pela manga do vestido preto, de bolas brancas. 
O anel de pedra verde, as unhas vermelhas. O 
resto do seu corpo está aterrado pelo monte 
de cadáveres. 

Eu me aproximo. Seguro a mão de minha 
mãe e fico ali sentada. Eu e minha mãe, 
juntinhas. Eu e a pilha de mulheres mortas.

Novamente, risadas metálicas, cortantes, 
como facas sendo afiadas, crepitam em meus 
ouvidos.

Então, num gesto súbito, com toda a minha 
força, puxo minha mãe debaixo daquela ruma 
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lógica, rompo algum equilíbrio ou mais 
provavelmente quebro algum feitiço: e todas 
aquelas mulheres saem voando como um 
bando de sabiás-de-óculos, são muitas, 
parecem uma revoada de suiriri-valente, de 
piui-boreal, de marrecas-de-asas-azul, de 
tuiuiús e narcejas, de maçaricos-de-bico-fino 
e papas-lagarto-cinzento e peiticas, elas voam 
alto, cruzam os céus, rumorosas, algumas, em 
direção ao sul, outras, rumo ao norte, só 
ficamos nós duas ali, eu e minha mãe. De 
mãos dadas. 

Sinto seu cheiro de mãe. Seu calor de mãe. 
Ela beija minha mão. 
– Que bonito! – diz surpresa, olhando meus 

dedos longos. – Nossas mãos são iguais: o 
mesmo formato, o mesmo desenho das unhas. 

Sinto uma corrente fluir do seu corpo e 
atravessar o meu e voltar para o dela e retornar 
ao meu, um curto-circuito bom, contínuo, 
amoroso. 

Andamos de mãos dadas até o lago, onde 
vemos nossas imagens refletidas. Ela era eu e 
eu era ela. 

– Mãe e filha – diz ela exultante.
Ob-la-di Ob-la-da, a música volta a tocar. 
Ela levanta o indicador: 
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– Vem de lá – digo, apontando seu carro 

estacionado no acostamento da estrada. 
– O Céu desceu ou a Terra subiu? – pergunta 

ela. – Que calor! 
Sugiro animada: 
– Vamos nadar? 
Flap, flap, flap. Sincronizadas, batemos 

nossas asas. E alçamos voo.
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Material a ser arquivado junto ao processo número 
001876-36-2014.8.27.0082

Aperte o play do vídeo gravado e verá:

Chove. Um barco está parado às margens da terra dos 
Kuratawa. 

Dentro dele, um homem forte, sem camisa, retira algo de 
um cesto a seus pés e o joga para o rapaz que está fora do barco.

Se você ampliar a imagem, verá que quem está em terra 
firme é Crisântemo. Ele recebe o pacote do tamanho de um 
tijolo, branco, envolto em plástico, e o repassa para o moço 
posicionado mais à frente, Francisco, que, juntamente com 
Abelardo, ajeita a mercadoria numa cova rasa. 

A gravação não é boa. Os planos iniciais são distantes e 
melhoram à medida que a pessoa que grava se aproxima da cena. 

A partir de 1’ e 8’’, vê-se claramente que se trata de uma 
operação de desembarque e ocultação de cocaína. 

Quem filma é Txupira. Mas ela não aparece no vídeo. 
Agora ela está mais próxima da ação. Vemos com clareza os 

pacotes sendo acomodados na cafua. 
De repente, a atenção de Francisco é atraída por algo. Ele 

olha em direção à câmera. Aponta para ela.
Francisco: “Ei! Tem alguém ali!”
Vê-se a seguir uma sequência de imagens como aquelas 

captadas por repórteres de guerra em ações de conflito. Mato, 
céu, solo, barrancos, sem foco nem definição, com a trepida-
ção da fuga.
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Os áudios merecem atenção: respiração ofegante, passos 
e vozes.

Voz masculina: “Ali! Ali!”
Correria.
Mais uma voz em off: “Por ali, pega! Pega!”
Outra voz: “Não deixa! Pega!”
Respiração ofegante. Um grito de mulher. 
Voz: “Calma, menina! Calma!”
Txupira: “Não! Não!” 
Voz masculina: “Me passa o seu celular.”
E então vemos a imagem de Crisântemo aparecer na tela.
Crisântemo: “Essa puta estava gravando!”

E a câmera é desligada.
A data da gravação é a mesma do desaparecimento de Txupira. 



211

U

Noooossa. Ai, que delícia. Gritos de crianças. Noooossaaa. Ai, 
que bonito. Risadas da dona Yolanda. Ai, que lindo! Ai, que legal!

Acordei com os sons vindo do terreiro e a voz inconfundível 
de minha avó.

Saltei da rede e corri para janela. Ao fundo, um grupo de 
crianças jogava futebol com Marcos e mais alguns adultos. 

No terreiro encharcado e fumegante, Zapira estava sentada 
ao lado de minha avó embaixo de um cajuzeiro, as duas rodea
das de garotas. Meu coração se encheu de alegria. 

Eu me juntei a elas. Depois de nos abraçarmos longamente, 
cheias de saudade (eu reclamando que ela devia ter me acor-
dado, ela respondendo que eu precisava descansar), nós duas 
sentamos de mãos dadas ao lado de Zapira, que observava as 
crianças brincarem na sombra do pé de caju. Com canetas 
esferográficas, elas desenhavam sementes, sapos, queixadas, 
pacas e javalis no rosto das bonecas que minha avó havia trazido 
de São Paulo como presente. Quando minha avó, visivelmente 
cansada da viagem, começou a fazer perguntas sobre aquelas 
figuras, Zapira lhe contou o mito de origem do seu povo, filhos 
de Takuna, que eu já havia escutado muitas vezes. 

Takuna era uma deusa solitária que vivia numa gruta do 
sol, ao lado de um pé de cuiatá, árvore sagrada cujas sementes 
garantiam a saúde e beleza da deusa. Mesmo sendo forte e 
saudável, Takuna não era feliz. Não podia brincar, nem con-
versar, nem dançar, nem cantar porque não havia gente no 
buraco do sol. E assim Takuna foi definhando até que o sol 
teve uma ideia. Cada semente de cuiatá que Takuna cuspia, 
depois de se alimentar, ele iluminava, aquecia, germinava e 
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transformava em outro ser, uma em cajuzeiro, outra em bana-
neira, aquela em biribá, essa em graviola, algumas vermelhas 
como o sangue, outras amarelas como o sol, muitas verdes, 
aquelas marrons, uma mais saborosa que a outra, eram tantas 
que não cabiam mais naquela gruta, de forma que o sol virou 
ao avesso o buraco onde Takuna vivia, fazendo assim nascer 
a floresta. Takuna ficou alegre porque podia passear na mata 
e comer seus frutos multicoloridos mas, quando descobriu 
que as plantas não cantavam, voltou a se entristecer. Ui, ui, 
ui, chorava ela. E o sol então, para alegrar a deusa, começou 
a transformar as sementes de cuiatá em pássaros cantores. 
De uma semente nasceu inhambu-de-coroa-preta, de outra 
o beija-flor-de-peito-azul, e mais o barbudo-de-coleira, a 
freirinha-amarelada, o tiriba-rupreste, o uirapuru-azul, e era 
tanta alegria nos olhos de Takuna que o sol se entusiasmou 
e foi criando muito mais, e assim surgiram todos os animais 
que vivem na floresta, bicho-preguiça, boto, anta, piranha, 
peixe-boi, jacaré-açu, curica, poraquê, tamanduá-bandeira, 
capivara, onça-pintada e como nem todos cabiam na mata, o 
sol teve que inventar os rios, para alojar alguns. Takuna ficou 
exultante ao ver tanta formosura, mas finalmente quando se 
deu conta de que não tinha com quem compartilhar a beleza 
das aves e dos rios que cantavam melodiosamente, nem dos 
bichos que pipilavam e mugiam e ululavam e grasnavam e 
baliam e coachavam e zurravam e sibilavam e bramiam e 
latiam e grunhiam, voltou a se amargurar. Ui, ui, ui, dizia ela. 
Mas nada faz Takuna feliz?, pensou o sol, agora cismado com 
a deusa melancólica. Dou-lhe biribás e curicas e rios cauda-
losos e jacarés-açu, e ela só sabe chorar? Assim o sol fechou os 
olhos e a noite nasceu. Os jatobás cresceram. As seringueiras 
amadureceram. As palmeiras dobraram de tamanho. Quem 
era filhote ficou adulto. E Takuna não parava de resmungar: 
ui, ui, ui! Foram tantos os lamentos e soluços de Takuna que o 
sol acabou se comovendo outra vez. Com sua língua, lambeu 
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as lágrimas que molhavam o solo da floresta, criando assim, 
com sua saliva solar e seus raios de luz, misturados à terra da 
floresta e às lágrimas de Takuna, um deus valente e guerreiro, 
Zimu, por quem Takuna logo se apaixonou. Da união dos dois, 
nasceram muitos curumins e cunhatãs, alguns cor de jambo, 
outros cor de mel, estes mais castanhos, aqueles quase mar-
rons, todos coloridos em tons que subiam da terra para os 
pés de quem nascia, o povo da floresta. O amor de Takuna e 
Zimu era tão forte e tão bonito que juntos os dois cintilavam 
mais que a aurora. Disso o sol não gostou, e da inveja daquele 
amor reluzente nasceram as forças maléficas, os trovões, os 
feitiços, as invasões, os raios, os brancos, as doenças, inimiza-
des, o governo, os madeireiros, as fraquezas, os garimpeiros, 
as matanças, as traições, as queimadas criminosas, as pragas, 
as safadezas e todas as coisas ruins. 

Por querer brilhar mais que o sol, Takuna foi transformada 
em lua. 

Do céu, hoje ela protege seus filhos. 
Talvez por preguiça de se estender no assunto, ou por ainda 

não ter intimidade com minha avó, Zapira deixou de fora a 
parte mais bonita da história, que era o fato de o sol ter dado 
a cada ser criado um sol interno, uma concepção de alma 
ligada ao conhecimento, que povoa o céu e a floresta, depois 
que morremos. 

Ao finalizar sua narrativa, Zapira voltou a mostrar o desenho 
das sementes de cuiatá na bochecha das bonecas. 

– É proteção – disse. 
– E o Zimu? – perguntou minha avó, acostumada aos finais 

das séries assistidas na tevê. 
– Zimu se transformou na onça-pintada que guarda a 

floresta.
– Ele não morreu?
– Todo cacique tem o espírito guerreiro do Zimu – res-

pondeu Zapira. 
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E o espírito de Zimu se reuniu com Takuna? Na lua? Os dois 
continuam se amando? E os espíritos invejosos? E como nos 
proteger de seus feitiços? O sol ainda sente ciúmes da Takuna? 
A lua não ficou com raiva do sol?

Mergulhada na narrativa daquele povo (“Daria uma exce-
lente série de tevê, você não acha?”), minha avó passou dois 
dias enchendo Zapira de perguntas. 

– Yolanda fala mais que a boca – comentou Zapira, cansada 
de responder. No fim da nossa estada, bastava minha avó se 
aproximar, com seu saco de perguntas (Como se chama esta 
flor? E esta árvore? E aquela? Para que serve isso? E aquilo?), 
para Zapira logo desaparecer na escuridão da maloca. 

Houve apenas um momento em que minha avó silenciou. 
Foi quando eu e Marcos a levamos para dentro da mata. Havia 
chovido e a sensação era a de que podíamos pegar o oxigênio 
puro com nossas mãos. Acima de nós a trama de galhos e folhas 
se fechava de forma compacta, de modo que quase não víamos 
a luz da manhã. Yolanda se agachou como uma indígena que 
vai parir, ficou escutando os rumores da selva, da água, das 
aves e disse que a floresta parecia uma catedral. 

– Acho que até ateu, quando entra aqui, passa a acreditar 
em Deus – disse ela. 

Durante todo o tempo que estive com aquele povo, sempre 
senti que ele me dava mais do que eu conseguia retribuir. Ao 
me despedir, chorei feito uma criança. 

– Você volta – dizia Zapira, me abraçando. – Você é parente. 
Yolanda rapidamente se incluiu na família: 
– Nós voltamos, filha. Somos parentes – repetia ela, ao me 

ver triste nos dias seguintes.
Ainda havia muitas coisas para fazer em Cruzeiro do Sul 

antes de partir. Conversei com Lena sobre a possibilidade de 
deixar seu cachorro com Marcos. Ele adorava o cão e havia 
cuidado dele para mim durante todo o período que eu passei 
na aldeia.
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Lena gostou da proposta. Sua volta a Cruzeiro ocorreria 
em dois meses e a mãe dela detestava a ideia de ficar com o 
cachorro até lá.

Quitei as contas de luz e água da casa, e junto com minha 
avó e Marcos, ajeitei o jardim traseiro, deitando fora o excesso 
de mato. 

No domingo à noite, depois de arrumarmos minhas malas, 
eu e Marcos levamos minha avó para comer um tambaqui na 
cidade. Fazia tempos que eu não via Yolanda tão feliz como 
naquela semana em que passamos juntas, embora ela sofresse 
com o calor. Seu programa preferido era passear na orla dos 
igarapés, o que fazíamos sempre nos fins de tarde, quando 
a temperatura baixava. Ela também adorava caminhar pelo 
centro e já havia comprado cinco quilos de farinha local para 
levar para as amigas. 

Naquela noite, ao entrarmos no restaurante, vi Denis sozi-
nho numa mesa de canto. Pareceu ainda mais abatido do que 
quando me visitou no hospital.

– Não querem se sentar comigo? – perguntou. 
– Tentei falar com você ontem – comentei quando nos 

abraçamos.
Antes mesmo de fazermos nossos pedidos, já estávamos 

conversando sobre Carla. 
Denis nos contou que, na noite em que Paulo os surpreen

deu na casa dela, ele sentiu “algo ruim no olhar dele, uma 
energia pesada, até perguntei para Carla se ela havia tido a 
mesma sensação”. 

– As coisas ainda não fazem sentido para mim. Eu gostava 
dele – afirmou Marcos.

– Serrano me contou que leu o depoimento de Paulo – 
disse Denis. 

A versão de Paulo, segundo Serrano, era a de que ele matou 
os três rapazes para proteger Carla, pois temia que a vida dela 
corresse perigo. 
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Denis continuou: – No depoimento, Paulo garante que você 
e Carla foram ameaçadas pelo trio numa boate. Isso é verdade?

– Sim – respondi. – Paulo estava lá e nos ajudou. 
– A defesa dele vai pedir seu testemunho – afirmou Denis.
– Podem esperar sentados – retrucou minha avó. 
– Ele teve ajuda de alguém? – quis saber Marcos. – Não 

entendo como ele deu cabo de três garotos fortes... 
– Ele rendeu primeiro o Crisântemo. Levou Crisântemo 

para a estrada do Corixo, o amarrou e o obrigou a telefonar 
para Abelardo, dizendo que possuía informações importan-
tes sobre o processo de Txupira. Abelardo foi ao encontro 
do amigo, e lá foi rendido. Depois ele fez o mesmo com 
Francisco. 

O mais surpreendente da nossa conversa foi a revelação 
que Denis fez a seguir: 

– Encontrei finalmente o que Rita queria entregar para 
Carla – falou ele, mostrando-nos no seu telefone a foto de um 
velho aparelho celular. 

– Era de Txupira – disse ele. – Estava no bolso de um casaco 
da minha irmã, dentro do armário. Achei estranho, não só por 
estar ali, mas por ser velho e estar tão encardido de terra. Ao 
ligá-lo, vi muitas fotos dos Kuratawa e de Txupira. E no meio, 
encontrei isso – continuou ele, apertando o play de um vídeo que 
mostrava Crisântemo, Abelardo e Francisco ocultando drogas 
num local muito próximo de onde Txupira fora vista pela última 
vez, e que eu visitara com Naia tempos atrás. Na realidade, mais 
importante ainda era um registro do exato momento em que 
Txupira fora capturada, pouco antes de ser morta. 

– No julgamento, isso valeria tanto quanto a confissão dos 
réus – falei. 

– Como esse telefone foi parar nas mãos de Rita? – per-
guntou Marcos. 

– Não sei. Provavelmente alguém enviou para ela. Anoni-
mamente. 
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– Alguém próximo aos assassinos – disse minha avó. 
– Eu tenho uma teoria – afirmou Denis. – Soube que a 

namorada de Crisântemo, aquela que chegou a depor no 
julgamento como testemunha de defesa, terminou o namoro 
recentemente. E se mudou do Acre. Está estudando em Miami. 
Curioso é que ela apagou suas contas nas mídias sociais. 
Podem imaginar algo assim? Uma garota de vinte e dois anos 
sem vida na internet? Que abandona a faculdade no meio 
do semestre e se muda para Miami? Para mim, o celular de 
Txupira estava com Crisântemo. A namorada acabou por 
encontrá-lo por acaso, constatou que o namoradinho que ela 
defendeu no tribunal era um estuprador assassino. Por isso, 
decidiu enviar o aparelho para Rita, que vinha escrevendo 
reportagens sobre o crime. 

– É uma hipótese. O que você vai fazer com isso? – perguntei.
– Já fiz. Levei para polícia.
– E daí?
– Nada.
– Como nada? – perguntei.
– Nada. Esse material, segundo o que me disseram, serviria 

apenas para o inquérito de Txupira. Uma vez que seus supostos 
autores estão mortos, não há mais processo. 

– Você deve colocar este vídeo na web – sugeriu minha avó. 
– Também acho – concordou Marcos.
– Ao menos todo mundo vai entender perfeitamente o que 

aconteceu com Txupira.
Ficamos em silêncio, bebendo. 
Denis sabia que uma ação como aquela teria muitas con-

sequências. Todos nós sabíamos.
– Tenho que pensar – disse ele.
Antes de ir embora, Denis ainda nos contou que a investi-

gação da morte de Rita estava devagar quase parando. Sequer 
haviam marcado a acareação entre Serrano e o perito que 
fizera o laudo inicial. 
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– Isso vai levar muito tempo – falou ele, desanimado. – A 
gente sabe muito bem como funciona a Justiça neste país. 

– Preciso de mais uma bebida – disse minha avó depois que 
Denis foi embora. – E de algo bem doce. Urgente!

Estávamos pagando a conta, minutos depois, quando meu 
telefone tocou. Era o delegado responsável pelo inquérito do 
assassinato de Carla. Eu havia estado na delegacia na quinta-
-feira. Agora ele tinha uma resposta ao meu pedido. 

– Você pode vir aqui amanhã – falou ele. – Paulo concordou 
em receber você.
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V

Bom dia, assassino! Quando Paulo entrou no parlatório, com 
uma expressão descansada e um sorriso na cara, tive vontade 
de cumprimentá-lo dessa forma, virar as costas e me mandar.

Qualquer advogado criminalista aprende muito rápido que 
todo homicida tem uma historinha no bolso. Não se trata ape-
nas de um exercício necessário para sua defesa diante da lei. 
A cena clássica que vemos no cinema do advogado que briga 
com seu cliente pego numa mentira é sempre mais complexa 
na vida real. O assassino, antes de mentir para o delegado, para 
família, para o advogado, para o padre, para o jurado, para a 
sociedade, mente para si próprio. A despeito do seu crime, ele 
tem que acreditar que ainda é um ser humano. 

Se absolutamente não me interessava o que Paulo podia 
me contar, que diabos eu estava fazendo naquele local?, me 
perguntei enquanto saltava do carro, minutos antes. Por que 
motivo eu me movimentara durante a semana, pedindo per-
missão ao diretor da penitenciária da cidade e ao juiz para 
visitar esse cara que agora sorria para mim e me estendia a 
mão? Como se fôssemos amigos?

– O Marcos não quis vir com você? – perguntou.
– Não – respondi.
Ele evitava me olhar diretamente. 
Outros presos, ao nosso entorno, conversavam com seus 

familiares ou advogados. Sentei-me a sua frente. Notei que 
ele mantinha as pernas inquietas. 

– Estou mesmo bem fodido, não é? – perguntou. 
Ao observá-lo dentro daquele moletom cinza, calçando 

um chinelo de dedos amarelo, pensei no meu pai. Recebi 
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muitas cartas dele durante o período em que cumpria sua 
pena. “Querida coelhinha”, era assim que ele as começava. No 
início, meu avô as lia para mim, já que minha avó se recusava 
a fazê-lo. Mas a querida coelhinha nunca respondeu àquelas 
mensagens. Lembro que, quando completei dez anos, meu 
avô me falou que apesar de todas as coisas que minha avó 
dizia sobre meu pai, eu tinha o direito de vê-lo e que se eu 
quisesse, ele poderia me levar para visitá-lo. Mas eu nunca 
quis. E depois que meu pai foi beneficiado com o livramento 
condicional, mudamos algumas vezes de cidade. Ele sempre 
nos encontrava. Após sua morte, passei a me perguntar se caso 
tivesse respondido suas cartas, caso o tivesse visitado, eu não 
teria afinal compreendido por que ele fez o que fez. No entanto, 
ali, diante de Paulo, subitamente me dei conta de que entender 
não resolveria porra nenhuma. Mesmo que meu pai dissesse 
toda a verdade. Mesmo que Paulo não mentisse. Ainda que eu 
entrasse na cabeça dos dois, ainda que eu tivesse acesso a toda 
merda emocional de cada um, mesmo que eu conhecesse seus 
traumas, seus abandonos, suas vulnerabilidades, ainda que eu 
fizesse uma autópsia na psique dos dois, isolasse em tubos de 
ensaio suas mentes confusas ou doentias ou preconceituosas 
e visse com meus próprios olhos de onde saíra a capacidade 
de apertar o gatilho, de estourar a cabeça de uma, de esganar 
o pescoço de outra, de interromper brutalmente a vida de 
ambas, ainda assim, a morte de minha mãe e a morte de Carla 
e a morte de todas as mulheres empilhadas no meu caderno 
continuariam a não fazer nenhum sentido. 

– Ela estava tendo um caso com o Denis, você sabia disso? 
Não respondi.
– Estou começando a odiar você também – disse ele. – Você 

não sabe de nada, não é? 
Levantei-me e fiz sinal para o guarda.
– Desculpe – disse ele, se levantando também. – Por favor. 

Sente aí. Temos que conversar. Sempre gostei de você. Você 
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sempre me tratou com respeito. Sempre nos entendemos. 
Vamos tentar manter isso? Esse respeito?

Peguei o maço de cigarro na minha bolsa, ofereci um a ele. 
Voltamos a nos sentar um de frente para o outro. 

– Obrigado – disse ele, acendendo o cigarro. – Quando 
soube do seu pedido de visita, falei para mim mesmo: porra, 
só pode ser transmissão de pensamento – e com ar pensativo, 
exalou a fumaça para o lado. 

Então ele me contou que não possuía dinheiro para pagar 
advogado. Tudo era dito entre pausas longas, como se me 
testasse. 

– Estou com um cara muito fraco, da defensoria pública – 
falou ele. – Ele não fez nada até agora. Nada. Não me ajudou 
em nada. Pensei que você poderia me defender. 

– É mesmo?
– De uma certa forma você me deve isso – disse ele.
– Devo? 
– Naquela noite, naquela boate, você viu com seus próprios 

olhos. Você viu o que acontece com pessoas como você e Carla, 
que chegam aqui sem conhecer nada da cidade, mexendo com 
gente importante, cutucando a onça com vara curta. Tem um 
detalhe que vocês esquecem quando se mudam para cá. O 
Acre não é São Paulo. Aqui nós temos nosso jeito de resolver 
os nossos problemas – disse ele. 

– O que eu sei – respondi – é que, se a defensoria pública 
não se esforçar no seu caso, não será por se importar com a 
morte de Carla. Mas pelo fato de você ser também o assassino 
dos príncipes herdeiros da cidade.

– É. Mas todos os equívocos que cometi foram para proteger 
aquela mulher. A Carla. A sua amiga. E você. Você também se 
beneficiou com meus erros. Não pense que não. Você viu o 
que fizeram com Txupira. Você não sabe, mas, há três meses, 
um amigo do meu pai me ofereceu um emprego de leão de 
chácara num clube de tiro. Você não tem ideia das coisas que 
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ouvi naquele lugar. Iam fazer com Carla o que fizeram com 
Txupira. Você também já estava na mira deles. Sabe, esses 
caras estão no comando. Você pode até não perceber. Mas 
o Acre tem dono. Você não tem ideia de quantas Txupiras já 
morreram. E ninguém fica sabendo. Ninguém é preso. Nada 
acontece. E eles, esses Crisântemos da vida, simplesmente 
não aceitam que uma Carla desavisada, cheia de teorias, uma 
paulistinha sem noção, chegue aqui de repente achando que 
pode apontar seu dedinho na cara suja deles. Não é assim que 
as coisas funcionam no Acre. 

Ele abaixou a voz para me dizer que jamais deixaria que 
seu primo pagasse por seus erros. 

– Eu tenho princípios – disse ele mais de uma vez. – Eu 
valho as calças que visto. 

Paulo não se incomodava de assumir a morte dos três rapa-
zes. Mesmo porque “aqueles caras”, disse ele, “eram gente 
da pior qualidade. Riquinhos sem noção. Gente arrogante. 
Pessoas que nunca passaram necessidade. E além do mais, 
os três eram estupradores. Toda a cidade sabe disso. E aqui 
no Acre, nós não gostamos de estupradores. Eles podem ter 
dinheiro, podem ser importantes, mas nada disso muda o 
fato: são estupradores. E nesta terra, não gostamos disso. Você 
sabe como agem, os estupradores: hoje estupram uma índia. 
E amanhã estupram nossa irmã. Veja, temos muita chance 
de convencer o júri. Por isso, estou confiante. De verdade. A 
cidade vai ficar do meu lado. Ninguém quer, amanhã ou depois, 
ter sua irmã estuprada. Todo mundo vai entender que eu só 
estava protegendo Carla.”

Ele narrava os fatos como se Carla estivesse viva. Não sei 
se ele se dava conta da incoerência de seu discurso. Talvez 
estivesse interpretando meu silêncio como concordância. Ou 
talvez ele estivesse acreditando no que dizia. 

– Eu tenho fotos no meu celular – continuou ele. – Fotos 
que mostram esses bostas nas redondezas do fórum, esperando 
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por Carla. Fotos que mostram os três nos arredores da casa de 
Carla. Eles na boate, naquela noite, rodeando vocês duas. Eu 
tenho provas. Tenho como me defender. Não pense que sou 
idiota. Que agi sem pensar. 

Até esse ponto, embora com dificuldade, eu ainda reconhe-
cia naquele rapaz algum vestígio do namorado de Carla que saía 
conosco de vez em quando. Mas então chegou o momento de 
Paulo fazer o twist final da sua história e colocar a culpa do seu 
crime nas costas de Carla. Seus olhos ganharam uma vivacidade 
inédita. Matar Carla foi o grande projeto da sua vida, pensei. 

– O problema é que fiz tudo isso para defender a pessoa errada, 
entendeu? Eu é que me fodi. Porque enquanto eu estava preo-
cupado com a segurança de Carla, com o bem-estar dela, com 
o fato de ela estar sufocada de tanto trabalho por causa dessa 
índia morta, e por causa de Rita, que se meteu onde não devia, 
enquanto eu estava queimando meus neurônios para caçar aque-
les riquinhos estupradores, o que ela fazia? Fodia com o Denis. 

De vez em quando, ele interrompia sua fala, fazia uma pausa 
longa, talvez esperando que eu dissesse algo. Mas eu não con-
seguia abrir a boca. Sequer movia um músculo do meu rosto. 

– Perguntei mil vezes se ela estava com o Denis – disse ele. 
– Sabe, tudo tem limite. A minha paciência tem limite. Naquele 
sábado, eu fui à casa dela para falar exatamente isso. Fui bem 
claro, falei: “Carla, tudo tem limites.” Eu disse que ela não sabia 
dar valor para as pessoas que realmente gostavam dela. Eu 
falei: “Você não dá valor para quem merece.” Falei: “Sou eu que 
cuido de você.” E ela se fazendo de tonta, sabe? “O quê? O quê?”, 
ficava perguntando. Eu falei: “Você pensa que pode chegar aqui 
em Cruzeiro do Sul, se meter com esses caras cheios da grana, 
pintar e bordar e que não vai sofrer nenhuma consequência? 
Você acha que está onde? Você devia me agradecer por não ter 
mais aqueles três estupradores no seu pé. E não pense que foi 
o Denis que resolveu essa parada para você.” Aí é que eu me dei 
conta de que ela, além de tudo, era mal-agradecida. “Do que você 
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está falando?”, repetia, que nem um papagaio. “Do que você está 
falando?” Porra. Cacete. Me deu uma puta raiva dela. Mostrei as 
fotos do Crisântemo, Abelardo e Francisco de tocaia no fórum. 
De tocaia, perto da casa dela. Sabe o que ela fez? Me acusou de 
estar no pé dela. Seguindo ela. Não é foda? Como é que pode? Ser 
tão sem-noção desse jeito? Eu falei: “Criatura, eles estavam na 
sua cola! Tudo o que fiz foi proteger você! Se não fosse eu”, falei, 
“a esta hora você estaria a sete palmos embaixo da terra.” Aí ela 
falou: “Que história é essa de se-não-fosse-eu?” Aí eu disse: “Você 
não acha que esses assassinos de Txupira que estavam deixando 
sua turma de cabelo branco, você não acredita que eles foram 
mortos por um caubói qualquer, não é mesmo? Porque se você 
acredita nisso é porque você é uma puta de uma burra e estú-
pida.” “Do que você está falando?”, ela continuou repetindo. Puta 
raiva que me deu. O jeito que ela me olhava. Sabe, tipo como se 
ela fosse, sei lá, a dona dessa porra toda? A melhor. Como se eu 
fosse, sei lá, um produto que você usa e descarta? Ficou falando 
um monte de merda. Aí, mostrei o revólver que eu tinha usado 
para protegê-la. Foi um erro, eu sei. O revólver fez com que ela 
surtasse. Ela começou a gritar. Descontrolada. Tipo louca, mesmo. 
Um sufoco. Daí em diante, foi foda. Perdi o controle. Ela ficou lá 
gritando, me atrapalhou o raciocínio. Falei “Cale a boca, Carla, 
deixe de ser histérica.” Ela não me ouvia. Continuou gritando, 
gritando. E quando eu tentei chegar perto, ela me empurrou. Me 
deu um tapa. Me chamou de vagabundo. De inútil. Estou sendo 
muito franco com você. Temos que contar toda a verdade para 
o nosso advogado, sei disso. Ela me chamou de folgado. Ficou 
jogando um monte de merda na minha cara. Foi foda. Fiquei me 
segurando. Mas quando ela pegou o celular, dizendo que ia me 
entregar para polícia, não aguentei.

Nesse momento, ele chorou. 
– O problema da Carla – falou depois, enxugando os olhos 

com a barra da camiseta – é que ela não admitia ajuda de nin-
guém. Esse era o problema dela.
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Já o erro dele, concluiu, foi ter ido armado à casa de Carla. 
– Não sei o que aconteceu com a gente. Era tudo ótimo 

entre nós. Aí, sei lá. Começou a dar tudo errado. De uma hora 
para outra. Primeiro eu pensei que era por causa de Txupira. 
Tudo começou a azedar entre nós no julgamento de Txupira. 
Até Txupira ser assassinada, Carla era uma pessoa normal, tra-
balhava normal, tudo normal. Mas a morte de Txupira mudou 
tudo. E depois, com a morte de Rita, ficou pior ainda. Abalou 
a cabeça dela, sabe? E de repente, nossa vida virou uma bosta. 

Ficamos ainda mais alguns minutos ali. Em silêncio.
– E então? – disse ele finalmente.
É impressionante a erosão que o silêncio provoca num 

momento como este.
– Você não tem nenhuma ideia? – perguntou, depois de 

alguns instantes.
– Do quê?
– De como me defender! 
– Sugiro que você faça essa pergunta para o seu advogado.
– Você não pode assumir o caso? 
– Não.
– Como? Não posso contar com você?
– Não – respondi, me levantando.
– Peraí. É sério? Você não vai me defender?
– Não.
Ele ficou me olhando, enquanto eu fazia o sinal, chamando 

o policial. 
– Posso saber por quê?
– Não – respondi, me afastando.
– O que você veio fazer aqui? – perguntou ele, quando eu 

já estava saindo. 
Eu não tinha nenhuma resposta para dar. Ao ouvir o claque 

da porta se fechando atrás de mim, acelerei o passo, seguindo o 
policial, com uma sensação de urgência. Não queria me atrasar. 
Minha avó me esperava na melhor sorveteria de Cruzeiro do Sul. 
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W

“Atenção passageiros do voo RX 4679 com destino a São Paulo, 
queiram, por favor, dirigir-se ao portão de embarque número 2.”

Meus olhos bateram diretamente na manchete do Diário 
da Estrela, exposto na banca de revista: “Os meninos do pó”. 
O título do artigo era uma clara referência à manchete de um 
outro jornal, ligado à oligarquia local, na ocasião do enterro dos 
assassinos de Txupira: “Meninos de ouro”. A foto que ilustrava 
a reportagem fora retirada do vídeo encontrado no telefone 
de Txupira, e mostrava Crisântemo, Abelardo e Francisco 
enterrando pacotes de cocaína na terra dos Kuratawa. 

Senti orgulho de Denis. Na tarde anterior, segundo a maté-
ria, ele havia procurado a redação daquele jornal, onde sua irmã 
trabalhara até morrer, contando a história que eu já conhecia. 

O mais impressionante do seu relato era o fato de que a 
polícia de Cruzeiro do Sul – mesmo depois de ter recebido o 
vídeo com as imagens reveladoras – não tivesse ainda iniciado 
uma investigação para checar se havia drogas escondidas na 
terra dos Kuratawa nem para identificar o rapaz no barco que 
ajudara o trio. “Nossa equipe está sobrecarregada”, explicava o 
delegado na matéria. “Ainda realizaremos diversas diligências 
para apurar a denúncia.” 

Do balcão, minha avó, que já havia realizado nosso check-in, 
fez um sinal para que eu me apressasse. 

Era muito cedo para telefonar para Denis, mas não resisti. 
– Você está indo embora num bom momento – comentou 

ele, com uma voz de quem acabou de acordar. 
– Tome cuidado – falei. – Você agora tem inimigos pode-

rosos. 
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Denis prometeu me manter a par da investigação da morte 
de Rita e do julgamento do assassino de Carla. 

Embarcamos no horário. Era quarta-feira, feriado sem 
ponte, e talvez por isso nosso voo estivesse tão vazio. 

Quando minha avó acabou de ler a reportagem, já havíamos 
decolado.

– Se eu fosse ele – comentou –, deixava o Acre por um 
tempo. Pelo menos até esse assunto esfriar. 

– Você está com sono? – perguntei.
– Não depois de ler isso – respondeu ela, colocando o jornal 

na bolsa diante da poltrona. 
– Queria contar uma coisa importante que me aconteceu 

aqui – falei.
Ela me olhou preocupada.
– Algum problema?
– Eu me lembrei de tudo – disse.
– Do quê?
– Da noite em que minha mãe foi assassinada. 
Ficamos em silêncio alguns segundos. Ela segurou minha 

mão. E então, com uma tranquilidade que espantou sobretudo 
a mim mesmo, desandei a falar. Expliquei primeiro o que era o 
ayahuasca e sua capacidade de ativar a parte do nosso cérebro 
responsável pelo armazenamento de memórias emocionais, 
de acordo com as recentes pesquisas científicas que eu vinha 
lendo. Depois contei das sessões de cipó na aldeia de Zapira. 
Das minhas visões. Da imagem inicial da chave inscrita numa 
pedra verde, do quebra-cabeça que foi se montando lenta-
mente, minha mãe chegando à nova casa do meu pai para me 
buscar, seu vestido preto de bolas brancas, seu anel de pedra 
verde, meu pai me mandando para o meu quarto, meu lençol 
de sereia, a briga dos dois, meu pai limpando o sangue no 
chão da sala, meu cobertor de sereia usado para embrulhar o 
corpo da minha mãe, da música dos Beatles tocando no rádio, 
eu acordando na estrada num carro estranho, meu pai e um 
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homem que eu não conhecia empurrando o carro da minha 
mãe num despenhadeiro. 

Em mais de um momento, os olhos da minha avó se enche-
ram de lágrimas. Ela ouvia, sem me interromper. 

Eu sabia perfeitamente o quanto tudo aquilo era devasta-
dor para ela. Até então, nunca havíamos falado de forma tão 
aberta sobre o assunto. Falávamos sobre a ausência da minha 
mãe. Sobre saudades. Sobre suas histórias. Mas sobre o crime 
especificamente, jamais, jamais sobre a forma como meu pai 
matou minha mãe. A própria palavra assassinato era evitada. 
Talvez fosse culpa minha. Talvez, se eu tivesse pedido antes, 
minha avó me contasse toda a verdade sobre a investigação do 
homicídio da minha mãe. Talvez minhas memórias tivessem 
sido despertadas antes, até mesmo sem ajuda do ayahuasca. 
Mas a verdade é que eu nunca quis conversar sobre isso. Já 
adulta e cursando faculdade de direito, sequer quis ler o pro-
cesso da morte da minha mãe. 

– Por favor – pedi –, me conte o que não sei.
E ela contou: 
– Era um domingo. Você estava passando o fim de semana 

no sítio que seu pai havia alugado, depois da separação, 
perto de Monteiro Lobato, uma cidade que fica na estrada 
velha para Campos de Jordão. Ele havia se comprometido a 
levar você para nossa casa no fim do dia, mas por volta das 
três da tarde, ligou para sua mãe dizendo que só iria para 
São Paulo na segunda ou terça, porque o carro dele estava 
com algum problema que teria de ser solucionado antes 
da viagem. Sua mãe não gostou, ela suspeitava que seu pai 
possuía um plano de pedir sua guarda, e por isso resolveu 
buscar você no tal sítio. 

– Por volta das nove da noite, ele me ligou perguntando 
se eu sabia dela. Estranhei que ela já não tivesse chegado lá. 
Tentei telefonar para sua mãe, mas o celular não respondia. 
Eu e seu avô já estávamos preocupadíssimos quando, duas 
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horas depois, recebemos o telefonema da polícia de Monteiro 
Lobato. Sua mãe tinha sofrido um acidente na estrada.

– Na mesma hora, telefonei para o seu pai. Até então, devo 
dizer que eu gostava dele. Só algum tempo depois que sua 
mãe morreu, na verdade, durante o inquérito de sua morte, 
é que eu soube da abusiva relação dos dois. Sua mãe nunca 
me contou nada. Mesmo na época em que eles estavam se 
separando, ela não me contou nada. Seu pai era um homem 
inteligente, socialmente agradável, ninguém podia imaginar 
que ele maltratava sua mãe, muito menos que fosse capaz de 
tramar a morte dela. Por vezes ia à nossa casa, pedir ajuda, 
conselhos, ele não queria a separação de forma nenhuma. 
Então naquela noite, depois que liguei para ele, eu e seu 
avô fomos para Monteiro Lobato. Seu pai, usando o carro de 
um amigo, nos encontrou no local do acidente. Ele estava 
sozinho no sítio quando telefonamos, então colocou você 
dormindo no banco traseiro do carro. Ali, juntos, soubemos 
da morte de sua mãe. Foi um choque. Lembro de nós três, em 
silêncio, vendo você dormir, alheia à tragédia, nem chorar 
eu conseguia. Sua mãe havia acabado de completar trinta 
e um anos. Voltei para São Paulo com você, e seu avô e seu 
pai ficaram ali acompanhando o resgate. Mais tarde, seu avô 
me contou que seu pai estava abaladíssimo, que talvez não 
conseguisse ir ao velório. 

– Enquanto você dormia ao meu lado, na minha cama, sem 
saber de nada, eu esperava seu avô telefonar para dar mais 
notícias. Ele chegou em casa quando o dia estava amanhecendo. 
A polícia de Monteiro acreditava que sua mãe havia perdido 
o controle do carro e caído no despenhadeiro. 

Naquele dia ainda, enquanto seu avô cuidava dos preparati-
vos para o enterro, fui com você até a pracinha ao lado da nossa 
casa. Havíamos decidido que você iria ao funeral conosco, no 
dia seguinte, e que, antes de permitirmos que você se despe-
disse de sua mãe na cerimônia religiosa, eu, seu pai e seu avô 
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lhe daríamos a notícia. Mas você não estava bem naquele dia. 
Quando chegamos ao parque, não quis brincar com as outras 
crianças. Lembro que eu estava sentada naqueles bancos de 
pedra, diante dos equipamentos infantis, sem forças, evitando 
chorar na sua frente, quando você se sentou ao meu lado e me 
disse: “Papai brigou com a mamãe.”

– Achei que talvez você tivesse fazendo menção a alguma 
briga ocorrida no processo de separação, que estava sendo 
litigioso. Mas você insistiu. Comecei a fazer perguntas e notei 
que havia algo errado na morte da sua mãe. Contei para seu 
avô. Você repetiu a mesma história para ele. Por coincidência, 
havia um perito criminal que morava no nosso prédio. Seu 
avô foi falar com ele. Os dois viajaram para Monteiro antes 
mesmo de sua mãe ser enterrada. O carro ainda estava no local, 
porque a perícia sequer havia chegado. E quando, junto com 
o delegado de Monteiro, eles analisaram a cena do acidente, 
o nosso vizinho notou algo que tinha escapado a todos até 
então: a chave do veículo não estava no contato. 

– Foi quando a ideia de acidente começou a ruir. No dia 
seguinte, foi feita uma varredura no local e a chave foi encon-
trada num barranco, não muito longe da estrada. Mais tarde, 
foram realizados muitos exames periciais. Não havia nenhuma 
possibilidade daquela chave ter voado do painel de contato 
para o local onde foi encontrada.

– Seu pai jamais admitiu ter forjado o acidente de sua mãe. 
Mas foi provado no julgamento que, ao empurrar o carro dela 
no despenhadeiro, ele esqueceu de colocar a chave no contato. 
Ao se dar conta do seu erro, ele simplesmente atirou a chave 
no vale. 

– Mas a pista definitiva do crime veio com a perícia no sítio 
que seu pai havia alugado. O sangue que você viu ele limpar não 
foi totalmente removido. Foi assim que o pegamos – falou ela. 

Eu disse: 
– Quem o ajudou? – perguntei.
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– Um motorista de táxi, de Monteiro, conforme foi desco-
berto através de uma transferência bancária do seu pai. Ele 
também foi julgado e condenado, como cúmplice. 

Havia muitos detalhes que eu não conhecia e que dona 
Yolanda poderia me esclarecer. Eu poderia também ler todas 
as peças do processo que estavam guardadas em algum lugar 
da nossa casa. Talvez um dia eu fizesse isso. Mas, ao notar o 
sofrimento da minha avó naquele momento, percebi que não 
valia a pena seguir adiante com aquela conversa. 

Ela encostou sua cabeça nos meus ombros. Senti seu per-
fume leve, suave. Afaguei seus cabelos grisalhos. E tive uma 
epifania: dali em diante, nossos papéis se inverteriam. Eu seria 
mais mãe, e ela, mais filha. 

Continuamos de mãos dadas, em silêncio. Olhei pela janela 
e vi o céu vasto, transparente. Sem nuvens. Lá embaixo, a 
floresta de um verde intenso, viçoso, com os rios formando 
desenhos de cobras no seu interior. 

Uma beleza viva, pulsante, de encher os olhos. 
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X

No palco, Paul Mccartney cantava “I’ve just seen a face”. Não era 
fácil andar entre a multidão, que dançava e cantava ao meu 
redor, em transe. 

Quase não acreditei no tamanho da fila dos banheiros. Achei 
que ninguém seria doido como eu de querer fazer xixi durante 
o show, e já estava pensando em voltar para junto dos meus 
amigos, quando me deparei com Amir beijando uma garota 
muito bonita, bonita de verdade, do lado direito do palco, no 
meio do caminho entre o bar e os banheiros. 

Minha primeira reação foi pensar em sair voando dali, sem 
que ele me visse. 

Na semana anterior, no mesmo momento em que minha 
advogada entrava com o processo contra ele, eu colocava no 
ar o mulheresempilhadas.com.

Lá atrás, quando surgiu a ideia, minha intenção era apenas 
restabelecer a verdade no meu círculo profissional, contar 
para meus amigos e conhecidos o que Amir fizera comigo 
ao nos filmar em momentos de intimidade, sem minha 
autorização e de como ele abasteceu sites pornográficos 
com essas gravações, com o claro intuito de decretar minha 
morte moral. Mas, ao criar a minha página, acabei relatando 
também a história de minha mãe, de Txupira, de Carla, e da 
matança de mulheres que eu vinha estudando nos últimos 
tempos. Mas uma jornalista, amiga de uma amiga, viu meu 
site e escreveu sobre ele, e de repente um montão de gente 
começou a acessá-lo. Naquela tarde mesmo, uma outra 
repórter, que trabalha numa grande emissora de tevê, havia 
me telefonado para falar sobre Mulheresempilhadas.com. 
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Portanto, tudo o que eu não queria era topar com Amir na 
minha frente. 

Mas, então, vi que ele, depois de beijar a garota, foi em 
direção ao bar, e de repente, a moça bonita estava atrás de 
mim, na fila do toillete. 

Na minha vez, fui direto para a pia. Esperei que ela entrasse 
na cabine do banheiro. Esperei que ela saísse. Enquanto ela 
lavava as mãos, retirei um papel do dispenser e ofereci para 
que ela se enxugasse.

– Obrigada – falou ela.
E eu, à queima-roupa: 
– Esse cara que está esperando você lá fora... o Amir... ele 

foi meu namorado...
Ela me olhou surpresa. Sorriu, mais espantada do que 

curiosa.
– Cuidado – falei. – Ele me agrediu fisicamente.
Abri meu celular e mostrei a minha página. 
– Entrei com um processo contra ele – continuei. – Se 

quiser mais detalhes basta visitar este site.
Ela continuou me olhando, creio que avaliava se devia ou 

não confiar em mim. Por fim, pegou meu celular, olhou-o por 
um breve instante e depois me devolveu. 

– Achei que você devia saber – falei, antes de sair do banheiro. 
Lá fora, Paul começava os primeiros acordes de “In spite of 

all the danger”.
Me lancei na multidão em direção aos meus amigos, sen-

tindo meu coração pulsar como se fosse o baixo da banda.
De repente, me bateu uma vontade irresistível de cair na 

pista e dançar adoidado.

F I M 
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coordenador regional da Funai de Cruzeiro do Sul e cria-
dor do blog “Crônicas indigenistas”, todo o povo Puyanawa 
e especialmente Luiz Puwe, Vari, cacique Joel e Maria Alice, 
Evanízia Puyanawa, coordenadora regional da Funai de Rio 
Branco, Letícia Yawanawa, coordenadora da Organização das 
Mulheres Indígenas do Acre, sul da Amazônia e nordeste de 
Rondônia, Puruma Shanenawa (Eldo Carlos), pedagogo, Toi-
nho Alves, jornalista e escritor, Pajé Mutsá, do povo Katukina, 
Jackson Santos, guia turístico, e Crizantho Alves Fialho Neto, 
indigenista e coordenador regional de Dourados da Funai, 
todos eles com seus depoimentos e suas histórias nos ajudaram 
a entender a trágica situação dos indígenas no Brasil de hoje.

Sou ainda imensamente grata aos queridos amigos Beatriz 
Saldanha e Marcelo Piedrafita pelas inúmeras sugestões de 
leituras sobre a formação do Acre, a exploração da floresta e 
a situação da mulher acreana.
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também é preciosa: Gabrielle Piedade, advogada do escritório 
de Luiza Eluf, Lívia Gimenes, advogada e doutora em direito 
pela UnB, André Vieira Peixoto Davila, perito criminal da 
Polícia Civil de São Paulo, e Renata Tavares Lessa, defensora 
pública do Rio de Janeiro. 

Nicole Witt e Jordi Rocca foram muito mais que agentes 
literários e, sem o entusiasmo e a parceria dos dois, é difícil 
imaginar este romance. 

O designer e amigo Kiko Farkas fez a melhor apresentação 
do romance, ao embaralhar o nascimento da Vênus de Botticelli 
com o nascimento de Oshun, de Harmonia Rosales, para criar 
a capa mais linda que um autor pode desejar. 

Falta ainda agradecer aos amigos que tiveram a paciência 
de conversar comigo sobre o assunto, de me mostrar cami-
nhos, de ler os originais e me presentear com suas observa-
ções pontuais e enriquecedoras: Cláudio e Cornélia Rossi, 
Graziella Moretto, Pedro Cardoso, Renata Melo, e sobretudo 
meu marido John Neschling, minha inspiração diária, meu 
leitor rigoroso, meu editor particular, que lê tudo por sobre 
meus ombros, meu eterno porto seguro, que me leva para o 
sol, toda vez que penso em desistir. 
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“Vocês, homens, tomam porre e nos matam. Querem fo-
der e nos matam. Estão furiosos e nos matam. Querem diver-
são e nos matam. Descobrem nossos amantes e nos matam.  
São abandonados e nos matam. Arranjam uma amante e nos matam. 
São humilhados e nos matam.  Voltam do trabalho cansados e nos ma-
tam.

 E, no tribunal, todos dizem que a culpa é nossa. Nós, mu-
lheres, sabemos provocar. Sabemos infernizar. Sabemos des-
truir a vida de um cara. Somos infiéis. Vingativas. A culpa é nos-
sa. Nós que provocamos. Afinal o que estávamos fazendo ali?  
Naquela festa? Àquela hora? Com aquela roupa? Por que afi-
nal aceitamos a bebida que nos foi oferecida? Pior ainda: como 
não recusamos o convite de subir até aquele quarto de hotel? E 
bem que fomos avisadas: não saia de casa. Muito menos à noite.  
Não fique bêbada. Não seja independente. Não passe daqui. Nem dali. 
Não trabalhe. Não vista essa saia. Nem esse decote. Mas quem disse 
que seguimos as regras?”

“Com uma escritura densa e vertiginosa, Patrícia Melo mergulha fundo no Brasil.” 
— Télérama

“Quando Patrícia Melo apareceu na cena literária brasileira em meados dos anos 
1990, sua narrativa parecia a celebração pós-moderna da violência. Pouco tempo 
depois começamos a entender o seu significado mais profundo.” — Times Literary 
Supplement

“De qualquer modo, quem acompanhar Patrícia Melo em sua valsa negra deverá se 
preparar para um silêncio no final da execução, desses em que a música fica em 
suspenso e a plateia, em expectativa, aguarda o próximo movimento.” — O Globo

“A escrita de Patrícia Melo se constrói a partir de sensações que lhe são 
provocadas pela sociedade brasileira.” — O Estado de S. Paulo


